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Das Recht der Ueberfegung ift vorbehalten. 


Vorwort. 


Wie der Seelenbund zwiſchen Barnhagen und Rahel 
fi) Tnüpfte, das tritt dem Lefer aus dem vorliegenden Brief- 
wechfel Tebendig entgegen. Zwei feltene Naturen, in denen 
beiden Geift und Herz fo mädtig waren, daß es ſchwer ift 
zu entfcheiden, ob erfterer oder Iegteres in ihnen übermog, 
begegneten fi) in weit auseinanderliegenden Lebensaltern. 
Rahel war fiebenunddreißig Jahre; fie hatte eine fehmerzen- 
volle Vergangenheit durchlebt; fie Hatte geliebt, gelitten, 
furchtbare Enttäufhungen erfahren durch Fineenftein und 
Urquijo. Varnhagen war dreiundzwanzig Jahre, im Be— 
ginn des Kämpfens, Hoffens und Stiebens, umgeben von 
Hemmungen aller Art, mit feinen vielfeitigen Fähigkeiten 
nad) einer feften Laufbahn, nad) einem befriedigenden Beruf 
zingend, umd. zugleich ſchon Halb gefeffelt an eine anmuthige 
Frau durch zarte Liebesneigung. Aber wie von einem Magnet 
wurde er von Rahel's Wefen unmiderftehlich angezogen und 
bis in’s innerfte Gemüth ergriffen. 

Wohl hatte Pückler Recht, als er einmal den Ausſpruch 
that: „Les ämes sont toujours du möme äge.” Und 
ergänzend ift neben Pückler's Wort das von Rahel zu ftellen: 
„Denkungsart und Karakter ift ftärfer als alles in der Welt, 
ift aus einer anderen.“ Weber der äußeren Verſchiedenheit 
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ftand der geiftige Zauber der Sympathie, der Varnhagen 
und Rahel verband. Diefe gereifte Frau, die über die 
Jugend Hinaus war, bie auf der vollen Höhe des Lebens 
ftand, die in lebendigftem Verkehr mit den erften und größten 
Geiftern ihrer Zeit war, und auf diefelben durch den ihrigen 
wirkte, fie erkannte mit ihrem pſychologiſchen Scharfblid die 
großen und ausgezeichneten Eigenſchaften des dreiundzwan- 
zigjährigen Jünglings, die feltene Begabung, die ihm die 
Natur verliehen, fo wie die Güte und Innigfeit feines Ge- 
müths. Sie fühlte ſich von ihm verftanden, gewürdigt, an— 
geregt — fie liebte ihn. 

Jedoch bei den ungewöhnlichen Bedingungen, inmitten 
welder das Schickſal fie zufammenführte und doch zugleich 
zu trennen ſchien, konnte ihre Beziehung nicht fogleich eine 
jener beftimmten Formen annehmen, welcher die Geſellſchaft 
einen Titel giebt. Rahel war weit entfernt davon Varn— 
hagen den Banden entziehen zu wollen, denen er ſich Halb 
Hingegeben hatte; ihrem Elaren Urtheil entging nicht, daß er 
in jenen Banden nie eine volle Befriedigung finden könne, 
aber dennoch wollte fie feinen Einfluß ausüben auf den 
freien Herzensentfhluß ihres Freundes. Jedoch als fie ſich 
überzeugt Hatte, daß Varnhagen in ihr fein nothwendig- 
ſtes Lebensbebürfniß erfannte, da gab fie fi mit ver- 
trauensvollem Sinne dem Glüc der Liebe Hin, das wie 
ein unerwarteter Frühling fie fo ſpät für die Leiden ber 
Vergangenheit entfchädigte. Für ein Wefen wie Rahel konnte 
Glück nur in antheilvoller Thätigkeit für Andere, in Tiebe- 
vollem Leiften, in treuer Hingebung beftehen. Der Gedanke, 
Barnhagen zu beglüden, verjüngte fie. Wie fie fühlte, ift 
in ihren Worten ausgefproden: „Sehen, lieben, verftehen, 
nichts wollen, unfchuldig ſich fügen, das große Sein ver- 
ehren, nichts Hämmern, erfinden und befjern wollen: und 
luſtig fein, und immer güter!“ — Die Ungewißheit, die 
auf allen menſchlichen Dingen und Verhältniffen ruht, fah 
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Rahel natürlich vollkommen ein, doch fern lag ihr — was 
die Mittelmäßigen, eines höheren Aufſchwungs Unfähigen fo 
Hug finden — die Blüthe der gegenwärtigen Neigung zu 
erſticken, weil die Verſchiedenheit des Alters zwifchen ihr und 
Varnhagen, und künftige mögliche Geſchicke ihr vielleicht dereinft 
verhängnißvoll werden Könnten. „Sch fühlte, Du fühlteft 
mid“, fagte fie; „mehr weiß man ja von fich felbft auch 
nicht; fol ich mich denn vorher morden, weil ich ſterblich 
bin?“ — Und an anderer Stelle: „Und es ift dumm ſich 
zu fürchten; ift jet nicht aud) Zukunft? Diefe will man 
immer fo ſchön, fo ficher haben.“ 

Und fie hatte Recht, ihr Gefchie in Varnhagen’s Hand 
zu legen. Unter Alten, die jemals ſich mit Liebe, Verehrung 
und Bewunderung Rahel genaht, hat fie feiner fo innig, fo 
treu, fo begeiftert geliebt wie Varnhagen. Keiner hat wie 
er ihr imnerftes Wefen erfaßt, erfannt-und mit dem eigenen 
verſchmolzen. Sie lebten für einander, ‚vereinigt in den 
höchſten Ideen, in den edelften Beftrebungen, ein feltenes 
Beifpiel des Bundes hoher Geifter. Und als Rahel dahin: 
ſchied, fie, die einft fo vührend gejagt: „Und vom Leben 
würd’ ich ſchmerz ⸗ erleichtert in Deiner Gegenwart laſſen“, 
da lebte Varnhagen fort in ihrem Geiſt, in ihrem An— 
denfen. 

Und er jeßte ihr ein wahres Denkmal der Liebe, durch 
die Herausgabe jenes Buches „Rahel“, das eine euro— 
päifhe Berühmtheit erlangte, und der ausgezeichneten Frau 
außer der begeifterten Anerkennung der Zeitgenoffen aud) 
die der Nachwelt verfchafite. In dem Bude „Rahel“, und 
in den anderen ergänzenden Brieffammlungen, welde nach— 
folgten, enthülfte ſich Rahel's Wefen “ in feiner ganzen Tiefe, 
Kraft und Eigenthümlichkeit. 

Damals, fo bald nach Rahel's Tode, beſchränkten manche 
perſönliche Rüdfihten gegen Andere den Kreis der Mittheir 
lungen. In feiner Vorrede — gefchrieben im April 1833 — 
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ftand der geiftige Zauber der Sympathie, der Varnhagen 
und Rahel verband. Diefe gereifte Fran, die über die 
Jugend hinaus war, bie auf der vollen Höhe des Lebens 
ftand, die in lebendigſtem Verkehr mit den erften und größten 
Geiftern ihrer Zeit war, und auf diefelben durch den ihrigen 
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Rahel natürlich vollkommen ein, doc fern lag ihr — was. 
die Mittelmäßigen, eines höheren Aufſchwungs Unfähigen fo 
Hug finden — die Blüthe der gegenwärtigen Neigung zu 
erftiden, weil die Verfchiedenheit des Alters zwifchen ihr und 
Barnhagen, und küriftige mögliche Gefchide ihr vielleicht dereinft 
verhängnißvoll werden könnten. „Ich fühlte, Du fühlteſt 
mid“, fagte fie; „mehr weiß man ja von fid) felbft auch 
nicht; fol ich mich denn vorher morden, weil ich ſterblich 
bin?“ — Und an anderer Stelle: „Und es ift dumm fich 
zu fürchten; ift jegt nicht aud Zukunft? Diefe will man 
immer fo ſchön, fo ſicher haben.” 

Und fie hatte Recht, ihr Gefhid in Varnhagen's Hand 
zu legen. Unter Allen, die jemals fi mit Liebe, Verehrung 
und Bewunderung Rahel genaht, Hat fie Feiner fo innig, fo 
treu, fo begeiftert geliebt wie Varnhagen. Keiner hat wie 
ex ihr immerftes Weſen erfaßt, erfannt-und mit dem eigenen 
verfchmolzen. Sie lebten für einander, vereinigt in ben 
höchſten Ideen, in den ebelften Beftrebungen, ein feltenes 
Beifptel des Bundes Hoher Geifter. Und als Rahel dahin- 
schied, fie, die einft fo rührend gejagt: „Und vom Leben 
würd' ich fehmerzeerleichtert in Deiner Gegenwart laſſen“, 
da lebte Varnhagen fort in ihrem Geift, in ihrem Anz 
denten. 

Und er jegte ihr ein wahres Denkmal der Liebe, . durch 
die Herausgabe jenes Buches „Rahel“, das eine euro— 
päifche Berühmtheit erlangte, und ber ausgezeichneten Frau 
anßer der begeifterten Anerkennung der Zeitgenoffen auch 
die der Nachwelt verfchaffte. In dem Buche „Rahel“, und 
in den anderen ergänzenden Brieffammlungen, welche nad 
folgten, enthüllte fi Rahel’s Wefen' in feiner ganzen Tiefe, 
Kraft und Eigenthüntlichkeit. 

Damals, fo bald nad) Rahel's Tode, beſchränkten manche 
perfönliche Rüdfichten gegen Andere den Kreis der Mitthei- 
fungen. In feiner Vorrede — gefchrieben im April 1833 — 
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Lebens fehen wir Varnhagen und Rahel den erfehnten Ehe- 
bund fchließen, voll Freudigfeit ein ideales Glück genießend. 


Meber Rahel's Briefe im Allgemeinen, und den hier 
vorliegenden Briefwechfel im Befonderen, find verfchiebene 
noch ungedrudte Aufzeichnungen Varnhagen's aufbewahrt, 
die hier ihre Stelle finden mögen. Auf einem Blatte, das 
bald nad; Rahel’8 1833 erfolgtem Tode gefchrieben zu fein 
ſcheint, und in dem ſich Varnhagen's ganze liebevolle Fürforge 
für da8 Andenken der geliebten Gattin ausfpricht, heißt es: 

„Ich weiß fehr wohl, daß die jegige Sinneswendung, 
worin die nächften Zeiten, wie es ſcheint, nur ftärker fort- 
fhreiten werden, meinen Papieren nur wenig Gunft ver- 
fpricht. Die Stimmung der Deutſchen ift bewegt, aus- 
einander gezerrt, nad) außen gedrängt, verwildert; ihr Antheil 
an der großen Entwidelungszeit, die nad) der Mitte des 
achtzehnten Jahrhunderts emporjtieg, vermindert ſich zu— 
fehends; ihr eigenes Leben und ihre eigene Bildung reizen 
fie nicht genug, um den Gejtalten und dem Gange derſelben 
eine feſte Aufmerffamfeit in die Vergangenheit zu widmen. 

„Allein ich rechne mit Zuverfiht auf die Wiederkehr 
dieſes Antheils und diefer Aufmerkfamfeit! Die Zeiten der 
Abwendung und Ungunft werden vorübergehen. Die Nation 
wird mit Leidenfchaft fih auf die fhönen Anfänge ihrer 
Geiftesbildung zurücwerfen, fie wird die mannigfachen Ein- 
zelheiten mit Liebe fammeln, auffafjen und verarbeiten, und 
vieles für wichtig Halten und fo behandeln, was uns jegt 
kaum fo erſcheinen will. Ich habe dies nad} einer beftimm- 
ten Richtung Hin ſchon in der Vorrede zu «Erhard's Denke 
würdigfeiten» ausgeſprochen. j 

„In einem ſolchen Zeitpunfte wird man auch den vollen 
Werth von Rahel's Briefen und Denfblättern erſt recht 
lebendig fühlen und anerkennen. Das um diefe Sonne ver- 
fammelte und von ihr erleuchtete Leben wird mit Reiz und 
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Wärme den Sinn anziehen, und um fo reichere Blüthen 
und Früchte darbieten, je weiter und mannigfader der Kreis 
der Mittheilungen ſich eröffnen Kann. 

„Bon Rahel felbft ift alles und jedes an und für fi) 
bedeutend und wichtig. Von ihr follte jede Zeile beachtet 
und bewahrt werden. Selbft was fie nur abjchrieb, ift 
wegen ihrer Wahl nicht gleichgültig, und wo fie nur früher 
Geſagtes wiederholt, ift es beachtenswerth, daß fie und wie 
oft fie es thut. 

- „Aber aud) viele Briefe, die fie nicht gefchrieben, fondern - 
empfangen hat, find von größtem Gehalt und Werth. Die 
von Veit und Marwig ftehen an Geift und Talent denen 
ber beften Schriftfteller gleih. In denen von Frau von 
Humboldt und Frau Schleiermaher wird man bedeutende 
Lebenszüge nicht vermiffen. Ueberhaupt ift die Auflegung 
und Enthüllung einer großen Maſſe wirklicher Lebensbeziehun⸗ 
gen ſchon duch ſich allein wichtig und unterhaltend, fie wird 
es um fo mehr, als diefe Maffe in ihren Theilen auch ihre 
innere Beleuchtung vermehren Tann, 

„Die Hauptfache bleibt immer das, was von Nahel 
ſelbſt Herrührt! Von einer fo urſprünglichen, wahrhaften 
und reinen Natur ift jedes geringfte Zeichen werthvoll, ſchon 
weil fie darin fich abfpiegelt, wie dies denn in jedem Billet, 
in jedem Rechnungsbuche der Fall iſt. Die Sorgſamkeit 
und Ordnung, womit fie das Geringfte behandelte, find 
merkwürdig, wie ber jedesmalige Ausdrud fogar ihrer Feder⸗ 
ftriche! Alles von ihr Gefchriebene bleibe wie ein Heilig- 
thum verwahrt, fo lange e8 dauern will und Tann! Kein 
Blatt von ihr foll jemals in die Druckerei, alles joll nur 
in Abfchriften dorthin gegeben werden! Da zum Behuf der 
Öffentlichen Mittheilung doch manche zu weitläufige Details 
und Wiederholungen wegfallen müffen, auch die bloß irr⸗ 
thümlichen und rein aus Verfehen entjtandenen Sprachfehler 
verbeffert, manche Namensandeutungen ergänzt oder gleich“ 
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förmig gemacht werden folfen, jo muß wenigftens die Mög- 
fichfeit erhalten bleiben, auf den urfprünglichen Tert in 
fünftigen Zweifelfälfen zurüdgehen zu fünnen. Die eigen- 
thümlichen Redeweiſen, felbft wenn fie ſprachliche Fehler 
enthalten, find nicht zu zerftören, fondern möglichſt beizu- 
behalten; e8 findet ſich in diefen Briefen eine große Menge 
von Ausdrüden und Wendungen, die ganz der gefprochenen 
Sprache angehören, und von der Schriftſprache faft ganz ° 
gemieden werden, ein Schatz, ber ſich daher in wenigen 
Dentmalen zu bewahren pflegt.” 


Auf einem anderen Blatte vom 14. November 1834 fagt 
Varnhagen in Bezug auf die Herausgabe von feinen und 
Rahel's Briefſchaften: 

„Nur keine ängſtliche Scheu! Wahrheit und Offenheit; 
darin lebte Rahel, dies ſei auch das Element ihres An— 
denkens, und das meine, Wir nahmen von jeher alle zar— 
ten Rückſichten im Leben, wo es fremde Verhäftniffe galt; 
aber wo die Perfonen ſchon nicht mehr vorhanden find, nur 
hinterbliebene Eitelfeiten mittelbar verlegt würden, wäre 
forgfame Schonung jelbft nur eine Eitelkeit. Und am 
wenigften follen die Leute geſchont werben, die felber nicht 
ſchonen, und auf niemand Rückſicht nehmen, außer die Hein- 
lichſte auf ſich allein!“ 


Ein Blatt vom 7. Februar 1835 endlich lautet: 

„Ich bin gewiß, daß eine Zeit fommen wird, wo der 
größte Theil unferer jegigen konventionellen Sittlichfeit nichts 
mehr gilt, wo man über die Vorftellungen und Regeln, die 
uns jegt allgemein beherrfchen, lächelt oder die Achſeln zudt. 
Alle Verhältniffe der Neigung, der Leidenſchaft, der Liebe, 
der Ehe, werden einft aus anderen Gefichtspunften angefehen 
werden als jetzt. Das Falſche und Heuchlerifche, was jet 
in Ehren ift, wird dann verächtlich fein; das Wahre, Aufs 
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richtige Hingegen, deffen man ſich jest ſchämen muß, wird 
in Ehren ftehen. 

„Für eine folhe Zeit follen alle die Blätter von Rahel 
aufbewahrt werden, in welchen fie frei und großartig, mit 
reiner Vorurtheilslofigfeit und edler Selbftverläugnung, 
über jede Ziererei und eitle Scheinfamfeit erhaben, frei und 
wahr, über Dinge fpricht, welche von Anderen verſchwiegen 
werben, über eigene Neigungen, Empfindungen, Verhältniffe, 
über finnliche Beziehungen überhaupt! 

„Aber läge jene Zeit uns auch noch fern, näher ift eine 
andere, berechenbar nah, wo die perſönlichen Rückſichten auf- 
hören, durch welche alferdings mande Mittheilung gehemmt 
fein muß. Möge dann immerhin gedrudt werden, was bie 
Zeit aufzunehmen und zu wilrdigen vielleicht noch nicht reif 
ift, was fie aber fehr wohl weiterzugeben im Stande fein kann. 

„Se wahrer und volfftändiger man Rahel Tennen wird, 
defto jhöner wird fie daftehen! Ich weiß alles von ihr, 
was ein Menſch vom anderen wifjen Tann, und ic) -fage 
mit veinfter und Fräftigfter Ueberzeugung: Unfchuldiger, 
zarter, reiner, liebevoller, gütiger, aufrichtiger, rechtſchaffener, 
frömmer und keuſcher im höchften Sinne habe ich feinen 
Menſchen gekannt!” 


So ſpricht Varnhagen. In hingebender Liebe für Rahel 
redet er nicht von fich felbft. Aber das Bild feines eige- 
nen Geiftes und Gemüthes, das fid in feinen „Denk 
würdigkeiten“ und in feinen „Tagebüchern“ fpiegelt, und 
das die vorliegenden Blätter voll jugendlicher Herzens- 
ergüffe von ihm aufbewahren, wird ihm nicht minder die 
Liebe und Verehrung alfer Guten und Edlen fihern als 
feiner Gattin. 

Florenz, im Mai 1874. 


Ludmilla Afing-Grimeli. 


1808. 
. In Berlin. 





An- Barnhagen. 

Donnerstag, bein 12. Mat 1808, 
Sehen Sie den Regen! Das_ift ein allgemeiner, ber 
noch in Wind ausertet. Von ver Fahrt, die wir Heute vor— 
hatten, müſſen wir orbentliches Vergnügen haben; wir laſſen 
fie bis zur Sonne, und wirklich mildem Wetter. Sie kommen 
aber doch zu mir; in der Stadt zu bleiben, ober nah bei ber 
Stadt, Dazu ift das Wetter doch gut genug. Gie follten nur 
nit ungewiß bleiben; darum fchrieb ih Ihnen, und bamit 
n nit um 5 Uhr kommen! aber auch nit um gaufenb 

ft. . . 


Diefe beiden Bücher find meine Herzblätter, wie man hier 


fagt, und aus Schwäche gebe ich fie: für ewig nicht; und für 
niemand, als für Sie. 


An Barnhagen, 
Donnerstag, ben 19. Mai 1808, 
Sie wiffen es wohl, ih kann nicht gut fpreden: und 
wenn ich mit Ihnen geſprochen Habe, fo ift es fo gut, als fei 
es nicht geſchehen. Manchmal gelingt es mir, was ich nicht 
fagen Tann, zu ſchreiben, und auch umgekehrt. — Ich ſchlief 
Barnhagen · Rahel. J. 1 
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bald ein, doch hatte ich eine fehlechte Nacht, und noch ein 
ärgeres Erwachen, Unangenehmes war es, was ich in meiner 
Seele traf; und beſonders ift mir Ihr Bild darin verzerrt: 
and bies, am Ende, macht mic ängſilich. Faſſen Sie fid, 
Xieber, ehe Sie & mir fommen; und verbannen Sie mit Einem 
Gedanken, mit Einem wahren Wollen, mir zur wahren Liebe, 
dieſe Wuth. Sie wiffen, mic beugt fie immer: aber ich liebe 
fie nit, aus innerfter Seele nit, und aud Sie jo nicht. 
Es kommt ja body ein Punkt, wo ich fle nicht fürdte, und 
wo alles unfhön wird, ic Ihnen verhaßt, und wo id das 
Schönere nicht aufgebe. Dies ift nicht eine elende Drohung; 
und id) möchte vergehen, daß bie Worte nur äußerlich fo klin— 
gen. Aber mäßigen Sie fih; ordnen Sie fih, che Sie fsm- 
men. Sie wiſſen, was ih Ihnen fagte: Sie haben gefehen, 
wie ich fein kann. Das bleibt alles wahr. Sie haben“ mir 
nichts drauf fagen Können; und beſſer hatte ih mich anf Sie 
verlaffen. Ich glaubte nicht, daß Sie e8 einen Augenblid aus 
den Augen ließen, daß Sie einen Augenblid glaubten, id; 
könne e8 vergeflen; vergeffen ift albern Hier, aus ber innerften 
Seele, aus dem Blute verlieren. Eins ift es mit mir; Sie‘ 
müßten e8 gefehen haben; nur die befte Liebe, ber reinfte, 
wahrfte Antheil für Sie, in jeder Hinficht, war in mir erregt. 
Und zittern Könnt’ ich, Sie deuten e8 anders. Darum nannt 
ich mich unliebenswürdig: und hätten Sie fehen können, Sie 
ätten es gefehen. Auch am Ihrem Zuftand — wie foll id 
ihm nennen — nehm’ id) Antheil; er rührt mich body, weil ich 
vente, Sie leiden; Sie jahen aud fo aus: aber Sie kbnneu 
ihn vermeiden. dieter, mir zur Liebe thun Sie's! Drohen 
Sie mir nicht mehr, nehmen Sie es ſich vorher vor. Laſſen 
Sie keine Kluft, fein Zerren und Reißen in unferen Umgang 
Tommen. Mic finden Sie wie immer. Ich vergeffe gewiß 
das Heftige: wenn Sie es mir erlauben: und aud Ihnen. 
wirb wieder milde. Damit Sie ſich nicht den ganzen Tag. 
denken follen, ich benfe etwas anderes, darum habe ich Ihnen 
gefhrieben: und weil id meine Gedanken in Ihrer Eeele 
wiffen mußte. Das Wörterbuch gebe ich Ihnen lieber. Ihr 
Geld fand ich in meinem Heinen Pult; hier ift es. Sie 
[reiben nicht gerne; quälen Sie ſich alfo mit feiner Antwort. 
Iſt es Ihnen aber lieber zu fehreiben, fo thun Ei es. 
ahel. 


An Baruhagen. 


Dienstag, den 24, Mai 1808. 


As Sie mi geftern Abend ganz zerichlagen und abe 
gemattet verließen, hatte ich Ihnen hundert ganz deutliche und 
gutzuverftehende Dinge zu ſagen: zu ſchreiben nämlich. Aber 
vergebens! ich Tonnte nicht mehr. Es Hätte mich die Nacht 
getoftet. Ich fühle aber noch eine Berbrieflicfeit in mir, und 
das foll nicht fein, 

Iſt es nicht verbrieglih, wenn ich eine dunkle Angft vor 
dem Abend fühle? wenn ich mir gar nicht richtig erflären kann, 
woher fie kommt, da Sie mir lieb find, und noch tauſendmai 
lieber fein follten: ich fehe meinem Tag nicht mehr heiter und 
unbefangen entgegen! Es iſt nicht mehr, als ob er mir ge= 
hörte; dies OBttergefühl, dies mein einziges Gluck ich habe es 
nicht mehr. Nicht mehr wie einen „Gleichgeſinnten“ jehe ich 
Sie kommen, nit als folde können wir mehr neben einander 
und wit einander leben; wie ein auf mic wirkendes, mid, 
angreifendes Weſen nähern Sie fih mir, und gleichfam wie 
meinen innern Angen aud zu nah. Ich bin aud) nicht mehr 
frei in Ihrer Gegenwart, bei allem vente ich, es kränkt Sie, 
oder es ift Ihnen zuwider. Sie felbft find in feiner natür—⸗ 
lichen unbefangenen Gemüthslage. Entweder eine Webellaune 
macht, daß Sie mid; neden wollen, oder Sie verftummen, 
oder Sie vergehen in Traurigkeit. Ich — bin nicht mehr ih: 
ich bin ein kluger, wenigſtens bemühter Schiffer, ber mic, ſelbſt 
zu Ienfen ſucht: aber aud) das vergeblich. Sind wir allein, 
fo geht's an Berichtigung bes Tages; und dann, an's Ringen, 
Bosheit, Beihämung, Klage. Ic möchte jetzt ans Beihämung 
vergehen! Sie follen dies Iefen! Die füßeften Liebesworte, 
die Worte der füßeften Liebe, follten von einer Jugendgöttin. 
an Herz und Leib, zu Ihnen firömen! Und vielleiht weiß 
ih, noch mehr als Sie, welche Horizonte von Glüd ſich Ihnen 
eriäjliegen Könnten. Betrübt, bejhämt, und gelähmt zugleich 
bin ih. Und gerührter foger könnt' ic fein, ſäh' ih Ihr 
reiches feftes Gemüthe auf ein anderes Weib gerichtet: mich 
verwirrt e8, auch in ben Gedanken; ich denke, ich bin es nicht: 
es iſt ein Irrthum, nur die Empfindung ift wahr. — Id 
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tann es gar nicht fagen! — Ich kann ber Richtung ger nicht 
folgen, die entzüdend wäre — da fie bei mir ftill ſteht. Ich 
bin unwürdig. Fühlen das Andere. nicht fo deutlich, wenn 
fie e8 find? IH könnte zu Ihren Süßen ſtürzen, um eine 
andere Orbnung in Ihrem Herzen zu machen. Belinnen Sie 
ſich, Varnhagen, eh’ Sie zu mir fommen! Und laſſen Ste mich 
wieber unbefangen fein! Denten Sie deutlich vorher: es ſollen 
ſolche Szenen nicht wieberfommen: Sie haben diefe Kraft, ih 
weiß es. Denn ich, hatte fie bei der größten Leidenſchaft. 
Und Sie haben mehr, ala ih. Ich halte es nicht aus: glau- 
ben Sie das. Ihren Werth Tann ſchwer jemand beſſer auf- 
faffen, als ich, noch konnte ich e8 Ihnen nie in guten Worten 
fagen; wie ich beinah nie kann, aber Sie würden s erleben mit 
ber Zeit, wodurch alles nur eine ſichtliche Geftalt.bei mix ge- 
winnt;" Ihren. ganzen Werth, ven für ein verliehfes Herz, 
vente ich mir ‚auch hinzu; und der reblicfte, tapferfte Freund . 
Tann in feinem Herzen feine ſtärlere Empörung für Sie fühlen, 
wenn Ihnen Unwürbiges. begegnet, al8_die ift,. die in meinem 
arbeitet. Ich zeige ed Ihnen fo gut ich kann: dies ift aber 
ſchlecht. Ol ih fühle es wohl. Es ift mir: fo wichtig, was 
mit. Ihnen .jegt vorgeht; Sie überwiegen mid) hierin fo ſehr; 
bag mir beinah Yein Blick für mich bleibt: aber bei ber erften 
Ruhe find’ ich wohl die Beleidigung, die aud für mid, in 
dieſem Vorfall — wie fol ich es nennen? — liegt. Gie 
verftehen mid) nicht; und würben in’ Zorn entbrennen, wenn 
Sie müßten, was ich fagen wollte, aber nicht, wenn Sie mic 
wirklich verftänden. Wir denlen verſchieden: und darauf achten 
Sie nicht einmal. Heißt das mic ehren? mehr fage ich nicht! 
und foelten „Sie mid nicht „ſchwer“; fagen Sie nicht, ich 
müffe alles nur fo haben, wie id) es ſchon gefehen habe; viel= 
leicht würden Sie felbft nicht fo weich, fo gewandt, und leicht 
nehmen, als id, wenn’ Sie Fremdes fo überwältigte! Ich 
Kann ihm liebevoll zufehen; nie kann e8 mich umkehren. Adieu 
VBarmnhagen. 

Sein Sie gut gegen meinen Brief! Und nehmen Sie 
Rückſicht auf mich. Ih gehe heute gar nicht nach Charlotten— 
burg, wenn wir nidt etwa hinwollen. Nabel. 
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An Rahel. 


. Dienstag, ben 24. Mai 1808. 

Sonft wird mir jedes leicht, was fi auf's Schreiben 
wendet, und ich freue mid im voraus meiner Rolle, wenn fie. 
wie hinter dem Vorhang hervor, bloß mit unſichtbarer Stimme 
geführt wird. Nicht fo hier, wo ich jedesnal in Angft gerathe, 
wenn ih von Ihrer Hand die Schrift erblide, in die fid die trüb⸗ 
ften Gefühle, ja bie größten Härten (jo muß id fürchten) bitrften 
gefleibet haben, und bie nachherige Freude, es anders zu finden, 
vergilt nicht die frühere forgenoolle Angft. - Darum auch aber 
zu ’antiworten muß ich verlegen fein, denn Sie wiſſen, daß id 
Ihnen in allem Recht, mic Unrecht gebe, und man fagt, id 
wäre eitel genug, um das nur unbehaglich niederzuſchreiben. 
Ich weiß aber in der That keinen Tölpel, ver mir gleid wäre; 
ſchon wegen ber genialiichen Ungeſchidlichleit darf ich hoffen 
Ihnen intereffant zu fein, und durch dieſes Intereſſe ein äuße- 
res Gehege gefunden zu haben, innerhalb deſſen ein innigeres 
Berhältniß, wenn es will, ungeſtört wachſen kann, denn ber 
Regen,‘ der regnet jeglichen Tag, bie Sonne ſcheint auch 
wöchentlich einigemal. Sier war ic in Verſuchung ein Aus- 
rufungszeichen zu fegen, e8 wäre aber zu pathetifch geworben, 
als wollte ich vet einfhärfen, mas das „einigemal“ fagen 
will, weldes doch ganz einfach; zu nehmen ift, und das ganze 
Billet fo ieidenſchafislos, als wär’ e8 aus dem Griechiſchen 
überfeßt, body” aus Beſcheidenheit füge ich bei, nicht fo wichtig. 
— Sie find fo herzlich gut, liebe Kagel, daß ich mid) wirklich 
ſchame, eine fo thörichte Weber in der Hand zu’ haben. - Bes 
rufen Sie fi) aber nicht auf meine Kraft, denn da mach' ich 
unwiderruflich Ihre gute Meinung zu Schanden, mern Sie 
nicht das „ganz zerfchlagen und abgemattet“, "womit Ihr Brief 
anfängt, —* rechnen wollen. — Ic freue mich, wie jebes- 
mal, Sie heute Abend zu fehen, und habe Ihnen jegt nur noch 
die Bitte zw fagen, daß fle nicht Schmerz, nicht Bitterkeit, 
nicht Kälte, nicht Leibenfchaft, nicht Wehmuth : nis diefer' Zeilen 
erfennen mögen, ſondern ganz gewiß das fonberbare Gefühl, 
das aus Ihrem Herzen in Ihren Brief, und von da in mid 
übergegangen ift, ohne aus feiner Verwirrung in eine jener 
beftimmten Geſtalten zu fließen. x 
B . 8. U. Barnhagen. 


An Baruhagen. 
Mittwoch, ben 8. Juni 1808, 


Ich Habe mir Handſchuh gekauft, und auch welche für Sie 
genommen; als ich aber nah Haufe kam, fah ich erft, daß das 
eine Paar am Rande, ber nach dem Arme zu geht, nicht, wie 
Mannshandſchuh follen, umgenäft ift; efeln Sie fih bavor? 
was es fehr giebt — fo ſchiden Sie fie mir wieder, und id 
tauſche fie um: ich grübelte nur darauf, Ihnen nicht zu große 
zu nehmen, weil Sie eine zweibeutige Hand haben. 

Ein Kiffen in die Binde nahm ih Ihnen nicht; weil man 
ſchlechterbings nur eine Binde um ven leibhaftigen Hals trägt; 
und Recht bat. 

Antworten Sie mir nicht! 

Unterwegs in meinem Kopf konnt' id Ihnen einen viel 
freundlicheren Brief ſchreiben; aber feit der Zeit habe ich Ver⸗ 
drießliches einnehmen mäflen: und bin geftört. Es wird ſchon 
vergehen! Fangen Sie nur heute nicht bösartig an! — es 
tan ja doch gut fein, ohne Winter und Stürme vorher. Ich 
grüße Sie äußerft freundlich. RR 


An Barnhagen, 


Mittwoch, den 15. Juni 1808. 

Sie gingen geftern ſehr verbrieglih von mir; und ih ſah 
wohl ein, daß Stoff dazu vorhanden war; was mir aber noch 
mehr leid thut, das ift, daß es eine orbentliche Wurzel in 
und hat, und nur zur Hälfte zufällig war. Auch mein Ber- 
druß war entzündet; nur bin ic geübter, durch mehr Wider: 
wärtigfeiten, ihn leichter äußerlich zurückzuſchlagen; aber er 
fteht mic noch heute ganz geftaltet vor der Seele; nur bie 
Sorge über ‚Ihren Verdruß drängt ihn wieder ganz zurüd. 
Wie ift Ihnen? obgleich ic dies eigentlich fragen wollte, fo 
hätte ich es nicht gethan; und Sie follen mir auch nicht ant- 
worten. Ich wollte Ihnen nur fehreiben, daß ich gegen 7 Uhr 
auf ein paar Stunden zu meiner Schwägerin gehe; die mid 
geftern inftändigft darum bat; und die ich geftern im Schwindel 
verließ, obgleich fie mir die Hand hielt, und mit Worten fagte, 
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ich möchte fle in dem Augenblid nicht verlaffen. Sagen Sie 
wir, wann ih Sie fehen werde, denn danach richte ich mich. 

Sagen Sie mir, warum bin ich bei fo vieler Hebereinftim- 
mung nicht ruhig und frei, nicht behaglich mit Ihnen? Gie 
behanblen mid wie eine Mine, mit Haden, Stangen und 
Bertgengen wollen Sie das aus mir holen, was ich enthalte; 
und Schladen abſchlagen, ftoßen, brennen, reißen, und es fo 
zu Ihrem Gebraude läutern! 

Wenn es aber anders wäre? — und Gie zerquetſchten bie 
Pflanze? — ober was es fonft iſt. 

Sie beleidigen mich recht oft, und ahnden es nicht: und 
Dann find Sie noch betrübt. 

Sie bedürfen mehr, als ih Ihnen fein kann; und Gie 
wären gätiger, gelaffener, und fanfter, wenn Sie das immer 
wüßten, und nit unangenehm fühlten. Ich weiß es; darum 
Hin. ih Ihnen in Ruhe gut; und gelaffen, Bis Sie fi an 
wich flogen. Auch dies fage ih Ihnen verzagt; aber ba doch 
jebes Wort vom Herzen gelebt und gefproden wirb, fo ftehe 
«3 nur früher oder fpäter da! Auch babe ich ſchon oft daflelbe 
gefagt, und nie das Gegentheil, Betrübt Sie das Wetter? 
ich war noch nicht aus; und Sie ftehen mir mehr vor, als 
Das Wetter, Adieu! R. L. 


An Rahel. 


Sonntag, ben 19. Juni 1808, Abends, 

Mein Weggehen that Dir, liebe Nabel, ein wenig wehe, 
ich babe e8 wohl gefehen, aber doch gewiß mir noch weit mehr. 
Doch war es unvermeidlih in meinem Gefühl, nicht wegen 
der Anderen allein, von denen ber eine bie buch mein Wieber- 
kommen begangene Unziemlichleit wohl gar nicht gemerkt, ber 
andere mir leicht verziehen hätte. Wie ih Di an ver Thüre 
von Mad. F. verließ, war verbiffener Zorn in mir gegen 
Dich, der ſich allerdings nicht gebührte, denn zu wollen, daß 
irgendwer ahnde, was für Innigfeit grade jet unmerfbar im 
Schatten gleichgültiger Gefpräche Iebt, ift thöridht; wird doch 
oft von dem zarten Fuße bes liebevollſten Weſens ein in feiner 
Kleinheit guergrurn reiches Pflanzenleben bewußtlos zer⸗ 
treten. Ein altes Bild, aber ich Fonnte es gebrauchen. Drum 
Tamm ich dorthin, um freundlich von Dir zu gehen; und bie 
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Be: Anſchauung, die in Dir hätte fein können, als habe 
im Teog auf meine Gewalt über Dich diefelbe gebrauchen 
amd üben wollen, zu zerſtören. Die eigentliche Unhdflichteit 
durft' ich Dir ja nun aud) leicht verzeihen,‘ da fie nur für mich 
als fremden Gaft vorhanden wer, und ich mic entjchieben 
fühlte nicht in fie einzugehen. Wenn id) barin zarter und ver= 
Teglicher bin, als vielleicht Neumann (denn mit Bribes wird 
hoffentlich fein Vergleichen ftattfinden), fo habe daran doch im— 
" merbin einigen Gefallen, liebe Rahel, und finde doch ben ein 
wenig befheiben, unb-alfo Lobenswerth, ber bei einer Hand⸗ 
Yung, bie auf zweierlei Weife kann erllärt werben, “viel cher 
geneigt ift, angefehen dis Unwerths, Unbeadhtung ale Ber: _ 
traulichfeit für ihren nd anzunehmen. Meine Yorberungen 
ſcheinen leicht, ich geftehe es, ungeheuer, aber fie offenbaren 
ſich nur der Bertrauten; bie ſanftniüthig und einſichtsvoll auch 
bie ihr mißfäligen Gefühle ſehen will, fonſt wären fle in Höf- 
lichkeit verſchloſſen. Einer großen, ungefeuren Leidenſchaft, die 
jeen Augenbfid und jedes Thun mit ihrer Farbe tingirte, 
ſcheine id) überhaupt nicht fähig, wenigftens nicht in folder 
Kraft, wie ich fähig bin zu fehen, vaß fie fein kann, und alfo 
auch gegen Dich, Tate Rahel, kann ich mich nicht auf das von 
dieſer, für jede Art zu fein, gegebene Rechi berufen, vielmehr 
bekenn' ich, daß viele meiner Gefühle und Saunen entblößt 
find von Liebe und Leivenfchaft, die fonft auch dem häßlichſten 
Benehmen, weil fie darin find, Heiligung geben können. Aber 
dagegen gebiert mir oft der Wugenblid bie reichfte Welt voll 
feliger Zuneigung, und in einer Innigfeit zufammengebrängt 
blidt mein ganzes Weſen in ein anderes Weſen hinein. Und 
wenn nun biefe Augenblide (vie oft bie. ftilfften find), ober 
auch nur folde, in denen ihre Nähe geahndet wir, getroffen 
werden von blinder Hand, wie viel eifriger müſſen fie nicht 
die Geftalt nagender Wuth nehmen, da fie nur zw gut wiſſen, 
daß fie ſich als Imnigfeiten mit nichts beglaubigen können? 
Das aber glaube mir, Du weißt nicht, welche dichte Schaar 
bisweilen ven Raum meines Herzens einnimmt, wo eben fo gut 
aur Ein Haupt ftehen könnte, und verzeihlich würbeft Du wohl 
oft mein faft forderndes Witten finden, und es erhöten, wenn 
Du wie ic) fäheft, wie eine ganze in Luft verſenkte Kinderſchaar 
auseinanberftieben fol. Freilich bin ich Dir gegenüber em- 
pfindlicher als anderswo, weil Dein Sinn den meinigen fchärft; 
daß mein Umgang ſchwer und peinlich ift, muß ich wohi 
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glauben, aber ärger als in biefem Billet hier, treib’ id es 
doch wohl niemal® mit biefen Dingen? Und diesmal veranlagt 
mich billig genug bie traurige Sihuhtion dazu, in ber ich hier 
änfam auf meinem ‚Ziminer bin, während ih Dich auf dem 
Deinigen weiß, zu einer Zeit, die mid fonft bei Dir findet, 
— deren Traurigkeit durch dieſes Schreiben an Did gemil- 

en haben Du mir wohl verzeihen wirft. Höre nod eins, 
— ahel! In Zukunft, wenn es ausſieht, als Yan’ ich demüthig 
wieder nach drohenden Worten, lache mich nicht wieder ſo aus, 
wie Du bei der Friedlãnder thateſt, es beſchämt mich zu ſehr, 
obgleich es ungegründet blieb, weil Du nicht wiſſen konnteſt, 
daß id am Deiner Thüre Dir gute Nacht ſagen mußte! 
Nun fei recht vergnügt Fu heiter, gute Rahel! Ih will 
zu Bette gehen! Dein ®. 


An Varuhagen. Ya 
Montag, den 20. Juni 1808. 


3 kann gar nicht fehen: und es iſt gewiß fünf Minu- 
ten umb länger, baß ich Ihren Brief Ins. Wolfen hab’ ich 
vor meinen — Augen. 

Ihr Brief, lieber. alter Varnhagen, ift ein sig Kind 
von Ihnen, es hat viel Gutes von Ihnen. Ex ift gut ger 
ſehen, fein aufgefaßt, vortrefflich ausgebrüdt; und wirb nad) und 
nad) immer wahrer, ehrlicher, und ganz fanft. Das lieb’ ih, und 
Sie lieb’ ih au. Sie haben fehr Recht, mir die inneren 
Federn, unb Gänge, und Zriebwerfe Ihres geftrigen Betragens 
— welches’ id "nun "wohl fehe, wieberfennen muß — aufzu- 
ſchließen. Ich Hatte es jo nicht errathen; 'war aber aud vor- 
her nicht im geringften böfe geftimmt. Ich kenne ja auch Ihr 
Sanftes: und Sie zeigten mir ja im Weggehen bie innere 

janze Milde; ich fühlte fie auch; und Habe geantwortet. 

Sie mir ade die Gründe ber verwirrtſcheinenden Aeuße · 
zungen gegeben haben, iſt es glei, ob je fo etwas in meiner 
Seele vorgehen ann, oder nicht! Wahr fein,’ und mild wer- 
den find die wirklichen Wappen ver ablichen Gemüther. Gei 
8 über Berwirrung, Armuth, Mißverftand oder Rieichthum. 
Es iſt mir aber befonders'-lieb, daß -Sie - fi mic im. biefem 
Borgang erklärten; weil wir uns num verftändigen können, Es 
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ift diesmal in die Augen fpringenb, wie verſchieden unfere Ge⸗ 
müthsart, und ber Gang unferes Geiftes ift. Wo es ſich aber 
am grellften trifft, dag wir fo finb, bleibt uns nichts, als bie 
höchſte Unpartheilichleit, Sanftmuth, Nachfiht und Wohlwollen 
gegen einander auszuüben, und gegenfeitig unferem Gemüth 
non Perfon in der unbedingteften Freiheit willfahren 
u laſſen 

3 Id verftand Sie geftern nicht. Aber auch kein Schatten 
von Unruhe, oder Aerger, wäre buch meine Seele gegangen, 
wenn id) nicht Sie babei affizist gejehen hätte: in dieſem Sal 
verſchwinden die Urfachen ganz, und ein Herz rührt das an- 
dere. So follen Sie mid aber au ohne weitere Erklärung 
gewähren laſſen, wenn es fich eben fo trifft! Wie ſchwer eine 
Empfindungsweife grabe für Eine mie ich zu errathen und nach⸗ 
zufühlen, wie Sie mir fie in Ihrem Briefe erflärten, ift ganz“ 
die Folge einer Art zu fein — meilenweit von mir entfernt! 
Ich bin einer Leivenihaft fähig. Und nicht unverhofft ſamm⸗ 
len fich wie zu einem Gewitter Liebesftoffe in mir zufammen; 
wo aud nur nachher die wohlthuende Milve und Klarheit fi 
Loslöfend entwidelt; zur Freude und dem Ruhegenuß ganzer 
Erdſtrie. 

Ich verlange nichts, als Freiheit; das Audere all iſt Zu- 
gabe: und Sie ſollen ſehen, ob ich ſie zu ſchaͤtzen weiß, und 
wie mein Herz fie Lohnt. 

eiheit aber habe ich nicht, wenn ich nie berechnen kaun, 
wie etwas im richtigen Sinn ihres Verlangens auf Sie wirken 
kann; und Sie affizirt zu wiffen, ober zu fürchten, macht mich 
unterwürfiger, als ben größten Zorn, ober bie firengfte Aus- 
Übung ded Zwanges gegen nid) befürdten. Sie find ganz 
frei, mit Kommen, Gehen, Mitgehen, Bleiben, Wegbleiben. 
Denn fagen Sie! Könnte ih mid nur wundern; und, wäre ich 
davon effizirt bis im tiefften Herzen, würd' ich's nicht eben ba 
zu ewiger Nacht verurtheilen; wenn Sie heute kaämen und mir 
fagten, Sie veifen morgen mit Harfher? Können Sie nicht 
alle Tage Sefeüiänften, Geſchäfte, Launen, Stimmungen, Ber- 
bindungen haben, bie Sie von mir entfernen: ift es nicht 
richtig, fo wie wir mit einander fiehen? Soll ih auf bie 
Minuten zählen, wo eine liebeähnliche Gährung in Ihnen für 
mich entfteht? Kann ih auf bie Freundſchaft rechnen, wovon 
id einmal ſprach, und die Gie eine antike nannten? Gaben 
Sie mir mar Antwort, als ih Ihre Braut nannte? Geben 
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Sie mir no, wenn ich anderes nenne, eine andere, als ſich 
in meine Arme? Dies alles bedingt mir Freiheit in Ihrer 
Seele, und wenn ich aud vorher nie an fie gedacht Hätte, bis 
in ihren Mleinften Weufı en! 

IH fühle es immer, in wiefern unfer Leben zufammen- 
gehen Tann; Sie aber nicht! Neigung natikrlic, vichtet ſich 
nad Yeinem Berhältnig: drum leben wir in Eintracht, in Liebe 
zuſammen; fanft und ftarf und wahr miteinander: und wo es 
fih ſcheidet, ſeiſs im Freiheit! Disfufflonen enttehen nur, 
wo man ihr erft Raum verfhaffen wil. Mid würde es 
aber ſehr ängftigen, wenn ich mittags punfto 1 Uhr grade 
wiflen müßte, wie fi mein Tagen wenden foll, und werben 
wird. — Sie Können alles mitthun, was id) vornehme, das 
if fehr viel: ih nicht das, was mit Ihnen ſich ereignen 
lann. Dies ift richtig, aus der Lage. Mehr verlangen Sie 
aber nicht. Denn ich kann mich mit Grazie nicht hemmen 
laſſen. Und mid, martert ein fold Verhältniß. Einmal Lebt 
ih ganz für Einen Menſchen. Ich liebt' ihn bis zur Tollheit! 
denn er, fein Anblid, war mir dad Jetzt und das Künftig 
— und in einem Sinne blieb e8 wahr — auch gedacht’ ich 
in meiner Seele, ihn micht zu verlaffen. Aber auch das war 
falſch: denn wie. fteh’ id nun; geliebt war ic nicht von ihm; 
und von Freundſchaft wußte er much nichts. Als unbebingt 
ge ih Ihnen viel von mir; unb mich ſelbſt: für liebliche 

egung zu mir in Ihnen: und für Ihren Werth, für ben, 

den ih erkenne! Hier ſteht's! Mag's doch! Es ſteht in 
meinem Herzen. Und feine es Ihnen, wie e8 wolle! Ih 
will nicht feiner fcheinen, als ich bin. 

dien, Lieber Barnhagen! Das Andere beſprechen wir 
ſelbſt. Das Sanfte in Ihrem Brief ift unverloren. Und 
über einen ähnlich verſtändlichen Vorfall werde ich nicht lachen: 
ſollte ich aber einmal, weldes oft geſchieht, laden, fo legen 
Sie's mir and gut aus! Ich Liebe Sie in Biefem Augenblid, 


„Ma täte est tout en marmelade”, ift ein fehr treffenber 
Auserud; ich fühle den Kopf gar night! Daher mein ſchiechter 
fehlerwinimeinder Brief. Gleich nad, dem Aufftehen mußt’ ich 
Vren Meinen Brief lefen, und gleich antworten, und bed 
Morgens kann id} nichts, als mich zum Tage ruhen, Nachfiht! 
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“ An Rahel, 
Donnerstag, ben 23. Juni 1808. 

Weil ich noch einige Gefhäfte zu begehen habe, bei denen 
die Bücher in der Taſche mitzuführen doch allzu läftig wäre, 
fo ſchicke ich diefelben ‘voraus, in ber Hoffnung gegen fieben 
Uhr wieder bei ihnen und Ihnen zu fein, wenn nicht früher. 
Bribes wird Sie bis dahin mit dem Plattfranzöfif unter- 
halten, oder finden Sie diefe Strafe von mir in jeder Art zu 
arrogant, fo freien fle biefelbe aus, und wollen mir nicht 
übel bafür, fürchten Sie fid aber vor dem gaskogniſchen Dichter, 
fo haben. Sie ja das Buch in- Ihrer Gewalt, und" können 
durch fpätes oder gar nicht Geben ſich diefe Art Unterhaltung 
verfparen ober erfparen. Mit meinem fpanifhen Ritter Per- 
files rechn' ich zwar eben nicht auf bebentendes Glück, doch 
— auf bie Güte, daß Sie ihn ſchnell durchleſen, wenn über- 
aupt. 

Dein geftriges Wefen, Liebe Rahel, Hat mich geftern fo 
frühlingsartig durchhaucht, daß ich wirklich glaubte, wenn ich 
bloß auf ven Himmel ſah, ber Lenz wäre nun da, und fo 
ſchlief ich ein, gewiegt von Homeriſchen Wellenſchlägen. Heute 
aber aufſtehend, mußt’. ich doch den Erdboden betrachten, und 
fand ihn braun und ſchwaͤrzlich, keinesweges ſchon grün. Aber 
deßwegen bleiben die Guten immer gewonnen, folltens auch 
verirrte fein! Ich freue mich wie immer heute auf ben 
Abend. Vielen Gruß! “ 


An Barnhagen. 
Dienstag, ben 28, Juni 1808. 

Du glaubft es nicht, Varnhagen, wie rafend leid es mir 
that, Dich fo weggehen zu fehen; fo wie Du gingft. Einen 
Schritt von Dir, nahm id mir fon vor, Div zu ſchreiben. 
Ich wandte mid nod um; Du nidt. Faſt ift es mir lieh, 
daß id, Einmal lieber gegen Did) war, als Du gegen mid. 
DO!’ Lieber, könnteſt Du mit Einem Blie in mein Herz fehen! 
Ich bin verbrieglic und gemartert: und dabei befhämt"und 
beträbt, Ich weiß es, ich ſehe es, daß Du mir eine Seelevoll 
— wie eine Handvoll — Liebe reichſt, wovon ich mit verlich- 
tem Herzen trunfen werben müßte: und nur Deine Lieblichfeit 
empfindend, und Deinen Werth auffaffend ſteh' ich dabei! — 
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fo muſſen die Zerrungen entftehen: Teiner fieht ben Anderen 
weder mehr natürlich, - noch unbefangen, durch unbefangene 
Augen: Und wenn ich nicht .mehr. unbefangen und frei bin, 
bin ih häßlich. Das weiß ih: jeden Augenblick fühl' ich's. 
Ih fühle mich beengt, und geängftigt: weil ich leiſten fol; 
beihämt und verdrießlich, weil-ich nicht Leiften Tann. Dabei 
Hab’ ich Dich wahrhaftig lieb; denn wer kennt Dein Liebes, 
Stilles, innerlich Sanftes befier als ih! wen wohl haft Du’s 
— zu feiner Schmach — wohl. mehr gezeigt, als mir, bei 
Unwirbigen. Wo entwidelt ſich Deine Geduld, die nicht feige 
Veihheit gegen Dich ſelbſt ift, ſondern Einficht, die in ein 
ſanftes Gemuth fällt, Dein Reflektiven über die Lage, in ber 
Du bift, beffer als gegen mid? Wo mehr Verbrieglichkeit und 
Haßlichteit aus meiner Seele, als gegen Di! Du Lieber! 
Ih verdiene es nicht; fagte ich gleich, umb wiederhole es noch, 
und immer. Nicht das, was ich für Dich zu ‚empfinden ver- 
mag, noch meine Perfon. Und wenn ich mich auch ſelbſt, und 
meinen Tag gebe, wer weiß es beſſer als ich, fo ift das wenig. 
Ein von Div entzüdter Blid müßte Did, ja mehr beglüden, 
als Monate, die id ‚mit Dir zubringe. Dir dies zur fagen, 
Theuter, : Lieber, wie. weh! wie häßlich. Und läugnen Tann ich 
Die nichts, und möchte e8 und will es nicht. Das, was von 
mir abhängt, ſollſt Du ja haben! So iſt's mit, unferer Nei- 
gung: und, wenn auch Deine nicht Tebeneingreifend iſt! ‚vier 
Boden ift ja auch zu große Ehre für mich, wenn ich nicht 
darin, wo nicht. Dich Übertreffe, Dir doc gleihlomme! Das 
fichfte, hübſcheſte Mädchen müßte ja der Liebe. danken, wenn 
fie fie für Di entzündete, und Du fie annimmft, Dein 
lieber ſanfter, innigſt beſcheidener Karakter gegen eine Frau, 
Dein natürliches Weſen bietet ihr ja Seligfeit und Sicherheit! 
Run bliebe unfer Umgang in geiftiger Hinſicht: Dein Geift, 
die Wendung befielben, erlaubt ben meinen fein freies Spiel; 
dies lann nur ich wiſſen. Du kannſt es nie gemerkt haben; 
weil Du mid nie ohne Dich geſehen haft; Du mußt bie Dürre 
dem Mangel ober der Verdrießlichkeit zufchreiben; mich aber 
brüdt fie, und macht fie verbrieglid. Und diefer Punkt, Varn⸗ 
hagen, thut, und that mehr, als Du denlſt. Du warſt oft 
hart gegen Andere und gegen mic in dieſer Rüchſicht. Das 
drüdte, mich ſehr zufommen, „Ich lann nur dem bie Wahr- 

fagen, der mir glaubt.“ So kann id; mid nur dem in 
umähligen Wendungen zeigen, der mich gontirt. Gage ja nicht, 
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daß Du’s thuſt! Das fühle ih. Und fo kann id mir aud 
Deine Neigung zu mir oft gar nicht erfläven. Mein Brief ift 
hart und ernft geworben und lang. Und in einem — 
men von Liebe zu Dir, und von Einfiht, die Dich mir lieb 
zeigte, a er angefangen; — und fo enbige er au! Ich um«- 
arme Dich herzlich! und drücke Dich! 96 fehe Dein Geficht! 
Ehrlich, und etwas traurig und ernft, und ganz Mar; unb 
daher ruhig und heiter! Adien, Lieber. Sqhlafe! Fr Kin 
ganz ermüdet vom Schreiben. Leb wohl! Ih liebe Did) 


R. er 
Nun effe ih und gehe zu Bette, Adieu, Alter Lieber! 


An Rahel. 
Mittwoch, den 29. Juni 1808. 


Liebe, theure Rahel! Wie ich gen mid, umwanbte, (Die 
gingft eben um bie Ede) um Did) nod zu ſehen und zu grür 
Ben, kehrte fi Dein Slid nicht ui‘ und ich blieb ver- 
gebens ein Weilchen ftehen, um acht zu haben, ob Du fpäter 
wieder etwas zum BVorſchein Tämeft! Du Hatteft Di alfo 
früher nach mix umgefehen, Du Liebe! Wäre biefes anfcheinend 
Meine, für ben Augenblid migmüthige, jegt wehmüthige Verfehlen 
nicht gewefen, fo hätte wahrſcheinlich mein ganzer Abend eine 
andere Wenbung um, die ihm micht nur für fid ſelbſt, 
fonbern auch in Rüädfit auf mein heutiges Thun, ımb ben 
davon abhängenden inneren Trieben wäre & wänfchen geweſen. 
Ich wollte nod Keim Schweizer einige Gläſer Wein trinken, 
die ich neulich bort hatte ftehen laſſen, fand aber Bribes mit 
zwei Gensb’armes-Offizieren daſelbſt, ic wurde auf's zutrau- 
lichſte in ihre Lürmvolle Kuftigfeit hineingezogen, und fühlte 
bald im Kopfe die Wirkung des Weins und Rums, während 
Bribes ſchon Iallte und taumelte, und uns genug zu fehaffen 
machte, daß wir ihn vor ſchon angefangenen Hänbeln zurüd- 
hielten. Gegen Mitternacht brachten wir ihn nach Hanfe, mich, 
aber nahm einer jener Offiziere, die mich durchaus nicht wolle 
ten zu Fuß gehen laſſen, Hinten auf'8 Pferb, wo ich ganz vor⸗ 
treffli mich befand, da mein Vordermann (beufe Dir das 
Glückh gut reiten konnte. Ich kam fehr ermübet und wüſt 
nach Haufe, habe ſchlecht geſchlafen, und ſuchte dies wohl auch 
emanpolen, wenn nicht Dein lieber Brief mid) gewedt hätte. 

Im ihm ringen zwei Elemente, das Tiebreihe Gefühl und die 
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verftändige Einfiht, beide ja mir vertrant, und fo wie Du fie 
giebft willfommen! Gegen nichts von allem Strengen, was 
Dur fagft, ließe fi ein Wörtchen einwenden, glädfih genug, 
wenn unfere beiberfeitige Verflänbigteit nicht zuläßt, baß bie, 
verfhiebengentteten Gefühlsreihen die fi in unferem BVerhält- 
niſſe durdfrengen, uns zum Srenze werben! Das Liebe, 
Sanfte und Schöne ift doch bei meitem überwiegend, und ich 
feine mie hoffen zu dürfen, daß es damit gehen wirb, wie 
mit der beutfhen Sprache, ber wir ja eingeboren find, welche 
auch das widerwariigſte Fremde in ihren Gefilben zu einer 
milderen Geftaltung zu verarbeiten weiß. — Die Zeit, die mir 
Dein Bote läßt, ift abgelaufen, ich möchte ebenfo gern biefe 
abgeftumpften Zeilen zurädbehalten, wenn ih Div nit gar 
zu gern wenigſtens das fagte und zeigte, daß Du mid in 
feiner freunblichen Innigkeit übertreffen Tannft! Genug alfo 
mit diefen Worten, denen Du, liebe, teure Rahel, wirft glau- 
ben müffen. Lebe vet wohl, Süße, Gutel und freue Did 
deiner Heiterkeit wie ber des Himmels, bie Dein liebes Char- 
lottenburg fo klar mir in's Auge fallen läßt! Dein V. 


An Barnhagen. 

Juli 1808. 
Jetzt werbe ich zu Tiſche gerufen; bis jegt bin ich in ber 
Sonne — lauter ſchlechte Nachrichten über Wohnungen ein« 
nehmend, fie wie eine Tolle ſuchend — herumgelaufen. Meine 
Mutter martert mich: und meine ganze Lage! Kaum kann 
id mid) mit großen Opfern retten. Weg, feh’ ich wohl, werd’ 
ih müffen: ich erpligive es Ihnen. Für's erfte, will id fo 
früß, ale möglich, nach Charlottenburg zurüd, Bellen Sie 

um 6? R. L. 


An Rahel. 


Dienstag, ben 5. Juli 1808. 
Liebe, gute Rahel! Dir für Deine heutige Botſchaft recht 
zu banken, bin ich nicht im Stande; ich weiß noch nicht recht 
abzuwägen, was bie Oberhand hat, die innige Freude wegen 
Deines Vertrauens zu mir, oder die wohlthuende Mildigkeit, 
die ich dadurch in meinem Herzen fühle, daß ich biefelbe von 
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Dir fo ausgehen fehe. Dein Brief ift durchaus rein und groß, 
ob er aud paſſend ift, wirft Du von mir nicht erft hören 
wollen. Wie ganz verſchwindet für ben Augenblid das zür- 
nenbe Gefühl der Rache, das ich fogern ben Unfinnigen über 
die vertwirrten Häupter ftürzen möchte! und erwacht doch fo- 
gleich wieder, wenn ‚id daran benfe, wie das ſchöne Maß, 
das Du in das Leben führeft, ger nicht wird erkannt werben. 
Indeſſen haft Du Dir ein Genüges gethan, und dadurch bas 
Befte! Lebe vet wohl! IH gehe Heute Abend zu Büjac, 
und werde gewiß zu rechter Zeit bei Dir fein. Dein V. 


B Au Varnhagen. 

Juli 1808. 
Lieber Varnhagen, heute, da ich morgen noch einen Poſttag 
habe, finde ih mir feine Ruhe, um nad Charlottenburg zu 
fahren und Paulinen dort zu fehen. Zu morgen will ih es 
ihr verfprehen: Sie aber tun heute ſchon, was Ihnen be— 
quem ift! Nur möchte ich e8 wiflen. Wenn ſich mein Schidfal 
nur feßte, ic Tann bei der inneren negativen Gewißheit bie 

äußere Ungewißheit ſchlecht ertragen. bien. L. 


An Baruhagen. . - 
*Muittwoch, den 20. Juli 1808. 


Lieber Barnhagen, ich habe mit Mad. Frohberg verabredet, 
daß punkto 6 ein ſchöner halber Wagen vor ihrer Thüre fteht, 
der und brei nach Friedrichsfelde fährt. Wollen Sie das? — 
fo finden Sie ſich bei ihr ein. Sie ſchreibt aber dem Hufaren 
(Saint-Mars) ob der auch mit will: das wird Gie doch nicht 
abhalten! Ich bitte um eine Antwort; des Wartens wegen. 


RR 
Au Barnhagen. 
Freitag, ben 22, Juli 1808, 


Sie haben Feine Vorftellung davon, mit welchem Schred 
ih erwache! ine hemmende Ueberlegung, die ſelbſt nie zu 
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Ende kommt, drückt mir das Herz zu, und wie zurüd. Go 
blieb ich wie unentſchloſſen im Bette liegen; wie unentſchloſſen; 
denn wußt’ ich nicht eben zu gut wie alle& ift, und daß nichts 
zu befchliegen ift? Heute fürdte ich mid; noch befonber® vor 
Ihrer Abreife; und wünſchte nur wenigftens früher reifen zu 
tönnen: fo wurde mir alles zur Angft. Ich dachte, ich will 
es Ihnen ſchreiben; und nahm ben Band Goethe in bie Hand, 
und ging herunter. Da lag er neben mir, und ich wie ver» 
zweifelt neben ifm! — Ein Feſt war fonft ein neuer Band 
Goethe bei mir; ein lieblicher, herrlicher, geliebter, geehrter 
Saft, der mir neue Lebenspforten zu neuem, unbefannten, hellen 
Leben gewiß erſchloß. uch all mein Leben begleitete ber 
Dichter mich unfehlber, und räftig und gefund brachte ver mir 
zuſammen, was id, Unglüd und Glüd zerfplitterte, und ich 
nicht fihtlich zufammenzuhalten vermochte. Mit feinem Neid 
tum machte id) Kompagnie, er war ewig mein einzigfter, ge- 
wiſſeſter Freund; mein Bürge, daß ich mid nicht nur unter 
weichenden Gefpenftern ängftige; mein fuperiorer Meifter, mein 
rührendfter Freund, von dem ich mußte, welche Höllen er 
Iannte! — kurz, mit ihm bin ich erwachſen, und nad) taufend 
Trennungen fand id; ihn immer mwieber, er war mir unfehlbar; 
und ich, da ich Fein Dichter bin, werde es nie ausfpredien, 
was er mir war! Noch muf id; weinen, fo rührt es midy! 
— Nun haben Sie gefehen, wie ih nad dem Buche nicht 
fragte; und eine Art von Yurdt, die meine Nadläffigfeit 
unterftäßte, hielt mid) ab von dem Buche; ich fürdtete, ihn 
und mid nicht darin zu finden. Dies audy als Zeichen meis 
nes Abfterbens, meines Orams, meines Hinfeins, wollte id) 
Ihnen auch ſchreiben; und id) verging vor Schred und Er— 
farren und Weh barüber! aber dumpf blieb’s, und unfruchtbar 
der Schmerz! Mein Freund, mein einziger Freund neben mir, 
und wir beibe tobt, tobt! Mein Frühſtück blieb ein wenig 
lange, und einen Augenblick ließ es bie aut doch zu, daß ich 
das Bud, nahm. So Iefe ih auch ohne Muth und Hoffnung 
— umb finde — grade was mir ift! Leſen Sie das im 
„Borfpiel” vom Dichter, Direktor und Iufiger Perſon. Seite 
14 ſagt die Iuftige Perſon vieles, und am Ende: 


Dann find fie glei) bereit zu weinen und zu lachen, 
Sie ehren noch ben Schwung, erfreuen fih am Schein; 
Ber fertig iſt, bem ift nichts recht zu maden, 
Ein Werbenber wirb immer bantbar fein. 
Barnpagen-Rahel. T. 2 
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Digter. 

So gieb mir auch bie Zeiten wieber, 

Da ih noch felbf im Werben war, 

Da fi ein Duell gebrängter Lieder 

Ununterbrocden new gebar, 

Da Nebel mir bie Welt verhälten, 

Die Anospe Wunder noch verſprach, 

Da ich bie taufend Blumen brach, 

Die alle Thäler reichlich fühlten. 

Id hatte nichts und bo serug: 

Den Drang nach Wahrgeit umd bie Cup am Trug. 

Gieb ungebänbigt jene Triebe, 

Das tiefe [hmerzenvolle Glüd, 

Des Haffes Kraft, bie Macht ber Liebe, 

GSieb meine Jugend mir zurüdl 
Mein Freund hat es auch diesmal für mic ausgefproden ! 
Und niemals will id) an dem nun vwerzweiflen! Urtheilen Sie, 
wie er heute, in dem Augenblid, auf mic wirkte! Allen 
Dant, alle Zärtlichleit Hat er wieder in mir aufgewedt. Dies 
mußte ih Ihnen doc ungefähr fo fagen, wie es war. Und 
nun das geſchehen ift, preßt fi doch mein Herz wieder zu. 
Ich will nun weiter lefen und. Ihnen fpäter ſchreiben, wie es 
mit dem Tag ift, 

Es ift jegt bald, oder fhon zwei Uhr. Ich komme von 
Mad. Frohberg, und wir haben verabredet, daß ih und fie 
um 7 Uhr nad) dem Hofjäger fahren — damit fie Kräfte zum 
Gehen behält — und bort dann im Felde fpaziren gehen 
wollen und zu Buß nah Haufe. Kommen Sie uns nad, 
wenn Sie wollen, und geniven Sie ſich in Ihrer Arbeit nicht; 
mir ift es lieber, wenn ich erft mit ber Frohb. allein Bin! 
Der Hufar (Saint-Mars) kommt uns auch von bier aus um 
8 nad. 

Sie jagen noch ordentlich, ich fol fehreiben! Sie können 
ſich gar nicht denken, wie mic diefer Brief efelt, den ich nur 
nicht gleich abſchickte. RR 

Sind Sie ein bischen vergnügt? 


An Barnhagen, 
Sonnabend, ben 23. Juli 1808. 


Ich bitte Dich! was ift das, daß in ben beften Momenten 
ich Dich verletze? Dies ſelbſt brachte mich, beſonders geftern, 
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da es fo grell ausfiel, ſo auf, daß ih um eine Welt nit 
Müpigkeit hätte aus meinem Zuuren laſſen Können; und bies 
Gefühl übertäubte auch die Augft, Did) unverſöhnt gehen zu 
laſſen! Noch ſchlechter bin ic erwacht! Und ein Zufall 
glaubte es auch nöthig zu haben, mich in ber Nacht am Schla- 
fen zu flören, und fo wurbe beinah nichts draus. Wie war 
Deine Nacht, Dein Erwachen? Wie ift Dein Fleiß in ber 
Hitze? Und bift Du noch böfe auf mid. (Drehe um.) Ich 
meinte e8 grade fehr gut: ich Tann e8 Dir noch erpligiven, und 
Du brauchteft ſolch häßliches Wort. Dies aber alles zu 
meiner Entſchuldigung! Adieu, Lieber. Rahel. 

5 a babe fhon meinen Brüdern gefehrieben: fo troden wie 
ädfel. J 


Au Rahel. 
Sonnabend, ben 28. Juli 1808. 

IH kann unmöglich, liebe Rahel, immerfort Deine herz⸗ 
fihen Worte empfangen, ohne zu antworten, mein ohne das 
baldiges Kommen darf nicht dafür gelten, denn warum bift Dur 
fo freundlich, nicht darauf zu warten? Ueberdies, wie tölpel- 
haft füllt es gewöhnlich aus! Ich ging geftern recht ftill weg, 
air war als ſollt' ic den Kopf in Waller tauchen, bie Ge- 
danlen gaben fast nichts zum Beften, und mein Gefühl war 
wohl heftig erregt, aber in Meiner Erfheinung, etwa wie ber 
Staub auf einer Brüde ſchüttert, über die ein Laſtwagen bin- 
rollt. Du haft wahrhaftig keine Schuld, obwohl Du Urfache 
biſt, daß ich fie Habe. Ich halte mic ohne Zweifel zu fehr 
am Einzelnen feft, und möchte das Ganze hineindrängen. 
Bis nach drei habe ich geftern Nacht noch gefchrieben, jchlief - 
dann einige abgerifiene Stücdhen, und war heute Morgen um 
halb fieben wieder auf, ohne eben viel auszurichten. Jetzt 
Bin ich wieder am Schreiben, und zwar für bie Poft, daher ich 
nicht mit völliger Freiheit mid bier. auslaffen kann. Ich 
habe viel an Dich gebacht, liebe Rahel, und das recht mit 
Angft, wegen Deiner ungeheuren Verſüimmung, Deinem Ver— 
gichtihun auf fo viele Güter des Lebens, und noch kann ih 
mid einer gänzlichen Fahrläffigkeit gegen alle Dinge, die mir 
den Sinn anregen wollen, nicht erwehren, fo fehr aud bie 
tinelne heitere Biest Deines Umganges dieſer totalen 
Birkung deffelben anf Augenblide die Wage Hält, Laſſe Dich 
2* 
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dieſes aber nicht betrüben, denn bab Verdorren liegt in mei- 
nem eigenen Leben, unb ba iſt's mir doch noch Tieber, daß es 
durch eine große herrliche Sonne geihehe, als durch ſchaͤnd⸗ 
lichen Staub, der vom Wege her die Blätter überbedt. Wer 
weiß auch, ob nicht durch nahes Regenwetter die Gewalt der 
Sonnenftrahlen zum Heile grande, wird? Segen ſechs Uhr 
bin ich hoffentlich bei Dir! Adieu, Tiebe Rahel. ein B. 


Ich bin ſehr ärgerlich, daß Du meine ſchlechten Buch» 
ftäben, die ſich in ihrer Kleinheit zu verfteden lieben, zwingeft 
duch Vergrößerung ihre Fehler mit zu vergrößern!. Das 
Kleingefchriebene fieht doch befier aus!" 


An Varuhagen. 


Dienstag, ben 26. Juli 1808. 

Lieber Barnhagen, wie ift Dir, bift Du nod fo traurig? 
Haft Du ein bischen gut geſchlafen? Ic gut, aber wie ſchwer 
erwachte ichz wie gebrüdt, Stilling'ſch, und bier in ber Seele. 
Sei Du nicht traurig. Mit Dir ift es ganz anders; Dir ift 
je die Welt nod ein weiter Raum. Du bift ja unabhängig; 
durch Deine Lage, und Deine Talente, und alles ift ganz im 
Div. Ich Habe e8 unterſucht, was mid) brüdt, es ift bie Welt, 
die gäßrt, und für meine Augen nicht mehr blüht, auf fie 
bezog ich mid) mit meinen Gedanken, jehe ih nun ein. Und 
ihr und mein Fall trifft zufammen. Und wirklich gefallen und 
betäubt liege ich ba. Ich werde mic wie -immer erholen zum 
neuen Fall, und fo mit Stöfen in die Erbe. 

Lies inliegenven Zettel von Pauline. Ich Habe ihr ger 
ſchrieben, id) wilrde um 6 bei ihr fein. Es fügt fid) auf eine 
andere Weife, daß ih Dich Heute nur fpät fehen fol. Gegen 
11 bin ich zu Haufe. Made e8, wie es Dir nur Tieb fein 
Tann, fei-aber nicht traurig! ich kann es gar nicht aushalten! 
Sei Lieber boshaft, Lieber! Was wirft Du denn heute machen? 
age e8 mir. Sei nicht betrübt, wie geftern: Fieber! Ich kann 
Deinetwegen nicht einmal ruhig traurig, oder vielmehr ernſt 
und verbrießlich fein. Du barfft nicht fo betrübt fein! Hört 
Du, Lieber? Adieu! ſchreib mir ein Wort, wie Dir Y Ih 
umarme Dich recht ehr. R. L. 
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An Rahel, 
Dienstag, den 26. Juli, 1808. 

Mir ift wohl, liebe Rahel, und trauriger bin ich nicht als 
geftern, vielleicht nicht einmal fo ſehr, aud lann diefe Vetrüb- 
niß nur ihre Zeit dauern. Aber Dich fo zu ſehen, wie fürch-⸗ 
terlich Deine Worte Heute Dich zeigen, das giebt mir eine 
‚andere, bie wie alle eigentliche Schwermuth, auf langes Anhalten 
Yinausfieht, weil jeder Lebenstag ihr feine Nahrung bringt. 
So fagen bie gemeinen Leute, man dürfe im Sieber nicht eflen, 
weil man fonft bie Krankheit fett und ſtark mache; nicht leben 
alfo, weil. man dem Abfterben Kräfte verleiht! Aber das. darf 
nicht in Div auflommen, liebſte Rahel, das darf nit! Du 
bift fo reich, fo jung, fo kräftig, ich fehe nicht ein, wie Dur 
eines oder das andere jet noch verlieren follteft. Sieh, das 
Unglück bringft Du hervor, daß id) Knäbchen Di, Rahel, 
tröften will! Die Spazierfahrt wird das befier! Gei recht 
fröhlich dabei! Ich komme um 11 Uhr; vorher will ich fehen 
mit Harſcher rechtſchaffen zu verkehren. Lebe mohl, Dur Gute, 
Innige! Dein ® 

Ich ſchriebe gern mehr, aber ber Bote! 


An Baruhagen. 


Mittwoch, den 27. Juli 1808, 
Lieber Varnhagen, ih gehe in’s Dellamatsrium, woran ih 
noch einmal zu erinnern gut finde, nachher bin id; bei Mad. 
Frohberg, und es wirb zu einem Spazirgang noch Zeit fein. 
Das verbindet Dich aber zu nichts, und Du mußt Dich nicht 
geniven. Um 7 geht's an, und bauert kaum zwei Stunden 
glaube ic. B R. L. 


Un Barnhagen. 
Donnerstag, ben 28. Juli 1808, 
Lieber Barnhagen, heute ift der 28. Juli, der Geburtstag 
des Mädchens an ber Brüde von Charlottenburg; wir ſchenken 
ihe immer etwas, und Haben fie auch zu biefem 28. vertröftet. 
Diefen Morgen ſchreibt mir Pauline, fie fei von 5 Uhr an 
frei: und ob ich mid) erinnere, baf des Maͤdchens Geburtstag 
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ſei —, ihr Kind fei aber wieder frank; ich möchte alfo in 
jedem Fall zu ihr kommen; und fpäter könnien wie doch wohl 
ausfahren; entweber nad; Charlottenburg, oder wo ic) fonft 
Hin wollte. Ich habe ihr geſchrieben, ich würde kommen, weiß 
aber nun nicht, wie es mit ums wird, Das wolkige Better 
gefällt mir fon! — id bin aber wieder abſcheulich erwacht. 
Die Du? Und ſchliefſt Du, gingft Du gleich zu Bette geftern? 
Ich Habe nicht einmal ein Buch hier; und weiß and nicht, 
was ich dem Mädchen ſchenken fol. Gegen 10 bin ich zu 
Haufe; und wenn etwas |päter, durch Ereigniſſe, bie ich nicht 
tegiven Mana. Sehe ih Did dann noch? aber genite Did 
nicht. Biſt Du noch böfe auf mich? Ich glaube Fi niit. 


An Barahagen, 


Mittwoch, ben 9. Auguft 1806. 


Lieber alter Varnhagen, ich Habe den ganzen Morgen an 
Did, gedacht, id) Tann Dir aber jegt nicht fagen wie. Mir 
wäre e8 lieb, wenn fo Einer an mid, dächte. 

Es ift Liebes munfliches Wetter, und ich war feft, ich müſſe 
es mit Dir genießen. Und .fo foll es auch noch fein, wenn 
Du wit. 

Pauline war eben einen Montent bei mir; fie fährt punkto 
5 nach Charlottenburg; lannſt Du ohne gäne, fo fahren wir 
aud früh Hin, und fie erwartet uns an ber Brüde: kannſt Du 
nur fpäter bequem, fo fahre ich mit ihr, und zurück mit Dir: 
ober, wenn Dix auch das bequem und lieb ift, fo Wannen mir 
dort Bleiben, aber alles wie Du willſt. 

Inzwifchen · fahren wir auf einem Bauernwagen nad 
Moabit; Du, ich, und Pauline: aber fei freundlich; damit wir 
Bergnügen und nicht Verdruß haben. Sei, wie es in meinen 
Herzen für Dich ausſieht! 

Genire Dich nit! Es wäre mir der Sonne wegen fogar 
lieber, wenn ich voraus führe. Wien, Lieber, Ein Wort 
Antwort, RR. 
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Au Varuhagen. 

Den 9. Auguft 1808. 
Lieber Alter! Dein Billet ſcheint mir fo freundlich, daß 
es mich rührt. Du glaubſt überhaupt nit, wie es mit mir 
ift feit dem Erſchaudren. Höre mich, Fieber! Du weißt, wir 
Haben nod feinen Monbabend diesmal nach unferer Art ge 
nofien. Heute ift einer von ben legten eflatanten; aljo habe 
ich die Idee, Du kommſt nad Charlottenburg; wir genießen 
ihn, wenn Pauline weg ift, Iaffen ung morgen früh um 7 
mweden, gehen nad ber Stadt, fo genießen wir ben Morgen, 
Du bift zu deinen Geſchäften hier: und ich auch bei ber Froh— 
berg, bie heute eine Art von Kataſtrophe zu überſtehen hat. 
Das Yann Dich in nichts geniven. Du warteft an ber Brüde, 
ober in meinem Haufe auf mic; willſt Du? Ol ja. Der 

Abend wird gut fein. Und ich liebe Dich fer! Nabel. 


An Barnhagen. 


Montag, ben 15. Auguft 1808. 


Dies, Lieber, habe id) von Panlinen erhalten, und geant- 
wortet; Du fiehft darin meine Sinnesart, Pläne und Begehren, 
für heute, 

Fahren wir allein, Pauline und ih, und fpätlic, fo könn ⸗ 
teft Du gleich mit: führen wir über Moabit, auch gleich dort 
ift es einfam, der Weg und alles. Mir liegt in den legten 
zwei Tagen weniger dran, mit ihr gefehen zu werben. Äuch 
bin ich verzweifelt genug. Dedoch wie Du es willft. Schlafen 
willſt Du ja heute nicht in Charlottenburg. Ich Binge auch 
nicht dran. in Wort Beſcheid. RR R 


Au Rahel. 
Montag, ben 15. Auguft 1808. 


Ganz wie Du es willft, liebe Rahel! ich komme um 5 Uhr, 
und finde ih Dich nicht zu Haufe, fo fahre ih nah Char- 
Tottenburg Dir nah. Sol ich aber früher kommen, fo laß 
es mir nur fagen, id} Habe eben nichts zu thun, was heute fertig 
fein müßte, Imbeffen bleib’ ich ſehr gern mit Dir in Ehar- 
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Iottenburg bis Morgen Mittag, und ih weiß nicht, wie Du 
fagen kaunſt: „Schlafen wilft Du ja heute nicht in Char- 
Tottenburg.” Wenn ich nachkommen foll, möchte ich gern wiflen, 
und darüber bei Dir zu Haufe Nachricht finden, ob Du über 
Moabit gefahren bift. Lebe wohl, Du Liebel ich wäre geftern 
für mein Leben gem nod von meinem Zimmer aus zu Dir 
zurüdgefehrt! 


An Barnhagen. 


Mittwoch, ben 17. Auguft 1808. 

Da, Lieber, nimm dies Flacon: ich habe es ziemlich lange 

jetragen; und ich gab es Dir nicht gleih, weil fein Stöpfel- 

Snterat etwas eingebogen ift, und wollte dieſen Morgen ein 
anderes Yaufen, bin aber (matt aus dem Babe) in den Laden 
in unferer Gegend umfonft herum gelaufen; ſolche unanfehn- 
liche Fetzpobel giebt es gar nicht, wenn man fie fuchte. 

Ich gebe ed Dir nicht al ein Andenken, wie man zu ſagen 
pflegt: ich denke ſchlecht von Andenlens. Wie unähnlic wirb 
ſich die Zeit fein, in ber ich es Dir reiche, mit der, in welcher 
es Did an mid) erinnren wird. Andenken find beſchämend; 
und oft peinlich. Ich gebe es Dir darum, weil ich Dir gerne 
alles verichaffen, beforgen und geben möchte! Finde ich in ber 
turzen Zeit noch ein hübfches, jo taufchen wir. Haft Dir ge 
ſchlafen? Biſt Du wohl? Ich ſtreichle Dig mit meinen 
braun» und blauen Händen! Du Böfewict! Moien, Fieber! 


An Rahel. 


Mittwoch, den 17. Auguft 1808. 


Taufend Dank, meine liche Rahel, für Dein gütiges Ge- 
ſchenk, und Deine lieben Worte, die daſſelbe begleiten. Ich 
glaube au, daß es mit ben Andenken nit viel auf ſich Hat; 
als dag man bisweilen unverhofft an die Entfernten erinnert 
wird bei Exblidung folder Gaben, mir ift aber das finige 
Andenten, das aus der Seele von felber zu Zeiten fi empor- 
flügelt oder heraufſchleicht, viel lieber! Das Flacon will ich 
ſosieich füllen. Nimm bier indeſſen zum Gegengeſchenk ein 
Dugend Heine Couverts zu Billetten, jene waren zu Briefen. 
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Du fiehft, ich muß alles machen, was ich ſchenke, das ift bie 
liebe Armuth! Lebe wohl! In einer Stunde, etwas mehr ober 
weniger, bin ich bei Dir! Dein B. 

echt gut habe ich gefälafen! 


Au Barnhagen. 
Donnerstag, ben 18. Auguft 1808, 

Diefen Nachmittag kommt die alte Parthie zu Stande: 
ih fahre mit Mesdames Frohberg und Oppenheim nach Schöne 
berg; um 9, halb 10, bin ich wohl zu Haufe; gewiß um 9, 
da häusliche Leute um dieſe Stunde effen. 

Haft Du gut geſchlafen? Ich Ins noch ſehr lange, ſchlief 
aber doch fehr gut ein; und fchlief auch lange. Set aber 
habe ich Kopfweh von einem anfommenden Schnupfen. Nimm 
nicht zu viel aus dem Flacon! Du kannſt nicht verbrieß- 
fiher fein, als ich e8 bin. Wien, Lieber! alles ift mir ver- 
Bitter. D! Eönnt’ ich doch bie Zukunft behandlen, wie ſie's 
derbient; als wäre fte gar nicht! Sie verdirbt mir jede Minute: 
und ich kenne fie ganz genau; ſchlecht ift fie, und anders, als 
man fle fürchtet. Adieu! R. L. 


An Barnhagen. 
Donnerstag, ben 25. Auguſt 1808. 

Ich fchreibe, damit Du nicht etwa von Deinen Freunden 
weg, aus dem Thiergarten, ben ungeheuren Weg hierher machſt, 
derweile ich dort bin. Um halb 6 will ich mit der Frohberg 
ein wenig mit Ummegen nad) bem Hofjäger gehen: unb bort 
in der Luft figen bleiben; und um 8 haben wir einen Wagen 
dorthin beftellt; weil das Zuhaufegehen ſchlecht ift. 

Du Tannft alfo entweber mit, ober uns nad) fommen, ober 
nah Deinem Belieben etwas anderes thun. Adieu, Lieber; 
ih bin ſchon Tange zu Tiſche gerufen. Rahel. 


An Baruhagen. 


Freitag, den 26. Auguſt 1808. 
Wie iſt Dir, Lieber, Beſter? Ein bischen gut? Haſt Du 
geſchlafen, und fühlſt Du Dich erquickter? Geſtern Abend riß 
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Dein Weggehen eine rechte Sehnſucht in mir; und ic hätte 
Dir auf der Stelle ſchreiben können, und viel befier, als jest. 
Aber id) weiß noch alles: nur leidet es das Sonnenlicht nicht, 
und reißt Einen ganz weg! So wäre es nicht in einer Berg- 
gegend auf bem Lande. Eigentlich vergehe ich doch hier, mit 
meiner ewigen Sehnſucht nad einem Aufenthalt; hier bin ich 
nur auf nur feftgehalten, 

IE nichts Schlechtes, gehe nicht in bie Sonne; leſe nicht 
ewig laut! und flärfe Deine Bruſt auf eine andere Manier, 
wo möglih. Ich ſchicke Dir Dein Fläſchchen und Deinen Pad 
Bücher. Ic bin Div fehr gut; und küſſe Dich auf bie Augen. 
Adien, Lieber! Rahel. 





An Rahel. 


Sonnabend, den 27. Auguft 1808. 

Ich muß Heute notwendig Schüz abwarten, liebe Rahel, 
der heute Abend wieber fortreift, und bem ich noch einige brin- 
gende Worte zu fagen habe. Ich komme alfo fpäter zu Dir, 
meine Liebe! Du Arme, melderlei mag nur Dein Verdruß 
geweſen fein! Zwar bereit liegt er Div auf allen Seiten, 
denn wo die Umftände nicht dumm find, laſſen die Perfonen 
Teine Lüde. Wie meh thut mir das! Did; recht heiter zu 
wiffen, wäre eine meiner beften Freuden. Biel, recht viel Ver— 
gnügen, Dein V. 


An Varuhagen. 


Dienstag, ben 29. Auguſt 1808. 

Geh’ nicht in der Hige fpaziven, Lieber! Die Sonne 
ſcheint heute fo ausführlih; und es ift recht heiß. Bift Du 
bald eingefchlafen? Fühlſt Du Dich heute beffer? Wäre es nur 
wahr! Was kann Dir nur fein! Ein friſcher gefunder Junge, 
mit Schwindel! Ich Tann es überhaupt nicht ausftehen, wenn 
Einer Trank ift, und man weiß nicht woher. Es beunruhigt 
mid; bei mir, und Anderen; aber nicht aus Beforglichfeit, fon- 
dern weil es etwas Verwirrtes ift, und man nicht bagegen 
handlen fann. Mir ift ziemlich wohl, außer daß mein Kopf 
Teine vigueur hat: fehr ſchön ſchlief ih nicht; ich glaube, meine 
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Gtanbesperänderung ängftigt mich; wenigftens kann ich es nicht 
ertragen, wenn ich etwas Gemeines zu beforgen habe, worin 
ich von allen @eiten gehemmt bin, wovon mir weder bie Urſach 
noch die Wirkung gefällt, fondern außerordentlich mißfällt. 
Zur Zugabe aber, als ich geftern zu Bette gehen wollte, und 
nad) dinen frug, hörte id, daß fie bei Robert fei, ber wieber 
von halb 12 an das Fieber bekommen Hatte Mama weiß 
den Tob von ihrer Freundin, bie Konſtne Hatte es ihr ſchon 
gefagt, als ich aufftand. Sie ſpricht nur viel brüber, und 
nimmt aud) dies ganz anders, als id) badıte, 

Wenn ich Di wieder jo fpät fehen fol, als geftern, fo 
laſſe e8 mid) wiffen, Sieber: aber genire Di in nichts; 
lebe ganz nach Deinen ſchwindlenden Einfällen; nämlich nad 
den Erforderniffen Deiner Gefundheit. Vergiß ben Oftavian 
nicht. Erhitze Dich nicht mit Laufen: in bie Luft gehen, ift 
genng. Rahel. 


Anmerk Zwei folgende Briefe, aus bem Anfang bes Sep⸗ 
tembers, find verloren. 


An Rahel. 


Dienstag, den 30. Auguft 1808. 
Nur wenige Worte, liebe Rahel! Gefchlafen habe ich wirk- 
lich fehr gut und ziemlich lang. Bon Schwindel fühle ih nur 
leife Spuren, die ein friſcher Iuftiger Spaziergang, im Schatten, 
teiht wegnehmen wird, — Wohl nur ziemlich fpät wieder, 
meine Liebe, werd’ ih zu Dir kommen können, aber nicht aus 
ſchwindelnden Einfälen, Du Böfe! Chamiffo ift bei mir, das 
her fhließ ih! ei zei ig und fuftig, und 1 mid. 

in . 


An Baruhagen. 


Sonntag früh, ben 11. September 1808. 

Ich fehreibe Dir nur, lieber Freund, daß Du mir Neu- 
mann etwa heute Abend nicht -mitbringft! Ich Habe gut ges 
ſchlafen, aber bei dem Erwachen ift mir unter anberer Angft 
die eingefallem Heute hielt’ ich es nicht aus; und wozu auch! 
Du kannſt ja fagen, ih bin bei meiner Schwägerin, und 
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machen, als gingeft Du. aud Kin. Heute Morgen fühle ich, 
daß ich fo viel geweint Habe; wie Prügel fühle ih es, und 
aud mein ganzes Herz; und dann bie liebe Angft! Wie ift 
Dir? Nod ift alles gut: ih kann Dir no des Morgens 
fchreiben, denfelben Vormittag von Dir willen; Abends ſehe 
ih Di, ah! und das ift alles; das volle Leben! aber welde 
tote Meilen ſollen zwiſchen ung kommen — und auch bies 
Entfegliche ift das Wenigfte — und ich follte mid; nicht äng- 
fligen? Wir lebten zu innig und einig dazu! Wo ein Herz 
ſchiag ift, ift Ernſt. Wie konnt' ich ein Leben abwehren? 
Und num geht e8 an’8 Tödten. Ie, ja, Mord! Hilft Läug- 
nen hier, und Schweigen? Wir wußten's vorher: pas heißt, 
die Worte. So wie ber Puls flug, waren fe Lüge; und 
nun fol das erregte Leben als ſolche behandelt werben. Gräme 
Di nicht über mih! Noch fehe ih Did; und venfe, Du 
haft Freude gehabt. Sei wirklich ruhig, Lieber, Angenehmer! 
Du fahft doch, auch geftern war's noch oft gut. Gräme Dich 
nicht. Lebe, wo möglich! DI Lebteft Du dochl Sei nur 
froh! Ich Kann Dich nicht beffer über mich tröften, als Du 
mic kennſt. Adieu. Rahel. 


Au Rahel. 
September, 1808. 

Meine liebe Rahel! Sie irrt ſich, die Gute! in einigen 
Stunden habe ih eben Heute, und bin noch dabei, flnfzig 
Seiten durchgefehen, indeß bring’ ich es heute Abend mit, diefes 
Bud, und hoffe wenigftens einen Theil der mir übertragenen 
Durchſicht zur Zufriedenheit der Lefer, der Künftigen, beforgt 
zu haben. — Ich Komme heute wohl erft gegen 6 Uhr zu Dir, 
Tiebe Rahel! Ich danke Herzlich flie Deine Tiebevolle Nach- 
frage von heute früh. Mir ift ziemlich wohl; wüßte ih Di 
nur recht vergnügt und fröhlich! Ich füffe Dich, Du Liebel, 


Dein B. 


An Varuhagen. 


Montag, ben 12. September 1806. 
Wundere Dich nit, daß id Dir ſchon wieder ſchreibe; es 
ift mir ganz nothwendig, es tröftet mid. Ich wollte ſchon 
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vorher, aber nun hab’ ich den Gobwi (von Brentano) aus- 
gelefen, und ber hat mich ganz geängftigt. Gott bemahre, 
welch trübes Bud! Schreibe mir doch auf, Lieber, mas id, 
mir num ſoll für eins holen laſſen! Godwi ängftigte mid, am 
Ende noch mit Marias Tod: ich glaube jegt alles, beſonders 
das Sterben: und gleich hätte ich zu Div laufen mögen, und 
Die) fehen, und Did -anfafien! WWenigftens will ih Dir 
ſchreibeni Nod bit Du mir nah! Ciemens (Brentano) jagt 
auch: „In unferer Zeit ift die Liebe gefangen, die Bebingun« 
gen des Lebens höher geachtet, als das Leben ſelbſt, und bag 
die Nichtswurdigleit über die Begeifterung fiegen Tann, hatte 
er mit ‚feinem Leben bezahlt." Nämlich Marie. Das meint 
ich, als ich geftern fagte, „man ift toll“. Ja. In Anftalten 
Bringt man das Leben zu; man verſchwendet's. — Wie ift 
Dir denn? Haft Du gefchlafen? Ich ſchlief; erwachte mit einem 
minderen Schred; aber er fand fich fpäter als Angſt zuſammen; 
auch minder. Aber es ift alles eben fo: es ift nur wie in 
einer Krankheit, mit Wellen. Du beruhigteft mich geftern auch 
mehr. Ich bitte Di, mein trauter Freund, faſſe Did zur 
Heiterkeit wo möglich! Wolle nit alles in Einer Minute zu— 
fammenfaffen; Liebe, Weltleben, Wirken, Freiheit, und Siu— 
dium; Du gehft nun zum Studium; thue e8 mit Gebuld, bie 
Anderen all, und die Größten, müflen dieſe Waffe mitnehmen. 
Denkſt Du an und zurüd, fo vergiß nicht, daß es doch einen 
Moment gab, wo wir Blüthe, Krone, Spige des Lebens für 
einander waren; und meine Traurigkeit bürgt Dir's ja noch. 
Sollen wir nicht mehr als dies erleben, fo ift e8 auch rar, 
wenn auch das Herz halb zurück bleibt. Du hatteſt es ja auch 
innig und heftig gemänfcht! Frei biſt Du ja auch; auch ziem» 
lich; wieder wie es nur wenige ſind, und wirſt es noch. Ach! 
ich tröſte Dich. Und doch iſt dies alles auch wahr. Wir ſehen 
uns noch heute: ich drücke dieſes Bewußtſein ſo feſt an mein 
Herz: und bie wenigen Wochen reifen es mir weg! 

Geftern, als Du weg warft,.hatte ich noch eine große Alteration 
von. unferer Köchin; fie hatte fih am Fuß verwundet, und viel 
Blut verloren., Ich entdeckte erſt das viele Blut, und wußte 
nicht woher: ich blieb bei ihr, und tröftete fie über ihren Zur 
ftand. Ich verhehlte ihr nicht mehr, daß ich's wiffe: fie hatte 
Troſt nöthig: und das war welder. Ich beneibete fie. — 

Adien! Lieber Heiner Bauer! Schicke mir die Fa 

abel. 
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An Rahel, 
September 1808, 


Freilich jet zu ſchreiben quält mi! Das haft Du richtig 
vermuthet. Und wie aud grade auf diefen Brief, den Du mir 
geſchidt, mit einem Billet antworten, ich, ber ich gewohnt bin, 
bis zum Ueberdruß im Schreiben ausführlich zu fein? Gieb 
mir nit in bie Rechnung Deine ſchlafloſe Nacht, ich habe ja 
im Sieber gelegen, und nur wiederholte Störungen biefen 
Morgen trieben mich Topfüber in bie gewohnten Wege und 
Geſchafte. Aber es will eben nicht beſonders bamit fort, alle 
meine Gedanken find auf dieſen Abend, und ben hoffentlich 
noch unternehmbaren Spaziergang gerichtet, andy möcht’ ich gern 
früh kommen. Mir ift fonft recht wohl, durchaus muthig im 
ganzen Leibe, und nur leiſe pocht innerlich ein dunkler Duell 
des Schmerzes an bie Überwände. Lebwohl, Du Theurel 
Deine Schönheit rührt mid im Innerften! Dein V. 


An Barnhagen, 
Mittwoch, den 14. September 1808. 


Lieber, Befter, wie haft Du geſchlafen? Ich ſehr unter- 
brochen, und alſo ſchlecht, und feit halb 6 oder 5 menigftens, 
bin ih wa. Mir wer ganz Trank; ich fagte ed Dir geftern 
genug; die Nerven und die große Erſchütterung bes Herzens, 
das gewaltige Schwanfen ber ganzen Seele, welches alles ſich 
in Angft auflöft, und beim Erwachen Schreck ift, rüttelt ja 
wohl ein wenig zuſammen. Ich ſchlief gegen 9 wieder ſchlecht 
ein, und hatte ben fhönen Schred noch einmal. Mein Ausziegen 
thut außerordentlich viel dabei! Erſtlich ſchon etwas zu beforgen 
zu haben für eine Sache, die man verabſcheut; wo einem Unrecht 
geſchieht, das ſchlecht wirket; in einen fremden und keinen neuen 
Drt zu kommen. Meine Leidensgruft, das Stammhaus mei= 
ner Qual zu verlaffen, mid, plöglih im ſtrengſten Berftande 
des Worts allein, und. ohne jede Hoffnung, ohne irgend 
einen Plan, mit der tiefften Einſicht, mit der beleibigtften 
Seele, ohne Muth zur Beſchäftigung zu finden. Du weißt, 
wie ich fonft lebte. Umringt, verfolgt vom Morgen bis in bie 
tiefe Nacht, wenn aud nur von ſcheinbaren Freunden. In 
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meiner Familie belebt, und noch Unzählige mit mir im Ber- 
lehr; die Stadt, Theater und Mufll. — Berzeihe! Nimm 
hier in der Stadt biefe Klage noch hin! Es ift der Hefen 
unfere8 Umgangs. Weber Feid, weiß ich, ſchon jest, werbe ich 
Dir anders ſchreiben. Wozu auch fo! Wer hat mehr Tren- 
nungen erlebt, als idy; ich kenne bie Zeit in ihrem Fortſchrei ⸗ 
ten; mit Riefenfäritten und Riefenarmen reißt fie das Neue 
hervor, und tritt Hinter ſich alles zu Grabe. Drum, e8 mag 
Di noch fo wundern, gieb mir meinen Ring wieder! Laß 
mid) etwas befigen, Freundesauge gleich! Ih fürdte mic. 
So wahr ih Iebe! Ich fehe in Teined Menſchen Geſicht bie 
Sicherheit, die gewiß aus dem meinigen ſirahlt. Es wird 
mir Ängftlih umd ungeheuer. Ich kann nicht ohne den King 
zurücbleiben. Er weiß, wie ich alles meine, er fieht aus, wie 
ih, als ich jung war; laſſe mir biefes Bild! Dir kann er 
nicht nützen; und was hülfe es Dir, wenn ih ihn mir un- 
unterbrochen zurüd wünfdte! Du weißt, wie ih ihn Dir 
gab; es war ein reblicher, danlbarer Elan des Herzens: er 
muß auch bei mir und meinem Herzen bleiben. Du wirft 
es einfehen. Verzeih, verzeih! daß ih mein Herz und feine 
Angft abſchreibe; es Tann nicht fo ablaufen; ich war lebendig; 
Du ruhteſt nicht eher, es war die Luft, mein Herz zu erregen, 
und Zaubermittel, es gleich zu ſtillen, giebt e8 nicht. Genug 
ih werbe felbft dafür forgen, und forge ſchon. Hätte ich Ver— 
gnügen, Zerftvenung, ich ſage es jelöft, ih brauchte Fein Glück. 
Sei Du ganz vergnügt; und fei gewiß, ganz ohne Dich, giebt 
es fehr Viele, die fo leben müflen wie ih: Du haft mir das Herz 
aufgereizt; das ift alles. Dafür habe ich Deine Neigung ge- 
ſehen. Es ift ſchon richtig! Gieb mir ben Ring wieder, und 
jet vergnügt! Denke an bie Scheine der Sonne, an Wipfel, 
Thäler und Berge, und an die ftärfenden großen Luftzlige: 
und aud ich würde das freubig genießen. Sieh das Wetter! 
Aien. Rahel. 

Komme nur nicht unglüdli; id, bin aud wohl! Allhei- 
lende Kraft allheilender Ratur. 

Ich bitte Dich, Lieber Heiner Knabe, laß Dich von biefem 
Brief nicht quälen. Ich Fonnte den Ring nicht anders for- 
dern: e8 wurbe fo. Lieber! 
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An Baruhagen. 


Donnerstag, ben 15. September 1808. 


Ich Habe gefchlafen, mein Lieber, Fieber. Könnte ich es 
von Dir doch auch hören! Di Haft geftern mein ganzes Herz 
geflärft! So kann ich das Scheiben, die tolle harte Trennung 
ertragen; unb ein Gedanke: ber Gebante, daß fie auch Dir 
bitter ift, daß fle nicht ewig dauern foll, räftet mid ganz aus 
weiter zu leben, fie zu ertragen. Den YAugenblid erträgt man 
ja immer; nur ben Gedanken hit, daß alle folgenden übe fein 
werben, je weniger man fle unwürdig macht, wenn man Leben 
fpärt, und einmal weiß, wie das wirken muß, und brängt! 
Dein Betragen, obgleich id; es nicht nennen Tann, fo gut als 
wäre es das Gegentheil, und aud nicht zu bezeichnen — hat 
mid unfäglic geftern getröftet; darum fühle ih mich fo ge= 
drungen, e8 Dir zu fagen. Merkteft Du e8? DO! Könnt’ auch 
ich mit biefer Eifenfraft Deine Seele berühren! Nicht für 
mid allein, au für Dich, Lieber, Beſter! Laffe nicht leicht 
von mir 108; Du verlierft eine Welt an mir. Nie, nie findeft 
Du vielfältigeres, leichteres Leben mit diefer innerften, innigen 
Treue, mit dieſer Sicherheit und dieſem Maße zufammen. hr 
bin fonft im nichts etwas; id) ‘weiß es, wie ein Anderer es 
wiffen kann; aber mein Gutes ift doch einzig, das fühl’ ich 
wie man feine Eriftenz fühlt. Es ift ja doch genug, daß wir 
und jegt grade trennen müffen: zerftäuben wollen wir ung nicht! 
Ad! id) habe gar Feine Luft dazu! 

Sieh wie ih Geng liebe, mit dem ich keine zärtliche Ver⸗ 
bindung hatte, ber beinah acht Jahre weg ift, wozwiſchen ich 
durch das fpanifhe Begefeuer gegangen bin, und ermefje! 

Ich ſcheue mic etwas, Dir meine Briefe an Urquijo zu 
geben! Weil darin meine größte Türpitübe an's Licht gebracht 
it: fo erniebrigenb darf man ſich aud in ber größten Leiden- 
ſchaft nicht von Schmerz auseinanberzerren und. herumfchlep= 
pen laſſen: jegt weiß ich es, und dies ift die eine ganze Hälfte 
der Urfache, warum ich wohl lieben, aber nie wieder einer 
Iangwierigen Leidenschaft im Böfen — im Guten wird es im⸗ 
mer nur Liebe — in mir Nahrung geben werde, und Tann. 
Ich habe das Feige und Verberbte immer barin erfannt, aber 
redlich, erlaube hier das Wort, geübt: man ergiebt fi der 
Liebe; guter, oder fchlechter, wie einem Meere, und nun bringt 
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Gluck Kräfte oder Schwimmelunſt Did Über, ober es verfhlingt 
Di als fein. Drum fagt Goethe: „Wer fih der Liebe ver- 
traut, hält er fein Leben zu Math?“ Bedenke aber, wenn 
Du die Briefe Tieft, daß Urquijo nie fagte, er liebe mich nicht, 
ewig bei mir war, nur meine Liebe nicht glaubte, fie aber 
durch feine nie erfaffende ‚Eiferfucht bis zum Grade ver 
Raſerei reizte. „Je traime, mais je ne t’estime pas”, fagte 
ex taufend- und taufendmal, Und fo Konnte er meine Leiben- 
ſchaft bis zur Durhfigtigkeit auseinander zerren. „Je t’estime, 
mais je ne t'aime plus“, fagte er den letzten Monat: und ba 
packt' ih mordgewaffnet mein eigen Herz, mit meiner Hand; 
und ging; wie aus dem Leben. Denn id) wußte, es war wie 
zu einem ſchwarzen Tod: und ſchrieb ſelbſt: ih wähle bie 
Verzweiflung, bie id; nicht kenne! Es war ein langes Mor« 
ven. Und es entfland eine Wüfte, bie fchredlicher, als 
Schmerz, Riß, und Bermiffen des Geliebten ift. Table mid, 
wie id; bie feige Niebrigleit table. ber dies bebenfe: und 
daß bie Natur in ifn — und in mich zu biefem Zauber — 
einen Zauber für mich gelegt hatte, wogegen das hellfte Be— 
wußtjein des Denkens nicht ſchnell genug arbeiten konnte. 
Der Eindrud war ſtärker. Dies ift Liebe: und dag doch 
au die Ehrfurcht vor dem Würdigen, dns Verabſcheuen des 
Unfians und der Niebrigkeit, alfo ein Eid in Zorn, mic ben 
Muth zum Mord gab; der allmädıtige Gott, wenn er mein 
Bewußtfein kennt, weiß daß es einer war. Nun lied bie 
Briefe! Heute belommſt Du fie. Sieh das ſchöne Wetter! 
Ih wundere mid über alles, wenn ih davon ſpreche; daß ich 
mich freue, daß ich noch liebe. Wien, Du Lieber. Doppelt 
und mächtiger brüde ih Dich nad dieſer Sräblung an mein 
Herz! „Ja wohl die Liebe unfterbli if.” Co lange man 
lebt gewiß. Liebe mid) aud! Rahel. 


An Barnhagen. 
Donnerstag, ben 15. September 1808, 
Abende. . 
‚Da, theurer, wielgeliebter Freund, find bie abſcheulichen 
Briefe! Noch nicht alle, nur Urquijo feine, weil bie doch zu— 
fammengereiht find; Hätte ich bie entjeglihe Schachtel mit mei⸗ 
Barnhagen · Rahel. I. 3 
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nen, in ber Unorbnung, wie fie find, geſchickt, jo hätt es Did; 
einige Stunden, fie zu legen, gekoſtet. Diefen Abend wollen 
wir das zufammen thun; denn es allein, für Dich zu thun, 
ift mein Elel zu groß. Zuſammen fputen wir uns, und ich 
leſe nicht einen einzigen. Ih made mir im Einzelnen gar 
nichts draus! 

Wie ift Dir, mein Guter, Kleiner, Armer! Wie freundlid, 
ift das Wetter! Und es ift wie umfonft ba; als wäre bis zum 
Tünftigen Sommer eine Klappe über mein Herz gefallen, bie 
den Sonnenfchein nicht Hinein läßt — O! wäre e8 nur bis 
zum künftigen Sommer; id) wäre ganz zufrieden und thätig 
— alles weil ich es mit Div nicht mehr genießen fol! „Ich 
fage e8 immer wieber. Das Ausziehen, das wüſte, Ieere, ein- 
jame, verbrießlihe, hämmert auch noch auf mein Herz, und 
preßt e8 in Angft zu. Gott, Gott! wie Babe id mir ange» 
mwöhnt einen Freund zu haben, und bin von allen anderen Ge- 
nüflen abgelommen: und aud von ihnen ausgefchloffen. Alles 
legte id; ja in Deinen Bufen, fuchte und fanb es in Deinen 
Augen; wie leicht, wie willig nimmt man foldes Leben ant 
In und mit Div verliere id auf einmal meine Art zu fein. 
Laß mich diefe Klage machen! Sie ift ja gar nicht fo zärt— 
lich! Laß mich jede ausſprechen: man ann je doch mur fo 
wenig fagen. Und noch bift Du ja da! Es war eine zu 
ächte Freundſchaft unter uns, um daß ich nicht Magte, daß es 
nicht ſchmerzte, und daß es nicht ber mirklichfte Verluſt fei! 
Auch für Did. Sei aber nicht fo fehr beträbt! Wenn es 
angeht, wollen wir Heute mein Quartier befehen: wo nicht, 
morgen. » Du mußt darin gewefen fein; es macht mic ruhiger, 
und tröftet mich. Heute Nacht träumte mir, ich fei mit Dir 
und vielen Leuten in Deffau; wir reiften auch; und fahen 
Gärten; als ich aber erwachte, war es mir unangenehm. Ich 
war wie angeführt. Unb wenn Du weg bift, foll mir gar 
nit von Dir träumen! Heute fehe ih Di ja noch wirt 
li. Mir träumt faft nie von denen, bie ich am meiften 
liebe. Adien, lieber Engel! Sei froh! Nod find wir zu= 
fammen. Unb wir fehen uns aud wohl wieber. bien, 
Lieber! Es ift eine Frau zu mir gelommen, bie etwas will. 
Adieu! Rahel. 
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Au Varnhagen. 


Sonnabend, den 17. September 1808. 

Side mir das Lapotel, Lieber, Sanfter! Falſches Herz! 
Damit Du ſie bei biefer Kälte Heute Abend Fr kriegen 
kannſt. Wie fonnig, und wie kalt! Ih kann mid) ver Im 
gebuld nicht erwehren, wenn ich von füblichem — leſe. 
So eben hat mir das der Fiſcher recht lebendig vorgetragen. 
Wie kann mich oft ‚hier das Wetter beſeli— ügen und entzüden; 
wo die lieblichſte Luft doch nur fo wenig, ohlriechendes um⸗ 
giebt! Man müßte ja unter wirklichen Blumen und Stauden 
vergehen! Hier, Lieber, ift dieſe unter Eis geborne Pfirſich — 
ih weiß ge nit wie man es ſchreibt — und biefe Norb- 
traube. ienn man bier nicht mit feinen Freunden zufammen 
bleiben und boden Kann, ift es gräßlich! Adieu, Lieber, ‚Deftert 
Sei vergnügt! Nabel. 


An Barnhagen. 


Sonntag, ben 18. September 1808. 

Laß mid ein Wort wiffen über. Dein Leibweh! Sieh wie 
das Wetter lachelt! Nun möchte man wohl in ben Wagen 
ſpringen. Palermo (das Panorama von Schinkel) Habe id 
auch noch im Leibe! Aber ich kann fo geſchwind bod nicht 
mit. Heute mußte id alles zu meinem Einziehen zufammen- 
paden — nicht das zum Reiſen —, Feu, der mir ausziehen 
Ki, ſprechen; — Wohnung weiß ich nicht ; er iſt unpaß 
obenein; und ic weiß ihn für feine eigene Geſchäfte nicht zu 
finden. Ich müßte mir einen Paß fchaffen, Gelb! . Und bie 
Nacht fahren. Doc will ih Delmar noch ausdrüclich ſchrei-⸗ 
ben, ob ich wirklich bei ihm abfteigen fol, und dann nod mit 
meiner Mobehänblerin hin. Du glaubt gar nicht, wie es jegt 
in unferem Haufe, mit dem Ziehen, und ber Einquartirung, 
und ber unfeligen Tournüre überhaupt iſt! Ich will aber 
doch Delmar gleich fehreiben. Hier find die beiden Bücher? 
Alles Trennungsanftalten! Muth, Muth! Bleibe vergnügt 
wie geſtern. Sei frifh! Wir wollen uns feft einbilven, vor 
nehmen, baß wir nod zufammen leben, und es gejciehtt 
Adien. IE nicht fo viel untereinander! Meines Liebes Kind! 

Rahel. 
3* 
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An Rahel. 
Berlin, Dienstag den 20. September 1808. 


Ih ſchreibe Dir, liebe Rahel, noch von hier auß, wo ich 
wider Willen nod auf einige Zage feftgehalten bin, indem wir 
unfere Päffe, an bie wir fpät gebacht haben, erft übermorgen 
belommen können, worlber Harſcher, der feine Verzögerung ge⸗ 
macht Hätte, nun, da fie gekommen if, große Brenbe bat. Eine 
Gelegenheit ſcheint ſich nicht zu finden, und Harſcher ift un- 
luſtiger als je, zu Fuß zu gehen, er ift Mränfer und mürriſcher 
geivorben, weiß bies, und wird es darüber noch mehr. Ich 
bin feinefwegen ſehr bejorgt. Doch bleibe ih gewiß nicht über 
dieſe Woche hinaus in Berlin, ih würde auch frank davon. 

Geſtern Abend, ſchon Nachmittags, fing mein Leiden an, 
meine Befsrgerzien” waren beendigt, id kam won der trefflichen 
Cohen, bie mir zum Abſchied no alles gefagt hatte, was fie 
u fürchten und zu hoffen hat, und id Tonnte mit aller An= 
Rrengung der Phantafie ihr feine Ausficht zeigen, jemats zu 
einem aud nur beruhigten Leben zu gelangen. Mit bitteren 
Schmerz verließ ih fie, und überlegte nod vet die Worte, 
die fie zuletzt gejagt Hatte, fie könne, was fie ſehr betrübe, mit 
niemanden recht fpreshen, gegen Biele, bie manches verftünden, 
müffe fie immer nod daß Tieffte verſchweigen, dieſem biefes, 
jenem jenes. Da war id auf meinen eiguen Zuftend zurück⸗ 
geworfen, liebe Rahell Ich fühlte mir wie die Sprache benom- 
men duch Dein Wegfein, und troſtlos trug ich mein aufgereg- 
tes Gemäth in dieſer Wüfte umher, leine Vreunbesgeftalt that 
mir wohl, bie Tränen waren mir nah, (Du weit ich weine 
ſchwer), und mit der innigſten Wehmuth ging ich allein in den 
Thiergarten, und mußt’ es mir oft wiederholen, daß ich allein, 
ohne Hoffaung für biefen Abend fei, um nicht jeden Yugen- 
blid wieder in die Tauſchung zu gerathen, Du feift noch bier. 
Ich ſah die Sonne, bie Straßen, bie Alten, bie Leute, bie ich 
fonft mit Die ſahe, Du einzige Rahel, an ben feiten, mar- 
Tigen, weidrinbigen Stamm Deines tiefen Weſens angellant-- 
mert, und hinaufſchauend in ben vielbewegten, mannigfaltig 
erleuchteten Wipfel Deiner Gevanfen: Gott! mic war, ale 
wären nur noch bünne Stengel um mich her, die nicht fo weit 
hinauf reihen mit den wenigen Blättern, die fie tragen, un 
mein Haupt zu beſchatten. Bei Dir war mir fo gränzenlos 
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wohl, vis füße Gewohnheit Deines Umgangs hatte mein gans 
zes Oemüth ergriffen, ich konnte Dir u nur mehr fagen, 
als jevem Anderen, fonbern ſchlechthin alles, und bu weißt, welch 
ein unfäglihes Gluck in biefem enlörmen iſt. So leidt, 
fo zei, fo und ſicher mar mir Deitt Umgaug: alles mög- 
lid, nur das eine nicht, meine völlige Freiheit im Inneren, 
fo viel ih auch fon davon hatte, Haft Du mir gegeben, bis 
in bie Faſern meines Leibes gi ging ja, Du fagft es felöft, vie 
Beflerung! Ich AH, herum, wie vermaift, beiam Kopffchmer⸗ 
zen, und kehrte 'eimer ei, wo ich Neumann traf; es war 
ein — Abend, Politik nur erhielt das matte 
jehn gingen wir, und ich in Verzweiflung fo früh nach 
Bank ich mußte Hagen um Deinen Verluſt, und jammerte, 
bis Neumann, ber lange mein ſchweres, ununterbrochenes Geuf- 
zen angehört, endlich ging. Da Iegt’ ich mich zu Bette, fühe 
Rahel, und fuchte zu, es iſt — zu ſagen in Deinen 
Leiden! IA las Dein Tagebuch. Du arme, liebevolle Makel, 
und gab mich ganz bem Schmerze Hin, der mid wirklich in 
meiner fehnfüchtigen Mneuhe 1 ſtillte, und fanfter werben ließ. 
Ich flief gut. Heute Morgen wor id in Geſchäften auß, 
den Nochmittag bei Bernharbi, Chamiffo, Reimer, und emlid 
bei Wolf im Thiergaxten, wo id; bie befte Aufnahme fand; ich 
habe überall viel geſprochen, und konnte es gut, aber ich mußte 
verftänbig Jagen, was ich bei Dir imig ad, unb fo ges 
fproden hätte, und war mir bei jebem Worte diefes Unter- 
f&hiebes bewußt. Meine Wehmuth war gränzenlos, ih kam mir 
danz verlaffen vor, ich wußte nirgends Hinzugehen, mo mir 
wohl wärde, alles ängftlic, leer zum Umfehren. Wie 
ih, Did mit in biefem Zuſtande gelaffen zu Gaben! ne 
Rahel, Dis hätteft alles noch zehnfach Seftiger empfunben, wicht 
weil Da mehr an mir, als id an Dir verliere, ſondern m 
Du tiefer, dauernber, innig frömmer bift als ih. Wie Bean 
Teib’ ich biefe Tage, ba ich fle Dir erfpare! Ein ungeheurer 
Mangel, ein ewige Bermiffen, als wenn einem die rechte 
Hand abgefdmitten worden, mit ber man gemahlt, muflzirt, 
gfoäten 9m Tiebeshriefe gefchrieben noch ben Tag vorher. 
jegen acht ging ich zur Frohberg, bie ſich wohl befindet, unb 
gut ausfieht, auch ziemlich munter war, Mariane*) und Sale 
den *) fand ich dort, erflere freundlich, an alte Geſchichten 
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erinnernd, letztere ftill; ich blieb mit der Guten noch eine 
Stunde allein, während welder fie mir fehr lebhaft erzählte, 
von ihrer angewandten Lift, die Scheibung in’s Werk zu fegen. 
Nah zehn uhr ging ich einſam im Imnerften fort, ſah bei 
Harſcher Licht, beſucht' ihn noch, erzählte ihm erheiternd mei- 
nen Befuc bei Wolf, er aber. war fehr herunter, war beforgt 
wegen neuer Schmerzen, bie er fühlte, und bie mid, beforgter 
machen, als ich ihm zeigen burfte; fein Ueberbruß überwältigte 
meinen wenigen Frohſinn bald, id, ſuchte ihn jedoch zu be= 
ruhigen, und war ſehr zufrieden, als er fagte, daß er fid auf 
ven Schlaf freue. Ih kam nad) Haufe, zitternd vor Un— 
ruhe nicht zu Div gehen zu können, Deine fonft Iebenerfüllten 
Zimmer leer zu willen, oder Leute darin, bie wie Mäufe brin 
gerumfeeicen: Das galvanifche Feuer flieht man in einer 
ichtflomme als ein ungleich helleres, brennenderes, fenrigeres 
Feuer brennen, zehntaufend jener Flammen feinen in einen 
ſolchen Funken Tonzentrirt zu fein: da mir Dein Leben, geliebte 
Rahel, jo vorkommt gegen das Leben ber Anderen, bie ich bier 
weiß, fo ift gefagt, melden Strahl id) vermiffe, es bleibt Nacht, 
höchſtens bämmert es. Wär’ id nur erft auf der Reife, damit 
ich eine feifche Gegenwart geninne, eigene Anftrengung in freier 
Natur, Dein Andenken foll mir nicht ſchmerzhaft fein, fonbern 
die wohlthätigfte Erquidung, ſtark und heiter, meine Sehnſucht 
u Die ebler, reiner, nicht weil mich friert, fondern weil Du 
Gener biſt! Doc ift auch das erfte eine gut menſchliche Re— 
gung, und gar nicht gemein, wenn auch gewöhnlich, daß man 
fih wärmen will! Bernhardi fagte mir heute auch, ich fehe 
feit einiger Zeit viel beffer, fefter aus! — Gute Nadit, Liebe 
Aerztin, mögeft Du fanft fchlafen, in Deinem Magdeburg! — 
Ich ſchreibe an Dich fehr leicht, gar nicht ſchwer wie ich erft 
dachte, und ganz unbefangen. Gut’ Naht! — — — 


Mittwoch, den 21. September. 

Id komme von einem weiten Spaziergang zurüd, den ich 
durch ben Thiergarten gemacht habe — Bernharbi war mein 
Begleiter, wir fprachen ziemlich viel, aber body wenig genug. 
Das Wetter ift ſchwer ummölkt, wie unfinnig, kalte Luft, und 
doch fo, daß einem beim Gehen ſehr Heiß wird. AU feine 
Schwere drüdte ſich in mir ais Verdrießlichleit ab, träge war 
id zum Umfinfen bei aller Friſche in ben Beinen, die mir zu 
Achilens Behänbigfeit verhälfen; wenn ich fie gebrauchen könnte, 
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um gleich zu Die zu gehen, geliebte Rahel! oder doch wenigftens 
von bier fort. Was magft Du nur jegt machen? Du bift 
wenigftens nicht Aummerboll, denn das Reifen giebt Gedanken, 
die einen feiner felbft vergefien maden. Das weiß ich wohl, 
daß Du beffagft, mic nicht bei Dir zu haben, Du warft ja 
auch der füßen Gewohnheit lieblich überlaffen, und gewiß, wir 
waren einander zulegt ganz zufömmlich. Was konnten wir nicht 
reden! Wie unbeforgt und unverhohlen unfere Gemüther! Wenig⸗ 
ſtens meins, denn ich weiß, daß ih Dich nicht überſehe, und 
Dir vieleiht ganz andere Blitze des Geiftes, als id; verſtehen 
Tann, hervorleuchten wollen, denen ich einen Zunder bot. Diefe 
Demuth hab’ ich von ganzem Herzen; ich glaub’ aber nicht, daß 
fie diesmal nöthig ift, meine innige Zuneigung füllte manches 
aus, und ein gemeines Wort wird gleich in eine andere Sphäre 
erhoben, wenn es liebevoll gefagt if. Mit diefem Abend weiß 
ih num gar nicht, was anfangen, id wilde Dir fchreiben, 
wenn fi mir ber Stoff lieblicher anböte, aber er hat fo viele 
fhmerzende Spigen und Schärfen. Meine Unruhe fteigt mit 
jedem Augenblid, ich gehe aus, meil mein. Zimmer mir nod 
verhaßter ifll, als während Deiner Anmefenheit. Zur Froh⸗ 
berg? vielleicht! ich Bin aber ängftlih und verlegen da. Har- 
ſcher und Marwig find Heute Abend bei Winterfelo, der muſi— 
given ſoll; aber alles ift mir fo arm, ich kann nicht einmal bei 
ihnen betteln, id; erhielt vor wenigen Tagen noch fo viel! — 
Nun morgen find die Päffe fertig, übermorgen müflen wir 
fort, ich ertrage es nicht länger, fehe aber fehr gefund aus. — 
Bei der Frohberg traf ich Böhm, der bald ging, bann 
kamen b’Houbetot und Sellier. Diefer kam glüdlicherweife in 
den Zug zu erzählen, was alles für Berichte täglich einliefen 
von bem Eat d’Armee, welche Bittfhriften, von der Art der 
feanzöfifchen Soldaten, alles fehr Iebendige Dinge, in deren 
Probuzirung er fer liebenswürbig war. Doc) fonberbar, mir kam 
& fo-vor, als glaubte er, ungeadtet wir bie größte Theilnahme 
und Vergnügen bezeugten, er aljo zu amifiren gewiß mar, 
daß er nicht nach Art und Ton der wirklich feinen und guten 
Geſellſchafi verfahre, jo wie Bitjac einmal in ähnlichen Falle 
immer fagte, mais mon Dieu, je fais la commere! Gie er- 
lennen's nicht, daß folches natürlich, daher vergänglich fei. 
Später ging ih noch zu Winterfelo, wo bie Mufit ſchon 
aufgehört Hatte, und bie Leute bei leichtem Geſpräch faßen, 
mir ſehr willfommen! Sie freuten fi der Späße, die id zum 
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Theil wiedererzählte. Auch über Friedrich Schlegel ſprachen 
wir viel, von dem mir Nahmittage Bernhardi eine, feinerfeits 
wenigftens gebulbete, Liebfhaft mit ber Unger erzählte, und 
wie er dadurch vom Manne Borfäffe an Honorar erlangt 
habe, Wahrhaftig, folder Rohheiten, ober, warum es nicht fo 
nennen? folder Niebrigfeiten ift Teiner von uns Jungen fähig. 
Dann ging es über Wolf'ſche Perioden her, in feiner neneften 
Schrift Über Römifches Armenmwefen, die ev mir geſchenkt, und 
worin ich zwei ſchiefe Säge gefunden Hatte, von beren erftem 
Harſcher behauptete, er wäre Mar, bis nad einer langen Dis- 
putation mit Merwig, mir und Harſcher, endlich der letztere 
jelbft, was wir Anderen nicht vermochten, deutlich darlegte, 
worin bie von uns bloß gefühlte Schiefheit liege, wo denn ein 
allgemeines Berbammungsurtgeil geſprochen wurde. Seltſam, 
aber erfreulich, daß grade da, wo Wolf laſterhaft iſt, wo er 
namlich Eitelfeiten fagen will, wie an dieſen Stellen, dieſe 
Lofterhaftigkeit ihm auch fein ungeheures Talent zerbrigt, und 
ex fie fchledht, ſchief ſchreibt! Ich bin im folden Fallen ein 
guter Spürhund, Du noch beffer als id, Tiebe Rahel! drum 
freut’8 mid, Dir davon zu berichten. 

Es ift |pät geworben; was foll ih Dir jet noch mehr 
ſchreiben? Jetzt, ba mid) zumeift die Sehnfucht ergreift, das hef- 
tigfte Vermiſſen angähnt! Der Augenblick nur des Empfangs 
ift doch bei Briefen Gegenwart, alles ſchreibt man als Zukunft, 
und fieft man als Vergangenheit! Und mie habe ich gelernt, 
durch Dich, Tiebfte Rahel, daß alle Zeit in bie Gewalt ber Ge- 

enwart zu bringen fei, und ihr, bie fo mädtig, fo reizend 
immer ift, weil fie eben ift, am Freudigſten ſich Hingeben folle. 
Du haft mich recht innig von Herzen Lieb! Nicht wahr, Rahel? 
Diefer Gedanle ift mir fo reicher Troft, und do bin ich, feit 
‘Du weg bift, weniger vertraulich mit ihm, mir ift, als müſſe 
ih Dir mehr Refpet und Ehre erweifen, als fi mit jenem 
verträgt: ich will's aber body nicht thun, fonbern trogig be> 
haupten, daß ich Deiner werth bin, Du erzdurchtriebene Rahel! 
Sälafe wohl! Morgen geht die Poſt, ich will fiegeln. Schreibe 
nur poste restante nad) Dresven. Wir gehen wahrſcheinlich 
übermorgen. Lebe wohl! Vergeſſe nit meine Gedichte an Minna 
Spazier. — Diefes Papier ift doc faft zu dünn, Du mußt ven 
— ſchonen, ſonſt iſt er bald in Fetzen auseinander. — So 
große Briefe ſchreib' ich felten! — Dein ® 


1808. 1809. 
Nah Dresden, Tübingen, Hamburg. 





Au Barnhagen in Dresden. 


Leipzig, Sonnabend Abend, ben 24. September 1808, 


Theurer, Geliebter! Wie fol ih Div mur alles ſchreiben! 
Faſt thut es wir leid, daß ich mich über Deine Reife zerſtreut 
babe. Gewaltfam entriß ich mich ber Bangigfeit, der ©: 
fucht, der Angft! Wie anders war es, als ich dachte! Ich 
laubte, ih wärbe das Vermiſſen gleih mit Schmerz fühlen. 
Ent bewahre! Ich faß im Wagen, fuhr durch die Wälber, 
über die Felder; und war wie mit Dir! Jal Ya, id war 
zu lange, zu ernft, zu innig, zu verwebt und unbewußt mit 
Dir, um nur irgend etwas, es fei Gebanfe, Genuß, wirkliche 
oder geiftige Anflcht von Dir trennen zu können! Ich ſah Deine 
Blicke, Deinen Hanrfhimmer, Deine Mienen fehmebten mir 
vor, — ih fühlte Dig nah, meine Hände fühlten Deine! 
Kurz, Du warft ganz da! und nur wenn ich mich nach meis 
nem Gram fragte, mußte ich mir erſt fagen, Du ſeiſt nicht 
da! Geliebter Lieber! Wie ſehr bin ih eingenommen von Dir, 
wie erwacht tm Schreiben meine Liebe, meines Herzens Ans 
dringen an Dich! Ya! Lieber, guter Junge, ich fühl's; noch 
wie war ich mit fo einem wärbigen Aechten vertrat. DO! wie 
iſt das anders, wie befeftigt das das Herz! wie ſicher macht 
es, wie feft ſtehen: wie ift Trennung felbft unterftügt! — aber 
das dauerte nur ben erften Tag. Wie war ich erſchreckt! Dei- 
nen geiftigen, verfländigen, finnvollen Umgang in ben Boren, 
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mid fo verſchlagen zu fehen! Au Deine Liebe, Deine 

Nähe, in jedem Sinn fo gewohnt! Wir waren und fehr nah! 
nicht wahr? fehr innig:.nie, nie, nie kann das vergehen! Heute 
fügte’ ichs. Später werde ih Dir fagen, wie fo. Wie wahr 
waren wir miteinander. Wie immer liebend Du! wie liebreich, 
wie ich auch nicht Liebte, id; wie fühlte ich Deinen Werth 
buch; wie fühle’ ih, dag Du wie ein Prinz mußt behandelt 
werben. Und jest bin ich Dir voraus! mie lieb’ ih Dich 
jest! ic Tiebe Did mehr, als Du mid; und fo iſt's auch 
recht. Nun bin ich zufrieden, Du fehnft Dich aber auch nach mir; 
mitten in ber Zerftreuung! Solden Umgang hat man nicht 
umfonft! Du liebes faljches Herz! Yet ift e8 10 Uhr, ich 
trinke Kaffee — allein! — und ſchreibe Dir: ich komme mit 
meinem Bruder Morig aus der Komdbie, wir haben Minna 
Spazier in einem Schlagsregen weit vor dem Thore nah Haufe 
gebracht; die war mit und. Ich habe ein gutes Zimmer, in 
einer lebhaften vornehmen Straße, mit Sopha und allem 
Nöthigen, vornheraus; einen großen Alfoven mit einem Kabinet, 
er und meine Stube haben Ausgänge nah ber Entree, ohne 
Kommunikation mit Delmar; es herrſcht die größte Ordnung bei 
mir, ich Habe mir ein Mäpden gemiethet. Alles mit Dekono- 
mie und Verſtand. Delmar war fehr artig, die Reife durch- 
aus gut. Ich Habe eine Art Notizenjournel gemacht: natür⸗ 
lich in dem Gedanken an Did; und ſetz' es and fort: Du 
ſollſt es Haben. Nämlich wohtfeil, mit einem Menfhen. 
Borgeftern fuhr ih aus Magdeburg, fälief in Köthen, lam 
geftern um halb 5 hier an. Mein Bruder kam bald, vor dem 
Spektafel war alles bei mir auf feiner Stelle, ih zog mid an, 
und ging — nicht zu Kerften, lieber Engel! — in die Ko— 
möbie. Kotzebue's Intermezzo, vortrefflih gegeben; in meinen 
Blättern Details. Wp tm Hötel de Baviere, jchlief fehlecht, 
ftand um 6 auf — ich mußte diefe erfte Nacht auf deutſchen 
Betten im Komptoir jhlafen: mein Zimmer war naß vom Schäu- 
ven — ſchaffte mir alles was ich brauchte, zog mich an, fchrieb 
‚ver Frohberg einen Langen Brief mit Kommifitonen und Neuem, 
Ging mit meinem Bruder Morig zu Minna. Wir blieben 
allein; wir ſprachen von allem, und Dir; fie ſchien gefaßt; fie 
frug mid, ob Du mich Liebteft; ich fagte Nein. Sie frug mid, 
nod vieles: ich erzählte ihr alles von mir, und daß ih nur 
Dich gefehen habe; fe jhien anzunehmen, als wenn das ohne 
eine Verbindung nicht ginge. Der inbirelten Meinung jegte 
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ich nichts entgegen. Ich fand fie Lieb; fie brachte mich nad 
Haus, fie ging. Nachmittag Holt ich fle früh zum Thenter, 
mein Bruder verließ und; wir fprachen vom Hundertſten in’s 
Taufendfte: ich fpra das Wort aus, ich ſei „gekränkt! ge» 
weſen. Sie frug mid; id) erzählte ihr mein Leben im Kurzen, 
und von Urquijo: id frug nach ihrem: fie fagte mir, auf ihrem 
Leben ruhe ein Geheimniß; aber weitläufig erzählte fies; fie 
wiſſe noch nicht, ob fie mir's je würde fagen können, ſchredlich 
haben ſich ihre Verhältniffe verwirrt, durh vier Wochen. 
Der, Doktor Apel heirathet Übermorgen; von bem und bem 
Anderen erzählte fie mir alles. (Ich pflichte ihr bei: und 
glaube fie verftanden, und die Sache begriffen zu haben. Der 
Dr. A. ift ein gemeiner — laß mich bas Wort gebrauchen 
Ariſtokrat. Sie ift über ihn weg, wie ih über Urquijo.) 
Kein Menſch wiffe ihr Unglüd, ihr furchtbares ſchwarzes — 
— — Sie begreift's nicht, wie man. nicht verlangen Tann 
zuſammen zu bleiben; und weint, und klagt fih an; und rühmt 
meine Stärke, — und kann nicht faſſen, wie man fih nur in 
einer beſchränkten Zeit faflen Kann, fie würbe ein Leben for- 
bern. Und meint, ich fordere es nicht; weil ich fchweige und 
reiſe, und das Leben kenne. Sie bünkt ſich ſchwach, und mid, 
fact. An bin ih es. Ich hielt mich für ganz unglücklich; 
und fand neh Dich! und leben will ih nun immer. Wenn 
auch ohne Liebe, und nur mit dem Leben. („Wie kannſt Du 
ohne Liebe leben? ift das Reben?“ frug fie mich vorher.) 
Auch biſt Du mir fo fehr theuer! Unb Dein Leben fol fi 
eftalten, ausbilden, frei fein, wie es nur Tann. Ich liebe 

ich wie ein Kind, welches man ſchätzt; ich meine wie einen 
Sohn. Bift Du böfe? Ich konnte nicht anders, als es ihr 
fogen. Ich kann Did, wenn man mich aufs Gewiſſen frägt, 
und das Recht dazu bat, nicht verläugnen. Daß Du mid 
tiebteft, Habe ich dem lieben braumäugigen Weihe geläugnet. 
Ih wollte ihr um Gottes willen nicht weh thun! Nun folft 
Du erfahren, wie fo ich heute erfuhr, wie fehr theuer Du mir 
biſt. Als ich Minna fo anfah; und auch Körte, daß fie viel 
von Dir Hält, und Dich Liebte, und nod liebt; und fie recht 
gut fand, und hübſch; und mir dachte, wenn Du nun da wärſt, 
und fie auch liebteft und gut fändeft! meine Seele war ganz 
befriedigt; nnd ich fand's natürlih, daß Du fie liebteft; und 
Tiehte Dich doc, und gab Dir Recht. Kein Sturm, feine Uns 
ruß in meiner Vruſt. Ich weiß, die Wahrheit, bie Gegen- 
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wart ift ander: aber auch ſchon Borftellungen und ragen 
machen Wallung; und id fählte nur Liebe und Einſicht. Du 
ſollſt ehe und Glück und Hölle genießen. Du wirft es 
wiffen! — Dies ift bei mir fein hyperboliſches, empfinbfanes 
Aufopferungefeuer. Ich halte nichts von Theilen und Opfern. 
Aber Tiebteft Du: ich hälfe Dich Frönen! Ich weiß nicht, wie 
es Iommt, bei Dir fühl: ih fo! Mir if immer, als irrteſt 
Du Di bei mir, als verdiente ich Deine Liebe nicht. Du 
ieber ! 

ALS ich geftern der Stadt von einer Anhöhe nahe kam, 
fah ich weit über Leipzig weg, nach fernen Horizonten, und 
ſah Berge in Duft, und vorher ganz von weitem eine Pappel- 
allee, mit meinen rafenden Augen, bie ſich auf der Reiſe ftär- 
Ten. Ich frug den Poſtillion — id; ahndete es — mo ber 
Weg hinführte — es war gegen Süden — „Nach Wurzen, 
Dresden zu", fagte er fächfiih. Gott! wie drang und lief 
mein Blid, mein unb meine Seele hin! Wo bift Du, 
Freund! Geliebter! Einziger, jegt von mir! Wie peinlich, 
wie marternd war e8 mir bie ganze Woche, nicht zu wiflen, 
welchen Tag Du abgereift feift. Ich Tonnte feinen Ort, kei⸗ 
nen Aufenthalt beredinen. Adien, Geliebter, Lieber. Ich geh’ 
u Bette. Endlich will ih auf einem harten Sopha ſchlafen. 

ten, ich gehe mit Dir, und ohne Dig! O! Du Lieber! 
Adien, abien. Apropos, morgen kommt mit Ehrenpforten 
Bürgerwache ꝛc., vor meinem Haus vorbei, ber König von 
Sachſen und Kaifer Alerander. Minna fieht e8 hier. Ädieu. 
Ih küffe Dich hundertmal! 


Montag früh, den 26. September 1808. 

Lieber Engticer! Geftern Morgen gab man mir Deinen 

. Brief. Im Öegentheil! Du ſchreibſt hundertmal Leichter, zus 
fammenhängenver und beffer, als ih! — and, bin id hier ſehr 
zerftrent, ſehr unterbroden: muß für taufend Unmirbigfeiten 
forgen, bie mir den Kopf auseinandermachen: aber alles 
befier, als in Berlin geblieben ohne Dich; benfe id an bie 
Straßen ımb an bie te von und beiden, ımb daß ich dahin 
zurück muß, fo zieht fi mir das Herz! — Dein herrlicher, 
herrlicher Brief! wie unendlich freut e8 mi, dag Du mir 
Über Wolf fchriehft, und Dein fhöner Ausbrud: „daß fein 
Talent zerriß”. Du Lieber, theile mir alles mit; Du fannft 
mir alles fagen, und wie ftolz, wie zufrieden macht es mich! 
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Du gabft mir Feſtigkeit! Kurz, wir thun und gut. (Wie 
fonberbar, wie ſchneidend und jhmerzend war unfer Umgang 
im Anfang!) Wie verlafien, ja wie ausgelacht komme ich mir 
ohne Dich-vor. Mit Dir, neben Dir, hatte ich zu allem 
Muth, Du lehrteſt mich ausführen, was ich für gut Halte; 
Di Iehrteft mich, wad id) wohl in der Welt hätte haben Fün- 
zen: Du bift der Einzige in der ganzen Welt, ver mid je 
lieb hatte, der mich behandelt wie ih Anbere. Ja ich befenne 
& Dir gerne mit dem ganzen Drang ber Erkenutlichkeit; von 
Die lernte ich geliebt fein, und Da Haft Neues in mir ge- 
ſchaffen. Richt Eitelleit — auch ift die nicht fo fhleht, als 
man fie macht: nur das Lügen durch und für fie ift ſchlecht 
— if 68, bie ewig mein Weſen mit Befriedigung durchbringt, 
Da wirft es wiſſen, Du! — bei defien rechter Borftelung bie 
Tränen mir in bie Augen bringen — es ift das endlich ge- 
funbe, kräftige, wahre, wirfliche Empfangen der Seele. Gie 
nimmt und giebt, und fo wird mir eim mahres Leben ge- 
boren! Freue Dich, wenn Du wirklich etwas von mir hältſt, 
und mein Leben und Sein fr ein außerordentliches nimmft; 
Du haft es zu einem wenfchlichen geftempelt: durch Dich er- 
lenne ich an, daß e8 eines war. D! Lieber, könnteſt Du jegt 
meine Rührung, meine Thränen fehen; meine Demuth; und 
Tonut’ ich Dir mit wirbigen deutlichen Worten meine Befrie- 
digung ausrüden! Mit Dir war e8 mir anders als mit allen 
Menfgen. Oft machte ih mir Vorwürfe: ic fühlte oft, wenn 
Du mich nicht Tiebteft, ober eine Andere, ich würde ruhig fein. 
Über es ift richtig. Ich liebe in Dir, daß Du mein Weſen 
erlennſt, und daß das Erkennen fi in Dir ausbrüdt, und 
wirkt, unb äußert, wie es geſchieht. Ich Liebe Dich über- 
aus zärtlich wieder, Du haft es hunbertmal gefehen; ich Könnte 
mein Leben mit Dir zubringen; es ift mein fehnlichfter, ernfter, , 
jetzt gingiaer Wunſch; ich weihete Dir e8 in Freude und ber 
größten Befriedigung; ich erfenne Deinen ganzen Werth, und 
nicht ein Pünktchen Deiner Liebenswürbigfeit, und Deines 
Seins — Skala hinauf und Skala hinunter — entgeht mir. 
Ich bin Die treu aus Luft, Liebe und ber gelaffenften Wahl. 
Ih Habe keine Forberung über Did. Ich bin Dein Freund, 
wie e8 ein Mann fein Tonne. Du bift duch mid) in nichts 
gebunden, ich möchte Dir mit meinem Blute dienen. Und ift 
es nicht natürlich, daß id; enblih — und es geſchieht deutlich 
nur duch Dich — erkannt fein will: id würde je in Dir 
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lieben, jebes Erkennen, und thue es au. Ich Habe genug 
allein, und Schatten von meinem euer Tolorirt, geliebt: ende 
lich umfang’ ih Did, Du lebſt; und bift Du! Dente aber 
nicht, daß ich Dich ganz ohne Unruhe Liebe. Dein Befig ift 
mir nöthig in jevem Sinn. Uber wo Pefriebigung war, da 
bleibt fie. Unb in. jevem Verluſt, in jebem Darben, würde 
fie mir ewig Nahrung bleiben. „Ich habe. es bejeffen, das 
Lebensglüd.” Kindiſche Menfchen echauffiren ſich noch nad 
dieſem Beſitze. Hat ber Himmel eine Zeit ausgefegt? Ein 
Schmachten nad diefem Glüd trage id im Herzen: aber fo 
lange id} lebe waren Pfeile, Leid und Schmerzen nur bie Ant- 
wort, bie Nahrung, und fol id nie mehr etwas haben, fo 
ben? ich an unferen Sommer und Did. Geht e8 Dir noch 
befier, als mit mir; fo ben’ ich entweder, fo hätte es mit mir 
aud fein können; ober ich lerne etwas: und Dir geht es gut. 
(3% ſchreibe fehr verwirrt, mein Bruder ſchreibt an meinem 
Tiſch, und mein Mädchen näht in meinem Zimmer.) Du machft 
mid) ganz toll von Glüd, wern Du mir fagft, man fähe, ba 
Du beſſer ausflehft: und daß Du fefter geworben biſt. Sag” 
mir nit fo viel Lob, Varnhägchen, daß Du lange nicht gut 
genug für mich feift! Ich Tann ber Zeit wegen Deinen Hein- 
geſchriebenen Brief nicht noch einmal lefen: und werde künftig 
noch ihn völlig beantworten. Schreibe größer, Lieber, und auf 
härterem Papier! Ich made mir nichts aus dem Groſchen 
Poſtgeld. Schreibe hierher nad Sei, 

Gefern Morgen ſah ih den Kaifer Alerander zu Fuß in 
meiner Straße, beinah. ohne Begleitung, und gebrängt und 
gebrüct von Volk. Abends war bie Stabt wegen dem König 
erleuchtet. Schön! beffer als Berlin, bie hohen Häufer und 
die Eifer fahen wunderbar aus. Ich Habe auch Minnas Kin- 
der und einen Augenblick den. unfceinbaren Herrn Adolph 
Wagner gefehen. Die Kinder kamen mir im Anfange garftig 
vor; fie find aber Tiebenswürbig, und haben Geift. inna, 
die Stinder und alles um fie ber, fand ich rein und ordentlich. 
Nun noch jehr ausführlich von ihr — (Gott wie geftört bin 
ih! So eben mußte ich eine kaufmänniſche Schrift von meinem 
Bruder burchjehen: er reift morgen nah Hamburg: mir auch 
ſehr unangenehm!) Geftern holte fie mid, mein Bruder war 
im Zimmer, zum Theater, fie kam früh um ben Einzug bes 
Königs die Kinder fehen zu laſſen. Morig las der Frohberg 
ihren Brief; ich fagte, ich habe einen von Dir: fie fing wieder 
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an von Dir zu ſprechen. — — — — Bir gingen lachend 
im Gebränge nad) ber Komdbie, waren vergnügt mit meinem 
assasein von Bruder. Sahen nachher die Illumination. Dies 
fen Morgen kommt fl. — — — — 

Babe noch einen blauen Fleck auf dem Arm, für 
„sabifche Hofräthin“; ex vergeht! wie lieb’ ich ihn. Did, 
Dig! Adien, Lieber. — — Antworte mir nur bald. Ber» 
gnüge Di. Dresden ift fehr ſchön. Ich hatte göttlich Neife- 
wetter, heute wirb’8 .aud hier wieber fin. Du Armer! fo 
ſchlecht war's in Berlin. Die Frohberg fehreibt mir fehr lieb 
von Dir. Künftig! Der arme Harſcher! empfehle mich ihm. 
Er ſoll himmlifhe Weintrauben in Dresden efien. Und Du, 
Meiner, iß ja aud etwas! Nach Joſty ſchmachte ich foger: 
Adieu! Schreibe mir, wie lange Du in Dresden bleibft. Auch 
Delmar ſprach viel von Dir, bebauerte immer, daß Du nicht 
nad Leipzig kameſt. Er hält Did für einen erſten Elegant! 
— Ich umarme Dich; ſehe Deine Augen. bien. Weit 
BR Du! Rahel. 

Die Geſchichte von Friedrich Schlegel und Mad. Unger 
wird wohl in ber Erzählung nur fo fraß werben müfjen: biefe 
Frau ift reell toll, fie ſchrieb fi) mit Campan und vielen Fran⸗ 
zoſen auch fo! 

Gewöhne es Dir nicht leicht ab, mir alles mitzutheilen; 
Du lieber Freund, Deinem beſien Freunde! Ach Entfernung 
trennt doch fo fehr! Dein Brief macht mich ungeheuer ſtolz. 


An Barnhagen in Dresden, 
Leipzig, Dienstag, ben 27. September 1808. 
Soeben geht mein Bruder aus dem Zimmer! Wie fehnt” 

ih mich geftern, wie einfam find’ ih mid. Wie war Nehmen, 
Geben, Sein, gemeinfhaftlih: Du warft mir alles was mir 
fehlte, Bruber und alles! Meiner ift num weg. Er erfreute 
mic nicht. Aber ich brauchte ihn hier. Immer mehr, unb 
aud durch Dich, komme ich von ihnen ab: fie von mir. Durch 
Dich habe ich erfahren, daß ich nicht träume, daß es das giebt, 
wonach ic ſchmachte, ohne weldhes id; mich zu behelfen affel- 
tirte. Adieu, liebes Gefhöpf! Morgen mehr, id wollte nur 
die Erzählung von Minna Jos fein. Ich berechne alles, in 
Dresden. Abien, - 
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Mittwoch Abend, ben 28. September um 6 Uhr. 
Ach Barnhagen! welche Ang! Ich fehe wie fürchterlich es 
mit dem Schreiben it, mit ber Trennung! Alles möchte ih 
ſchreiben, und bann lebt man nit; man fdreißt bald nicht, 

und dann hat man fi} verloren. DI Geliebter Freund, in 
welder FA fühle ih das: bier in Leipzig allein! Bilde 
Tollpeit, welder Batıfan des el, unb von mir, 
da Du in Dredben biſt, und ich gutwillig hier, ober zu Haufe! 
Sorgt man denn immer für die Zukunft? Welche Stupipität! 
Und ift nicht jegt a. Ed Mit denſelben Mittien könnt’ 
ich jegt in Dresben bei Dir figen: nein! ich laſſe, wonach mein 
ganzes Leben geftebt Sat; ih laſſe es, und weiß jegt nicht 
mat zu fagen warum. Mit Anftvengung befinne ich mic 
noch, daß Du ſtudiren wilft, daß ich micht dabei fein foll: 
und baß ein wahrer Plan — geftehen wir e8 nur — zu un 
ferer Trennung, und Feiner zu unferer Bereinigung gemacht 
if. Ich willigte ein; wie ein armer Sünder; bie Stabt, das 
Land, das Gejeg verdammt ihn, bie Freunde laſſen iön, er 
geht; und es fieht ans, als ging’ er willig; und fo zerſchnei⸗ 
bet man auch willig fein Leben. Dies iſt Orbnung; heißt fie 
erhalten. So’ mad) id’s. Auch Du, Barnhagen, findeft nie 
wieder, was Du an mir verlorft! Unmöglich hätte ich dieſes 
vollwichtige Gefühl des Verluſtes, des Todes; wäre es nicht 
auch Deiner. Ich weine. Ich quäle Did. Laß mid no. 

Ih werde aufhören zu weinen, und dies bringt mich zı 
Verzweiflung; Du und id, werben beide mit Schledteren, At 
Anderen vorlieb nehmen: und nie, nie wird es recht fein. Ich 
fage mir je: Du warft gfüdüg, Dur befaßeft in: es Hilft 
mandmal, aber nicht jet, nicht jegt. Lautes, lautes Bangen 
im Herzen; id} fehe nicht, was ich ſchreibe. 8 Berzeih! Du 
lobſt mic immer fo! und ich Habe bie Niebrigteit, mid Dir 
fo zu zeigen. Es ift niedrig, weil ber Vrief anfommt, wert 
ih grabe zerftrent fein Tann, und Du nur verlegen bleibft: 
aber wie wahr ift es, wie ewig wahr! — Heute bekam ich 
brei Briefe, einen von ber Guten — fehr gut — einen bon 
Mama, aud gut, Robert drunter; einen aus Paris von Pau- 
linen. Wie die Briefe mich, nur "berufigten; es war währenb 
meiner Sieſta; meinft Du, ich konnte liegen bleiben? Nein, 
zu Korrefpondenzen bin ich nicht emehr. 9 ſagte Dir ſchon 
oft — das erſtemal, als wir allein waren, ben erſten Abend 
— id hätte mir Schaden am Herzen gethan, le cur foule; 
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heute ſah ich’8 wieder; welde Angft, nicht auf der Stelle ant- 
worten zu Können; alles rührte, alles bewegte, beunruhigte mic. 
Nein! kleine Gejhäftsbriefe muß man haben, fonft nichts; mit 
denen man nicht lebt, muß man nichts zu thun Haben; und 
mit denen man lebt, muß man zufammen fein. Und wir, wir, 
wir, mein gefundene Freund, find getrennt, haben uns tren- 
nen müffen. D! wie fuhr mir das bei jenen Briefen auf das 
Herz, wie fiel mir ein, mas id Dir noch zu ſchreiben hätte! 
ihnen, daß mein ganzes Hierfein in Schreiben aufgehen müſſe. 
Denn alles, alles möchte ih Dir gerne ſagen. Als ih ben 
erften Tag in Brandenburg aufftand, und ben Tag, die Sonne 
ſah; wie brüdt' ich den Gedanken auf mein Herz ab, wie ging 
es ſtumm zufammen unter ihm: „Dies ift bie erſte Sonne 
ohne Barnhagen, die fehe ich ohne ihn. Wehe!” und hier — 
fo_wie Abend wird, und ich gehe mit Minna ein bischen: „Du 
bift ja ſtill, kannſt Du mich nicht mehr leiden? mas fentft 
Du Did in Dig?“ Und es ift nichts, als daß ich ohne Dich 
nicht mehr fpaziren gehen Tann; Grünes, Schattirungen, Licht, 
Leben, Bäume, wen wies id) es, an weſſen warmer Seite, mit 
wefien Armdrud, mit welcher Sicherheit und Seligfeit, mit 
welder Erfüllung jah ich es! Mit Div, bei Dir, durch Did! 
Ich habe alles, ich habe mehr verloren, als Du; ah! und id 
freue mic meines Schmerzes, und bes bittern Weinens; Könnt’ 
es Dich nur befriebigen, freuen, entzüden, wie es dieſen Som— 
mer gethan hätte: auch ohne bies, will ich dieſen Gegenſchmerz 
— wie Gegengefhent — gerne aushalten. 

Morgen geht die Poft nah Berlin, das erfuhr ih um 4, 
ehe ih zu Minna ging, ich ging deßhalb vor der Thorfperre 
und Naht nad Haufe, um denen zu antworten; aber an 
weſſen Brief jege ih mid; und warum? Ich venfe, ich ſchreibe 
das Beſte, meine Sehnſucht fonft weg. Ich Iebe hier ziemlich 
einfam; um 8 ftehe ich auf, weil doch dann Lärm neben mir 
iſt; frühftüde, mache meine Heinen läftigen Einrichtungen, ziehe 
mid) an; vor ober um 11 gehe ich zur Meffe und zu Minna; 
um 2 ejfe ih mit Delmar und ein paar Herren; heute mit 
einer hübſchen Berliner Putzhändlerin, die ſich durch mid) ganz 
beglückt fühlte; mir war fie auch Tieb; lege mid ein wenig 
nieber, gehe zu Minna, gehe etwas mit ihr; geftern zum Beifpiel 
blieb ich den Abend bis gegen 10 allein bei ihr; heute bin ich 
zu Haufe; man giebt den Schwäger; geftern Tell; beides wollte 
ih nicht jehen. Den Schwätzer habe ih zu oft gejehen, und 

Barnhagen · Rahel. I. 4 


5 
Trauerfpiele fehe ich Hier mit. Gegen 10 fommt Delmar 


nod ein wenig zu mir, mit dem ſchönen Liman — mit ber 
Brille, aus Berlin —, feinem Pylabes; um 11 ift hier alles 
Grab. Unfere wahre Stunde! Mein Bruber ift weg; ich 
Habe num Teinen Dann mehr. Einen Bebienten zu nehmen ift 
mir zu thener: aud wohne ich nicht allem. Und Delmar 
traktirt feinen zu fehr als Gott weiß was; genug, er bietet 
ihn mir nicht an. Wie viel wäre es in Berlin ‚anders? 
Schrecklich wäre es jet, und allein fein, ift nur ohne Dich 
fein; eine orbentliche, große, zerftreuende Geſellſchaft hätte ich zu 
Haufe auch nie Ich geek nicht, warum ich hergereift bin. 
— Die arme Minna lebt nod in großer Konfufion von ihrer 
Neife; und hat wicht viel, und aud nicht bie Weife, Orbnung 
am ſich her zu machen; fie jagt das alles auch felber; daß fie 
ſchwanit; und will mid immer bewundern: fie thut mir fehr 
leid; aber in ihrem Benehmen hat fie durchaus feine Haltung. 
Ein Kind ift ihr wieber franf, den Anderen befehle ih ſchon 
beffer, als fle: die Maädchen haben etwas Schönes, Stille im 
Gemüthe, Adieu, Lieber, nun ſchreibe ich den Anderen. Sei nicht 
böfe, nur nach Dresben ſchreibe ich Dir fo viel. Dein allerlichfter, 
himmliſcher Brief berechtigt mic) auch dazu, was ich ohne Recht 
als Schrei ausüben würde, Schreibe mir wieder unter ber 
Addreffe, unter welcher Du mir nod von Berlin aus ſchrie- 
beft: es war eine Delifsteffe von mir gegen Delmar; aber ich 
habe erfahren, fie laſſen ſich diche Pakete Zeitungen kommen, 
und bezahlen zehntanfenb Thaler Porto des Jahres, aljo ſchicke 
breift: ich befomme die Briefe gefchwinder. Adieu. Du denkſt 
aud an mi! Morgen fehreibe ih noch ein Wort. 


Donnerstag friiß. 

Iſt bei Dir auch Michaelstag? Hier Haben fie einen wahren 
Sonntag darans gebildet, mit Yäuten und bie Laden ſchließen. 
Auch geben fie eim großes Konzert, vielleicht gehe ih Bin. 
Weunn Du nur nit auch ſolch rauhes und trübes Wetter haft 
— Du fiehft fo den fhönen Spazirort nicht im Frühling und 
in Rofen, wie ich ihn jo oft fah —, dann ift die Brüde un- 
angenehm, und bie Berge find nicht beutlih. Wie mag es 
Dir mit Harſcher's Gefundheit gehen! Und ob ihr mohl über 
rauhe Berge in ben kurzen Tagen die Reife noch zu Fuß 
durchſetzen werdet! Wie ih nur brei Meilen von hier war, 
fo befanden wir uns plöglid in einem anderen Klima: bis da⸗ 
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Yin war warmer, grüner, heller Sommer; alles Laub bewun⸗ 
dernswärbig friſch: hier, beflaubt, dürr, entblättert, zerriffen, 
ga loſchpapiergrau; ewig bewölkt; krieblige, rauhe, vecht Talte 
. Die Sonne merkt, ba fie hier nichts zu thun hat. Auf 
den Boulevards ift erft ein wenig frifche Luft, — obgleich ich 
ihre Anlage großſtädtiſch finde —, aber nod lange nicht der 
ldgeruch meiner, unferer geliebten Straße. An Feld und, 
Horizont ift hier nicht zu benfen: in der Stadt iſt nie Mond« 
fein — benfe an unfere Mondſchein feſte — er kann nicht. 
hinein, und Laternen und Boutifen verfehen feine Dienfte; den 
Tannft Dir wenigſtens in Dresden praͤchtig haben: an einem 
lauen Abend fahre auf ber Elbe; von ber Vorftabts-Komdbie, 
das Bad genannt, nad Hauſe. Erhalte nur Deinen Körper, 
und komme nicht wieder in's Schwigen. Unb daß ber Mund 
nur gut bleibt! Findeſt Du mic zu dumm? — Ich nehme 
nicht wieber fo durchſchlagendes Papier! Adieu, und immer 
Adien! — Rahel. 


An Baruhagen in Dresden. 


Berlin, Sonnabend, ben 8. Oftober 1808. 
Mittag um 12 Uhr. 

Den? Dir, Barnhagen, brei Briefe, an Minna, an Delmar, 
und an Pauline, die mir wieder geſchrieben hat, liegen auf 
meinem Tiſche fertig! Wie ih Datums erft ſchreibe, jo habe 
ich mir dieſe vom Halfe gefärieben! Wie ift mir aber nun 
au! Gieh meine Handſchrift! Seit ich Dich verließ, ſchrieb 
ich Dir! Jeden Luftzug, jedes Wort, jeden Schein und Schimmer 
wollte ich Dir mittheilen. DO! Dual. Aber fürchte Dich nicht! Ich 
bin wie durchſtähit — wahrlich wie nad) einer gelungenen 
Brunnenfur—von Deinem Beſuch — von meiner ganzen Reife. — 
Nein! ich fühle, es wird mir nicht immer ſchlecht gehen: daß 
Da kamſt! welcher Sonnenblid über den ganzen Geſichtskreis 
meines zu Iebenben Lebens! daß Du bei mir, mit mir warft! 
Welch heilfames Zufammenfein! Ein Gefühl wie Gefundheit, 
Stolz, Genefung, und Hoffen, ift es ganz zugleich! Befrie- 
digung iſt's, daß endlich eine redlich wünfdende, eine eben fo 
fehnende Bruſt, den Zauber eines feindlichen Gewirres von 
Umfänden, kurz, mein Schidfal, brach. Du kamſt: und Tonne 
teft es, weil Du wollteft;. Deinem Herzen, ber Liebe verbanfe 
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ich noch obenein, die Seligkeit, das Leben Deines Anblids! Wie 
lieb ift es mir, und Beide in ber Fremde, unter ganz anderen 
und zum Theil fo holperigen Umftänden, rüftig, vergnügt, ges 
fund und entſchloſſen gefehen zu Haben! Sollte mid das 
nicht hoffen Iehren! Und wie richtig, wie gefund geht das 
Gefunde in mir vor! O! wäre e8 mir doch je eim wenig 
gut gegangen! Sein kränkliches Anklammern ift die Folge von 
biefem innigen Bewußtſein, von biefer erhebenden Erfahrung. 
Auch Di zu verlieren habe ic den Muth, und weiter zu 
leben. Nur durch Did, kann id Dich verlieren. Und dann 
ift es richtig. Dann- entfälft Du mir, wie die Blüthe dem 
Baum: das ift fhlimm: aber bie ift nicht zu halten. Bleibe 
Du Inftige Blüthe; das natürlichſte Wetter beglüde mich ober 
nicht; ich der Baum, will aud den Winter ausſtehen. Bleibe 
Blume, und frei: fo nahm ih Di an! Sein Krampf, nichts 
Gezwungenes mehr! man läßt es nur fpäter, und ſchlechter. 
Beglüde mic der Himmel wie in Leipzig! ober nicht; ich kann 
jegt im Herzen alles ausftehen. Mit Gefundheit durchſchie— 
nen fühl’ ich mich orbentlih! Mit der ber Seele, und mit 
ver des Körpers! Ih erkenne und fühle ganz das Glüd. 
Lohn endlich, für meine redlichen Schmerzen. Ich ftarb nicht; 
ich genas. Wie lieb’ ih Did. Du weißt e8, aber nicht wie 
ih; Du warft mein einziger Gedanke. Alles, jedes bezog ich 
auf Did; bei mehr Schwäche kann fold ein Zuſtand zur Im 
heit führen. — 

Den erften Abend fchlief die B.; ich dachte an Di. Aber 
wie ftupid; denn ich dachte zu viel, wie Du an mic benfit. 
Wir ſchliefen gut im Waldhauſe. Den zweiten Tag aß und 
ſprach fie ununterbrochen. Quaͤlte mit Bedacht den verbrieh- 
üchen Mann, veffen Verdruß immer grabe kurz vor dem Aus- 
bruch zu Galanterie umfhlug — ih glaube, fefter Vorſatz, 
Prinzip bei ihm —, ſchon das ewige Eſſen verbroß ihn; ich 
glaube, aus Geiz und Unpäßlifeit. Sie fagte ihm ewig, wie 
Trank er ausfähe. Bis zur Härte ging’s. Ich mitigirte, und 
ap viel mit. Sie betrug ſich durchaus wie Philine! Erlaube 
mir ben Vergleich: ich Inte feine andere Bekannte, Pauline 
tennft Du zu wenig. Sie war unerſchöpflich über Alteurs und 
Stadtgeſchichten. Alles war und zufammen befannt, mich liebte 
fie ehr, Dich lobte fie; und blieb in Einem Bedauren. An— 
geloppe (ftatt Enveloppe) fagte fie zwanzigmal in einem Athen. 
Roliffe, Ortheil; Kurz, U giebt’8 in ber beutjchen und fran— 
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zeſiſchen Sprache nicht; fie war gut, — und ber Kutſcher 
vortrefflih —, aber fie ließ mich bie beiben legten Tage wirk⸗ 
lich nicht in Ruhe an Did; denken. Vorgeſtern Abend 
Tamen wir mit ber Tieblichften warmen Sonne ben Pots- 
bamer Weg in ben blühenbften, fommerigften Bäumen her —, 
hier ift noch alles grün und Sommer —; als id bie Stabt 
fab, dacht' ich: bei biefem Thurm wohnt bie Frohberg; und 
mie wurde fo bange. Ich frug mich, weil e8 mid) wunberte. 
Ad es war, daß ic unfere Thürme ohne Dich, ohne die Hoffe 
nung, fie je wieber mit Div zu fehen, fah. Nur mit Dir 
lenne ih Berlin; fo leicht gleitet das Süße bis in's tieffte 
Herz: ohne Did) dacht’ ich Bier, genoff ich Hier nichts: und 
fremd war mir trog des Wiſſens der Gedanke der Trennung 
geblieben: (Schon unfer Sand, troß bes wiebergefunbenen 
Sommers, beflemmte mid. Schmutzig, arm und unzierlih 
fand ich es, ärger als je) Ich ging von ber B. zur rohe 
berg allein durch die Behrenſtraße, die Sonne ſchien an ben 
Dihern! Wie meh war mir! „Wie weh, wie weh”, fagte 
ih ganz laut. Denn ih mar allein in der Straße. Unſer 
Viertel giebt mir die größte Sehnſucht, das zerrenbfte Bangen! 
Nur Dich den? ic, nur Di! Ich ging zu Mama, der war 
ich nicht lieb; auch blieb ich nicht, ich ging im mein neues 
Haus, fand alles mitten in den Stuben, Line erſchroden: ich 
var guten Muths, bald war Raum und eine gewiffe Orb- 
nung. Ich ging zur Br. zurück, um 11 ſchlafen. Geftern 
waren Tifchler, Schloffer und vergleichen bei mir: nichts geht 
gleich: ich bin aber gleichmüthiger als je. Habe einen fe 
guten Bebienten, ein fe gutes — luftiges — ohne Dih! — 
Quartier, ftelle die Dinge nach meinem Sinn und Bebiktfnif, 
und unter den Händen wird mir alles wie mit einer gewiſſen 
Eleganz. Recht behaglich ſieht's bei mir aus; taufendmal 
beffer, als bei Mama, bie ſchon ſechs Wochen arbeitet, mahlt 
und tapezirt. Keinen Grofchen lafi’ ic mir's Yoften, nur hin⸗ 
gelegt und feſtgemacht wird alles. Aeußerſt bequem, ruhig, 
ordentlich, rein und ſtill iſt alles bei mir. Ohne Dich! Geftern 
Abend fah ich Cellier und Marine und Julchen bei ber Fr.; 
ih Hatte bie Mädchen des Morgens unter ben Linden gefehen; 
fie freuten ſich fehr mit mir, und kamen den Abend, Auch 
Collier ganz im Ernfte. Er war recht gut; fragte nad Dir 
und Tobte big. Rebecca hat mir wohl fünfmal gefagt, id 
fol Dich fehr grüßen. Sie hat einen guten, herzlichen Brief 
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‚von Saint · Mars; fie fand ihn nicht fo fehr gut als ich Nun 

aber. Sie wollte mir ihn für Dich geben: es freut mid, daß 

& Dig fo ſehr ehrt. Mariaue frug auch ſehr huͤbſch nad 
ichten von Dir, 

Markus Hat mich ſo gleihgältig wie gar nicht aufgenom- 
men. Ich bleibe beim Heitathen [bus vet damit Droßen]! Mama 
machte, als wäre ich eine wirkliche Einquartirung. Auch ging 
ih gleich. Sie iſt umpefäidt., Und ehe mager geworben. 
"Bor lauter Nachrichten fomme ich nicht zu uns und meinem 
‚Herzen. Bleibe es heute fo! Ich bin fo fatignirt Heute. Bon 
Mittheilenwollen und dem wirklihen Schreiben. Haft Du 
Minna noch gefehen? Ich weiß nichts mehr über fie zu fagen. 
Den ganzen Weg habe ich mich beunruhigt, Dir möchteſt mir 
ben Kuß übel nehmen, ben id Dir in Düben gab: aber alle 
— galten fo einen für autoriſirt; und thun es beim Abfchieb. 

ntfuhr er. Verzeihe ihn mir! Und daß er Dich nicht 
Aa‘ Jet biſt Du auf ber Galerie. Jeden Schritt berech⸗ 
nete ich. Wie allein, wie ohne alle pointe bin ich hier! Hier, 
wo die ganze Gegend, alle unſere Straßen von Dir bezaubert 
find. Welcher Mond war geſiern an meinen Fenſtern. Welche 
Ausfiht ohne Dig! allein! — 

Höre! Einer frägt vor der Bude des Panorama: „Was 
iſt hier au fehen? — Das Panorama — „Nod lebendig ?" 

— Und ein Franzofe, der es lange angefehen hatte, fagte: 
N 'y a-t-il point de changement ici?“ Sehr gut! bien. 
Xiebft und vermiffeft Dur mich auch? Thue es! mir zum ein- 
zigen Troſt. Wahrlih Dein. Rahel. 

Campan hat Panlinen befucht. Sie fagt, er wäre fehr 
Tieb für mid. Briefe, alles, muß ich ohne aid leſen. Cha⸗ 
miſſo ſah ich geſtern Morgen. Er grüßt Did fehr. 

Die alte Baronin Labes, Ahim von Arnim's Großmutter, 
ſah ich auf dem Schöneberger Weg zuerft; und ben Präftden- 
ten Kircheiſen aus dem Thore reiten, 


Au Varnhagen in Tübingen, 
Berlin, Mittwoch, den 12. Dftober 1808. 
Morgen um halb 8, 
Die Sonne fdeint, und anftett mich zu erfreuen, Ange 
fie mich. Ach wie hab’ ich mich geängftigt, feit ich Dir ſchriebl 
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Meine größte Angft ift, daß ich gar nichts werbe thun köunen. 
Zur Saflung Eonnt’ ih mic wohl faffen, aber nicht zur Bes 
Thäftigung. Wie verſchlagen bin ih. Wie unbelaunt hier mit . 
wir ſelbſt. Alles bezieht ſich in diefen Zimmern nur auf mid; 
jeder Befehl, jede Orbnung, jeve Bewegung! Gereihter Gott, 
wie entjeglih traurig macht mich das. Sonft war alles für 
Biele, zulegt für Did, IH bin allein und verfchlagen, und 
nicht in der Fremde. Aus feiner Familie, von gewohnten 
lebendigen Geftalten zu gehen, ohne irgendwo Hinzulommen, 
ift fo unanftändig, fo verrüdt, als traurig, Für niemanden 
Hab’ ich etwas zu beforgen, zu bedenken, als für mih! Nie, 
nie, mie noch war ich in ber Lage. Du bift weg. Mein ein- 
ziges Leben, der Freund, Das einzige — welches ſich 
je für mich zeigte. Und ich ſollte es aushalten! vor Aug 
nicht vergehen, Nun erft, jeit Donnerstag verftehe id eı 
Goethens Lied: „Vorüber, ihr Schafe, vorüber, dem Schäfer 
iſt gar zu weh.” Weh fag’ ich mir laut und leife in meinem 
Zimmer, auf ber Gaſſe. Mittag lauf’ ich zu Mama, welches 
mir ein Gräuel ift, wegen des Zuhaufegehens; dann ſuch' i 
zu ſchlafen, zu leſen; umb geh’ zur Frohberg, gegen 11 na 
Haufe; wo ich wie geſchlachtet vor Schlaf — ben’ Dir mie 
— in's Bett wanfe, barin effe, ober gar nicht eſſe. Um 7 
wede ich ſchon im Nebel, Regen oder Sonne, bie Leute; be⸗ 
forge noch bis jegt eins umb das andere, gehe mit ber Br. 
ſpaziren; und fo fließt es fi wieder an Mamas. Gaffen, 
Scheine, Eden, jeder Schritt erinnert mid; mit einem bangen 
Schreden an und. Dir geht es nicht eben fo, Dur bift in ver 
Fremde, niit einem Plane. Aber ſei vergnügt, ich werbe mich 
faſſen. Die Frohberg ift über unfere Sommerreile ſehr wan- 
Iend; wirklich mir doch enblih im Ganzen zu wankend; in 
ihrer Lage, in ihrem Gein hat fie Recht; aber mir muß ge 
jolfen fein, und was hilft das mir. Denn ſieh uur mein 
wie es ift; ih benfe an die Zukunft. So nenne id die 
nãchſten ſechs Monate. Oftern muß id} hier Heraus; will ich 
von bier weg. Pauline hat mir wieder hierher zwei Briefe 
gelgrieben voller Schweiz und Berge. Rechne fie nur als eine 
efaunte, aber ih muß bod eine Haben. Sieh, fo wogen 
böfe Gedanken in mir. Ih weiß, es Können Evenements 
lommen, unb id; werde wohl rüftig bleiben: aber wie kommen 
fie? ſelbſt das beſte — Du —, war fein Kern nicht Tren- 
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nung? Verzeih mir biefe weibiſche Magen! Ad wären fie 
ungegrünbet! 

Taumelte ich nur nicht fo umher; ginge nur etwas vor! 
Du haft gefehen, ob Ieere, hohle Wünfche mich treiben, ob ich 
nicht das ganze Leben mit einem Freunde, bei einem einzigen, 
in feiner ganzen Fülle und Mannigfaltigfeit finde. Und was 
ich leiften könnte, hat mir ja das zerftreute Schiefal noch nie 
abgeforbert! Ich wünſche Menge und Zerftreuung, Occupation, 
und haffe fi. Du biſt ja mein Schmerz und meine Angft. 
Did) fol ich künſtlich, falfh und gewaltſam aus ber Geele 
drängen! zurüchſcheuchen! Und Schmerz und Angft veracht' ich 
auch ſchon fo fehr! 

Ich habe mir Sophie Brentano’s Novellen holen laſſen; 
und babe einige contes von Diberot gelefen, les deux amis, 
ceci n’est pas un conte, und sur les femmes. Wie meifter« 
haft ſchön! beſonders ceci n’est pas un conte. Wie himmliſch 
fpriht er, bis zu einem gewiffen Grabe, von ber Liebe. Aber 
wie fonderbar, auch ſie nur fieht er kritiſch: und fo gut als 
man fie fo fehen Tann. Die muß man auch barftellend em⸗ 
pfinden: mit ber ift es doch umgefehrt! Won ber Brentano 
habe id} nur noch wenig gelefen. Der Herbftnebel affiziet mir 
die Augen, und es ift Mein gebrudt; Diderot raſend groß, — 
Nun fteht wieder mein Kaffee auf dem Tifh, es iſt fill, und 
Ordnung bei mir, ich fhreite nur von einem Tifh zum an— 
deren. reilich Könnte es gut fein, wenn ih Dich, Did der 
Abend erwarten könnte. Klug ift es? Raſend ift es, ſtupid 
dumm, ſich das Herz auszureißen. — 


Donnerstag, ben 27. Oltober. 

Mein theurer Geliebter. Welde Kluft von Zeit, welche 
Belten find zwiſchen uns! Sieh wie lange ih Dir nicht ge— 
ſchrieben habe. Ich will ſuchen, Div nach ber Reihe alles zu 
jagen: wie ſchwer! MWebermorgen werben es vierzehn Tage, 
daß id; Deinen erften Brief aus Dresven befam, worin Dir 
mir von ber Vrüde ſchriebſt. Fieber befam ich während bem 
Lefen vor Agitation — id kann ihn jegt nicht durchleſen um 
drauf zu antworten: aber id; werbe es; und bann Punkt vor 
Punkt; wie heilte mid, Deine Liebe: aber ich erinnere mid, er 
ließ mir boch etwas Herbes zurüd: ich werbe es auch wieber- 
finden, und Dir ſchreiben. “Dein zweiter aber, ben ich geftern 
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vor acht Tagen erhielt, mit Deinem Journal, welches an Ort 
und Stelle ift, ter antwortete meinem Herzen, und reiner 
Dant in Thränen quoll zum Himmel; veiner, ächter Dank. 
Du liebſt mid. Antworten kann ih Dir noch nicht: ic bin 
noch zu ſchwach. Nur die Außerfte Agitation treibt mich an 
ten Tiſch. Ich kann es wohl fhwBren: einer, ber im Gefäng« 
niß ohne Papier und Tinte fist, hat nicht mehr Briefe in 
feinem Kopf gemacht, und peinvoller, als ih an Dich bie letz- 
ten vierzehn Tage. Seit zehn Tagen habe ich ein Katarrhale 
fieber; geftern mar der neunte Tag: ich hoffte, wie immer, der 
legte: ich. fpürte aber auch Heute noch Wieberbemegung: und 
habe zu beftimmten Stunden Nervenzuftände. Immer fo bei 
mir, jebes Fieber ift ein gelindes Rervenfieber; bis geftern war 
ich in dem tiefſtruhigſten Seelenzuftand dabei: e8 war eine Er- 
Iöfung, bie mir von oben kam. Ich konnte mid in meinen 
Zuftand, in mein Haus, in Deinen Verluſt nicht faffen und 
finden: ruhig machte mid) plöglich das Fieber. Glaube aber 
nicht, daß ih von Agitation Trank geworben bin: von reiner 
Erfältung: Rheumatism auf ben Nerven: wie ewig bei mir. 
Uber er hätte mi nicht erlegt, hätte ein überaus großer 
Schred, der größte in meinem Leben, nicht meinen ganzen Kör- 
per abgefpannt — fo glaube ih: Mama war krank, und letz⸗ 
ten Sonntag vor acht Tagen ging ich wohl ſchon um halb 11 
zu ihr, um eine für mid nad ihrem Tode wichtige Schrift 
umzutauſchen: ich hielt fie für krank, konnte und mochte fie 
aber weiter darin nicht fhonen; um fie allein zu fehen, und 
aud aus Unruh, ging ich früh. Damals kritzte es mir nur 
im Halfe, und id) war geſund. Auf ber Treppe begegnet mir 
Trike; St! fagte er, Mama fhläft: das benimmt mich etwas; 
dabei habe ich meine Idee im Kopf. Er ſchließt den fehr gro= 
fen Vorſaal auf, ich gehe durch nad) ber Koufine Zimmer, die 
ich beinah nadenb finde; fie kömmt mir mit bemfelben Pften 
entgegen: „Ich weiß ſchon“, fage id; und frage fie nad 
Mama’ens Naht und Gefunbheit: mit einemmale ſtößt Mama 
— zwei Stuben weit, bit an ihrer Klingel, die Thüren zu 
— einen Iangen, hohen, unartitulirten Schrei aus: bei feinem 
Ende waren wir beide vor ihrem Sopha: wir hielten fie für 
tobt: wir waren es. Ich fah nichts. Ich fagte nichts; nicht 
einmal: wie hab’ id; mich erſchroden. Mama bot mir alles 
an. Eine wirkliche Viertelftunde ſprach ih nicht: ich bemühte 
mid, Mama zu gefallen: ich glaube, ich Tonnte nicht. Ganz 
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gi war Wein, fo ſehr ich fie auch ſchonen wollte, mein erſtes 

Wort. Ohnmachten, weiß ih nun noch gewiffer, kann ich nicht 
haben; viele Stunden nachher zitterten mir bie Beine: ich ging 
nach einer Stunde in die Sonne; zur Stärkung glaubte ich. 
Mama hatte nur ungeſchidt gerufen. Die Koufine beffagte 
ſich fehr. Montag vermehrte fih meine rauhe Bruft: Diens- 
tag Hatte ich Fieber mit Bruſtbellemmung; bie auch noch 
geftern mit ihm eintrat. Weber Töne no; Licht Tonnte ich 
ertragen; wenn id; eine liege von meiner Dede fcheuchte, 
ſchliefen mir Hände und Füße ein; erhob ih mid, war 
wir ganz [hlimm wie aus dem Nidgrat heraus; id) defaillirte 
gleih. So ift mir ein paarmal des Tages üoch. Geſtern 
Morgen machte man mir eine Veftellung, die mich im Schled- 
ten affizirte, und ben ganzen Tag war, troß aller anftrengen- 
den Bemühung, meine Seele geängftigt von meiner Nerven- 
wendung. Schon den Sonntag, als mein Fieber ftärker ge- 
worden war, und id an Doktor Böhm einen Tags vorher 
geſchriebenen Zettel geſchidt Hatte, daß er doch kommen möchte, 
— 5i8 dahin Hatte ich ihn gar nicht gejehen, weil er felbft, 
an berfelben Krankheit, Ing, wie alle Menfhen, und Mama 
auch; und ich gehört hatte, er würde ben Tag wieder aus- 
fahren, — ven Sonntag hatte ich ſtarle Gemüthebemwegung 
grade gegen Mittag, we ber Anfall immer prononcirt eintrat. 
Nämlih Doktor Bing tritt in mein Zimmer: er ift meiner 
Mutter Arzt: Robert Hatte mir ben Äbend zuvor bebenklich 
‚oder nur beforgt don ihrem Zuftande geſprochen, und mir auch 
gejagt, fie ängftige fih um mid; num dachte ih, ihre Angft 
fei jo geftiegen, daß fie von ihrem Arzt Rechenſchaft über mich 
haben will; ober gar, daß ber mich präpariren will über fie. 
Es war aber nur eim Mißverftänbnig. Fritze Hatte nämlich 
meinetwegen Ding bitten follen, zu meinem Bebienten zu gehen, 
ben er don fonft in der Kur hatte, und der, mit mir zu⸗ 
gleich, fih an einem Blutfturz legte, und ben id ven Tag 
vorher mit Hollenmühe (aus meinem Bette her) aus meinem 
Haufe geſchafft Hatte. Bing war artig: blieb aber eine halbe 
Stunde; das emotionirte mid; nur noch mehr! Wie verftärkte 
ſich mein Sieber! Hände und Tüße ſchliefen mir, Ohren- 
faufen, bie Stimme verging mir, und das Athmen, alle Pulſe 
hörte ich: benn id; fürchtete mich, Böhm würde grade lommen; 
der wäre unwiderruflich aus meinem Zimmer geftürzt: kurz, 
die größte Szene Hätte ich erlebt; bei jedem Wagenrolfen glaubte 
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id fle ſchon fiher. „Mein Sieber nimmt zu“, ftich id end- 
lich aus; Bing geht; in meiner erften Stube höre ich ſprechen, 
ich fan nichts unierſcheiden: eine len tritt, fin, ie ich nicht 
femme; e8 war bie Roufine, bie blog nicht erkenne; „Ih 
melde Ihnen einen —— jefuch!“ Mama! ſag' id; 
„da!“ All mein Blut flammt auf vor Freude; es dauert 
ane Weile; ein Jahr für mein Fieber: fle tritt ein, ganz 
eſſoufflirt, gerflörte Gefichtözüge; von den Denen und Zom: 
„Run! fagt fie, was Haft Du für ein Logis, wo willſt Du mit 
allen Stuben Hin, ein Haus Hätte genug‘; dann wendet fie 
fih zu Linen; „und fie, fie klagt über das Eſſen? Ich theile 
es bei Tiſche ’ob; es iſt genug, wenn nichts unterwegs bavon 
genommen wird", — und fo in einem ungelhidten Strome 
für Ich war unfäßig zu antworten; einige Thränen, die fie 
hinter meinem Schirm nicht fah, Tetteten mid; fie hörte nicht 
auf. „Wir wollen von etwas anderem ſprechen“, ſprach ich 
ſchwer und tief aus meinem Fieber hervor! Gie war mit 
einem Bums ſtille. Ich aber konnte nicht mehr ſprechen, nicht 
mehr freundlich fein — fo wird alles zerbrüdt. Gie hatte 
und wirklich lächerlich wenig geſchikt, und mir ſchon fagen 
laſſen: abtheilen Könnte fie nicht, fie wollte mir lieber aus dem 
Wirthshaufe bezahlen. Und nur, feit id krank bin, ließ ich 
das Effen Holen: fonft lief ich zu ihr. Jetzt belomme ich viel 
amd orbentli. Robert beſucht mid; zweimal des Tages; bie 
Schwägerin zweimal; Hanne und Fanny viel, und oft, und 
gerne. Nette Markufe alle Abend; tie Gute zweimal; lächer- 
Üih, mit der Uhre, und nur bes Anführens wegen; fie ift wie- 
der im ihre Unleidlichkeit verfallen. Ih erzähl’ es Dir 
ſpãterhin. 

Neumann war vorgeſtern bei mir; ſehr herunter: ich er⸗ 
munterte, in meinem Bette, no ihn. Er war erft ven Tag 
guvor von den Rebern’jhen Gütern gekommen. Chamiffo ift 
K Beusu, und war aud einen Abenb, nod vor meiner 

‚anfheit, bei mir. Sonntag, wie Mama da war, nahm er 
einen Augenblick Abſchied. Cr Hat mir ben Muſenalmauach 
faufen müffen; einer muß ihn doch haben; jetzt hat ihn Neue 
mann. Sie find ganz herzlich zu mir; ach Gott! ich bin auch 
beſſer mit ifnen, weil fie Deine find. "Sieber, alles, alles be⸗ 
wegft Du in mir. Seit geftern leje ich mit Baufen. Galmh 
Gabe ih mir genommen. Fouqué muß ich recht lieben; mas 
mir an Anderen gefucht und übertrieben vorkäme, finde ich bei 


60 


ihm anders; er ift. gewiß ein lieber, ächter Menſch. Ich ſtreiche 
an, was mir auffallend gefällt. Du wirft das Bud in Ham- 
burg finden, in Hamburg; wo ich Dich nie fehen werbe: wo 
Dir die Bücher hingefhidt werben — Chamiſſo fagte mir es 
noch. — Mein Herz zieht fi) mir dabei zufanmen, als wenn 
eine Hand es erbrüdte, nach vielen Ahemgigen wirb’8 erft nach 
und nad) beffer. Sorge nicht, Tieber Geliebter: heute nur fpricht 
ganz die Kranke: und erzählte ih Dir nicht meine Krankheit, 
was ich wohl vermöchte, fo wüßte ich aber nichts! Und Du 
mwürbeft gleich fehen, dag Du nicht mit mir fortlebſt. Du 
ſollſt, fo ange es noch geht, alles wiſſen. Adieu! Heute 
ſchreibe ih nun nicht mehr! Heute ift nur eine bürre Erzäh- 
lung mein Brief, Was ich vorher, vor heute fchrieb, hate - 
ich nicht durchgeleſen. Morgen will id noch etwas ſchreiben; 
und dann Deine beiven Briefe Punkt vor Punkt beantworten; 
Du rechneſt aber dieſen Brief und meinen Fünftigen für Einen: 
diefer fol nur fort, damit ich nicht noch etwa vorher einen 
von Dir Friege, und meine Angft über’s Antworten noch höher 
fleigt. Und damit Du von mir weißt. Du liebft mid ja. 
Ia, Du liebſt mid. Gott! wie Hab’ ich es überlebt, Deinen 
zweiten Liebesbrief zu lefen! Wie krank war id ſchon! Nie 
willige ich wieder in eine fo wahr frevelhafte, gottverlaffene 
Trennung, auf biefer Erde. Was will man denn noch? An- 
deres zu wollen, es für beſſer zu halten, das ift bie Iofe 
Sünde. So taumelt man. Nein! dien. Ic habe Dir noch 
Aneldoten gefammelt, und ſchreibe jest alles für Did — für 
Dich, geliebtes Geſchöpf — in ein Buch: auch ſchrieb ich bie 
beiven letzten Tage in meinem Bette einzelnes an Dich, was 
mich zu fehr quälte, und fehe es hier beim Briefe nach. bien, 
Geliebter, es ift 7 Uhr jet; ich zittre nur fo und brenne: ich 
habe auch dies in Paufen geſchrieben: die Kinder waren ba= 
zwiſchen oben. Adieu! Harſcher hat in allem Recht, man fühlt 
wenn einer an einen benft. Jet ſcheint der Mond wieber; 
er erſchredt ne nod ohne Di. Adieu. Ich bin froher, 
daß ich zu Dir habe fprechen Fönnen. Yengftige Di Du num 
aud nicht. Adieu. Wie kann ich mid, nicht von Dir trennen! 
Ic drüde Dig. Adien! 


Freitag, ben 28. Morgens um halb 9. 
Die Sonne ſcheint, und es ift fehr mildes Wetter. Du 
bift mein Geſundheitsſchild: feit ich e8 nur vermochte, Dir zu 
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ſchreiben, geht es mir befier. Wie entſetzlich ſchwer wurde es 
mir geftern, als ich's verſuchte: wie zitterte ich, wie ward mein 
Athen, wie ward mein Kopf; mit Anrufe an ben Himmel 
legie ich bie Feder aus der Hand, mid. an den Stuhl ver- 
zweifelt; und wartend: es ging doch; ich ſchrieb! Und nun Hilft 
Du mir! Auch Du biſt mir ein Zaubermittel; war ich nicht 
ganz gefund, fo lang ih Did kannte! (D! ich werde es auch 
wieder, dies iſt nur eine gemeine Krankheit, bie nur in meinem 
Körper ander aufgenommen wird.) Ich ſchlief Heute Nacht 
erquidend; und geftern Abend, trog der Anftrengung, befaillirte 
ich nicht, wie jegt um 11 ober früher immer gefchah. Ich 
will auch verfudhen, den Mittag ein wenig auszugehen! Die 
Nerven müfjen durch Behandlung benachrichtigt werben, daß 
fie fi wie immer betragen follen. Bielleicht intereffirt es 
Di zu wiffen, was mir Böhm gab. Ich ließ ihn erinnern, 
als er no Frank war, daß er mir im Februar bei einem 
ähnlichen Fieber einen fehr abgepaßten heilſamen Tranf von 
Drangenblüthe gegeben hatte; ber Feine Maſſen hatte, und nur 
wirkte was er ſollte. Cr verlangte die Rezepte; bie liebe 
Koufine aber hatte fie verſchmiſſen; da ſchickte er mir einen 
von rother Farbe, einer Säure, ich glaube Vitriol, man giebt 
ihn gegen Vlutfpeien; und bie Drangenblüthe ſchmeckte ich aud. 
Er that mir nicht fo gut, als ber vorige. Diefe Säure — 
ich Tenne fie — fpannt mich immer bis zur Befinnungslofig- 
feit ab; und bie Blüthen wirkten nicht vein und exakt wie das 
vorigemal, in anderer Miſchung. Er mochte fi wohl nicht 
haben befinnen önnen: ober er mag auch die Bruſtbeſchwerden 
und ben Huften berüdfichtigt haben; benn dies thut er immer 
bis zum Pebantism: darüber hat er fih mir ſchon erffärt. 
Den Sonntag, al er zum erflenmal kam, e8 war eine Stunde 
ober mehr, nah Mama'ens Schredensviftte, fand er mich 
ſchlafen; im Schweiß nach der Hitze entfchlief ich jedesmal — 
denle nur nicht, daß es ein kaltes Fieber war: brei, vier An— 
fälle Hatte ih manchmal; und immer in ſolchem Sieber jo — 
und öfter, das liebt er nicht: auch hatte ich den Tag zum 
erftenmal Kopfweh: er ließ mir gleich eine Taſſe Kaffee von 
zwei und einem halben Lothe machen; die ermunterte mid; 
aber in einem anderen Fieberanfall den Nachmittag, dacht' ich 
an Mama, ich mußte lachen: und fo zum Gchred ber Line 
lachen, freien wie bejeflen, und meinen. Dies wirkte wohl 
bie gewaltfame Ermunterung. Dod war fie nöthig; ich verfiel 
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bald wieber in assoupissement, umb nahm einen minder ftar- 
ten Kaffee. Ich dachte, pas könnte Dich intereffien. h 
intereffirt Böhm immer. Nun will ich mic leiſe anziehen, 
und Die heute und morgen noch ſchreiben. Verzeih mir nur 
diefen Brief no! Künftig, habe ich mir ausgedacht, wenn 
id werbe ſchreiben können, wie ich will, immerfort; fo ſchice 
ich Dir die Briefe, wie ein Bud, mit der fahrenden Voſi; ich 
werbe mic; erkundigen, ich glaube das Foftet nicht fo viel. 
Diefer wird noch fehr groß; ımd wenn er abgeht, ift erft ein 
Viertel von ihm fertig. Adien, Lieber. Was wmachſt Du wohl 
in der Sonne? Man fagt ja Wundergättfiches von der Tü- 
binger Gegend. Hr. Sroriep ift ja aud) bort; ber fol fie fo 
gelobt haben. Adien! Harjcher hat Recht! Grundſchlecht ift 
Schreiben. Adieu, Fieber! Ach wie ift alles! 


Abende um 11 Uhr. 

Ich will nicht zu Vette gehen, ohne Dir noch zu ſchreiben. 
Morgen muß und fol biefer Brief weg; und da werde ich 
auch nur noch menig daran reiben können, und ba könnteſi 
Du benfen, ich fei kränker. Eben geht die Gute von mir — 
künftig Details, fle ſchreibt wieber ein Buch — bis 9 war ich 
allein. Diefen Morgen um 10 fam Mama zu mir; fie blieb 
anderthalb Stunden: fehr gut. Du Gott! ich nehme all bie 
Menfchen, bie Gute mit eingerechnet, zu bündig: ich Habe bie 
lichte Ueberzeugung; aber ber Karakter, die Natur fehlt mir. 
Die Ueberzeugung muß jede Safer noch durchdringen, unb bie 
Natur ändern. Als Mama weg war, ging ic mit Fanny — 
Tompletes Frühlingswetter — weg. Ich konnte nicht gehen, 
und ging body: zu Mama; da verwidelten fi meine Nerven; 
id) war zu mübe, und konnte nicht ſprechen: ich nahm Wein 
und ging nah Haufe; das ging ſchon beſſer; Böhm kam; 
befahl mir, die „italiäniſche“ Luft den ganzen Tag zu genie⸗ 
Ben: meine Einwenbung, daß mir die Kräfte fehlen — er traf 
mid; no) in der völligen Ermattung — und meine übrigen 
Klagen über Beſchwerden, ließ er nicht gelten: er befahl, alle 
paar Stunden ein Glas Champagner zu trinfen — bemährt 
bei mir — er imponirt mir, und ich beftellte mir Robert, der 
noch lam, zu nach Tiſche; weil id; noch feinen anderen Bebien- 
ten habe: er fam etwas zu fpät, id ging nad) ber Sonne; 
und das war nicht ſehr gut: nur bis an's Thor. Ich ruhte 
mid) Tange; Tas Galıny aus, und Taufte mir eine Kante an 
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einen Kragen: denn morgen, ben?’ Dir, will id mit Fanny im 
eine Liebhaberfomöbie gehen, wo alle unfere Schaufpieler fein 
werben: ihre Meine Schulfamerabin MUe Eunile fpielt San- 
chon. Ein Kind vol Talent. Erkennſt Du mih? Varnha ⸗ 
gen? Ich weiß noch gar nicht, wie ich es präfliven merbe; 
aber ich thue fo. Du folft and in biefem traurigen Brief 
ein paar Anelboten finden, bie ich als muntere Blumen hinein 
füden will. Yet aber fteht Huhn für mic auf dem Tiſche; 
das ſoll ich eſſen. Allein. Und wie fcheint der Mond heute: 
wie fränft er mi! Wenn ber ſchien, warft Du ohne Ein- 
rede mein; ich ganz für Did, ohne Siörung. Oben bei mir; 
fo viel wir wollten; ober in Gottes Luft! Der Mond be 
Hemmte mic) gleich: und dies dent’ ich Hinterbrein. Wenn 
ich gegefien habe, ſchreib' ih Dir ab, was ic im Wette mit 
Bleiftift ſchrieb. Adien möchte id Dir unterdeß fagen! (Mein 
Huhn war etwas erlaltet; ſchmedte mir aber fehr gut.) Das 
forieb id, in meinem Bette: „Nun ift es wahr, nun ift bie 
raſende „ vor der ich mich nicht einmal fürchten wollte. 
Dich zu lieben ſträubt' ih mid; das war ja vernünftig; ich 
wollte dem Entbehren, dem neuen Faſten nicht den edlen Hals 
beugen; und es war bod edler, das Herz gehen zu laſſen. 
Nur das Glüd meigerte fi, blieb aus, wie immer.” Nein, 
vielgeliebter Freund] es thut mir nicht leid: ich will e8 aus⸗ 
ſtehen. Im Div hab’ ich den Freund, die Geſellſchaft, oft den 
Rehrer, den Geliebten gefunden. Ich follte geizig fein? Ich 
bin ja nicht nur verliebt! Wie fonderbar ift es, daß ich nach 
Salmy griff! Zwar in allen Liebesbüchern findet man feine 
Not: aber Hier endet er doch offenbar mit Trennung: und 
aud fieht man — hier wenigſtens Außerlih nicht — woher! 
D! es gefiel mir fehr. Ich ſchrieb noch mit Bleiftift: „Mit 
Dir Tönnte e8 ein Leben fein, — fo ift es nur — ein Steu- 
ten, ein Steuren ohne Ziel!" Ya, Lieber, fo muß id; denken, 
wenn id Ruhe, Orbnung, Raum, in meinen Zimmern fehe; 
und-nur Du, nur Du mir fehlft! — 

Nun für die Anekooten. Eine Dame, die während ber 
Revolution ihrem Mann, ber in Italien war, nachreifen wollte, 
hörte in der Geſellſchaft auch von Reifen ſprechen: Ah, mon- 
sieur, fagte fie, comme vous allez & Rome, vous poussez. 
sürement jusqu’en Italie; ber Lärm unterbrach fie natürlich; 
je n’y trouve rien A rire, fagte bie Frau, tout le monde 
west pas oblige de savoir la mythologie! Der alte d'Houdetot 
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war dabei, und wollte fie nicht nennen. Vor ein paar Tagen 
forderte einer einen Kuß von Marianen Saaling, fie wollte 
nicht; „Was machen Sie fih aus folhem Muftuß?" fagte Julie 
geg Dieſe Bonmots wären vielleicht ohne den traurigen 

rief nie zu Deinen Augen gelangt — aufgeſchrieben Hatte ich 
fie jedech — aber heute müfjen fie fort. Nun aber abieu bis 
morgen. Lieber, was macht Du mohl jest? Könnt’ ih Did 
wohl küſſen? Bift Du allein? Ich thue es. Adieu! 


Sonnabend früh den 29. 

Kämſt Du in die Stube! Mir ift, als müßte ich Dir 
Outentag fagen, als Könnte ih Dir in die Augen jehen. (Was 
das arg ift; daß Du feinen Vornamen Haft, bei bem ih Dich 
nennen mag!) Heute, mein Lieber, werbe ich ordentlich Feine 
Zeit haben. Yet bin ich aufgeftanden; Habe eine Botſchaft 
an Mama abgefertigt, dann muß ich mich anziehen, das dauert 
jegt noch länger; dann will und fol id} in bie Sonne gehen, 
dann zu Mama; dann bei mir efien; und two möglich fchlafen, 
wenigftens miben. Und um 5 mit dem Kinde — mit einem 
wartenden Finde — ſchon nad) der Komödie; darum will id, 
das Eſſen und alles früher abmachen, damit nicht Uebereilen 
mid) noch ermüde. Sei aber nicht beforgt. Seit vorgeftern, 
daß id, aus dem Bette wanfend, es jo meit gebracht Hatte, 
Dir zu ſchreiben, mein geliebtes Zanberniittel! geht e8 mir mit 
unverhältnigmäßigen Schritten befier. Ich fchlief wieder recht 
gut, und weiß recht Aug, was ic eſſen und trinken muß. 
Sei nicht böfe! dieſer Brief fol nur nod mit der reitenden 
Voſt weg; und das heute; ſchicke ich ihn, nämlich Hin; des 
Sonnabend fliegen fie ja wie toll, nad allen Enden hinaus, 
aus dem Pofthaufe! Dienstag gebe ich wieder einen Brief 
— er gehört zu biefem, und foll eine genaue Antwort auf 
Deine Dresbner Briefe werden; mit dem erften frage ih an 
— mit der fahrenden Poſt. it ber fchreibe ich aber fo oft 
und viel als es mir einfällt. Wie ift e8 mit meinem Brief, 
den ih Dir an Geng mitgab? Ich Habe einen vortrefflichen 
von ihm gefunden, einen alten: daraus Könnteft Du fein ganz 
Gemüthe, und unſer Verhältnig fehen. Beides würde Dir 
ſehr gefallen. Ich war auch jetzt ganz erfreut und bewegt, 
wie ich fie las; denn es waren zwei Briefe: und die Koufine 
hatte fie eigentlich zu verwahren, biefe, und einen himmliſchen 
von Prinz Louis. Alles fteht in dem. eine ganze Seele, 
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Ueber feine Liebe fpricht er ganz ausführlich; über ſich und bie 
Belt; und daß ex ſterben muß, und will. Und in welden 
Tone! Mit welcher edlen Beruftlofigfeit, feiner eigenen 
Trauer; wie überaus mild ift die, wie ernft er! wenn Du 
biefen Brief gelefen Haft, kennſt Du ihn ganz; kennſt alle, die 
id verbrannt habe; es find nur Variationen; Heftiger, eiliger, 
ausführlicher, ober lebendiger, von ben Ereigniffen bes Moments 
aufgeregt. Schiden kann ich ihn natürlich nit! — wie las 
ih ihn dreifach mit Schmerz, dag Du ihn nicht fehen Tonnteft! 
— nit einmal mit dem ſicherſten Menfchen; von dem trenne 
ih mich nicht. Lebe tauſendmal wohl! Liebe mid. Vergiß 
mich nicht! Auch Du bleibft meinem Herzen friſch, meiner 
Seele gegenwärtig bei allem was mir das Leben nur Neues 
zuführen Tann! Ich liebe Dich. R. R. Grüße Harſcher aus 
Herzenägrinde; wie banfbar bin id dem, 


An Rahel. 


Dresden, Donnerstag ben 13. Oftober 1808, 

Liebe, theure Rahel! Ich begreife nicht, wie ich Dir nicht 
ſchon Lange gefchrieben habe, denn ich hatte bie größte Luft 
ba an jevem Tag, ven ich feither wieder ohne Dich verlebt 
habe, ich weiß nicht wie wiel ihrer find, und mag fie auch nicht 
zählen! Das Sonnige und das Künftlerifhe wollte fih ſchwer 
hervorrufen laffen in mir während diefer Tage, und eines von 
beiden wenigfiens muß mir die Adern beleben, wenn mir recht 
wohl werben fol; unter erfterem meine id; ein recht gefundes 
Gefühl phyſiſchen Wohls, was duch Anfchauen der Natur, 
durch frohe zuftimmenbe Oefelligleit mix gegeben wird; durch 
letzteres möchte ich eine edle, — Geifteswenbung bezeich⸗ 
nen, in ber id; am Reinſten bie Poeſie ſchaue, aber weniger noch 
in Gebichten, als wie im Leben als Stoff zu möglichen Gedichten, 
offenbar wird, wo aljo Du leicht ſehen kanuſt, daß ſolche Meine 
Versſtücke, wie bie beifolgenden, mit jener Stimmung nichts zu 
tun haben. Durch Arbeit ſollt' ih ausfüllen, mas zwiſchen 
den Erſcheinungen von jenen liegt, und bie ift mir natürlich 
noch ſtillgeſtellt bis Tübingen. Mir ift es gar zu gut ergans 
gen, liebe Rahel, biefen verfloffenen Sommer, id gehe ganz 
irr herum, ſuche allerlei Gedanken zu faflen, und am Enbe 
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kehrt alles wieber um, und hält nicht Beſtand. Ich kann mich 
des Trübfinns gar nicht erwehren, über meine ganze Eriftenz 
ift er außgegoflen, und tiefe darum nur befto umſchaulicher 
nah Frohſinn und Wig. Immerfort fehlft Du mir, und 
weniger eine auf Dich ausgehende Schnfucht fühl’ ich in mir, 
als eben einen tiefen Schmerz über das Vermiffen, als wenn 
mir aus ber Seele ein großes Stüd herausgeſchnitten wäre, 
und nun bie Gefühle an den wunden Rändern herumliefen, 
und bie gewohnten Pfade nicht fänden. Ich möchte für mein 
Leben gern an Deinem Arm fpazieren gehen, liebe Rahel, und 
dann neben Dir auf dem Sopha ausruhen; fo ein einfacher 
fliller Gang muß ein unerfüllter Wunſch fein! Deine Augen 
find ja wie Sonnenfhein zur Begleitung, und Deine Worte 
wie Quellen fo Mar, lieblich, herbeiführenn! Stil nur, ich 
gerathe in Irrgänge des Schreibens, wenn id mich auf ſolche 
Pfade der Beleuchtung einlaffe; ich erzähle Dir füglicher fürz- 
lich, wie id} gelebt habe. 

Am Tage nad Deiner Abreife — fon auf der Rüdreife 
war mir fo bitter und dünn zu Muthe, daß ich dachte, ſchon 
vor zehn Jahren wäre es gewefen, daß ih mit Dir nad 
Duben gefahren, fo weit alles entrüdt mit Deiner Gegenwart 
— ging id Morgens denn zu Minna, um Abſchied zu nehmen, 
ungern, flörrig. Sie war fo unangenehm, fo klagend, preifend 
und wünfchend durcheinander gewirrt, daß es mir fehr ſchwer 
wurbe an mich zu halten. Ich erklärte feft mein Mißfallen, 
und ging endlich nach manchem gewecjfeltem Wort, und mans 
hem Zurüdftoßen von meiner Seite, ganz verdrießlich weg, mit 
dem Bebeuten, daß ich ſchwerlich noch wieberfommen Tönnte. 
Nachmittags that es mir denn dod leid, fo hart geweſen zu 
fein, ih ging wieder hin, fand aber Minna, die mit Wagner 
ausgewefen war, ganz ruhig, und fo als wenn gar nichts ges 
weſen wäre, feine Spur von Kränkung; vielmehr gab fie ſich 
felöft Unrecht über ihr wormittägiges Betragen, fagte fie wolle 
Dir's felber fehreiben, ih möchte fie nur nicht bei Dir anlagen, 
und verſprach ſich gut aufzuführen. Wahrhaftig, fie ift ohne 
Sinn, fo unfelbftftändig, daß fle durch mein Mißfallen nur 
weiß, daß fie ungebührlih war, das fremde Urtheil ift ihre 
Maßſtab, denn fie für ſich hätte unausbleiblich gekränkt fein 
müflen. Nach folhen Dingen hab’ ich mein Gewiffen von 
allen Anflagen der Härte gereinigt, und ergebe mid) brein, 
daß fie mit Ernft muß gefchelten werden, wo ein Anbrer an 
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einer Miene genug hätte, und eine Biertelftunde harter Rebe ift 
ihr nicht mehr als eine etwas mißfälige Zudung der Wimper. 
Ihr geichieht Tein Unrecht. Mir ift es aber doc fehr lieb, 
daß wir nad) einer recht leichten halben Stunde ganz friedlich 
und ruhig ſchieden, ohne zw tragöbiren ober zu komödiren. 
Genug davon, ich wollte, ich hätte diefes alles fparen können. 
Daß ich es nicht Fonnte, ift nur ein Körnchen des vielen Un— 
krautfamens, durch den bie Frucht meines Aders unterbrüdt 
und verfrüppelt wird, überall blüht nod eine folhe Blume 
leuchtend zwifchen ben gefunden Halmen auf. Mein Leben ift 
von vorn herein fehr disharmoniſch, mein eigenes Handeln hat 
dies nur ſtets vermehrt, und ich verzmweifle faft die übrigen 
Theile in einen vollen Einklang zu bringen! — 

Den Nachmittag ging ich dann mit Lüders fpazieren, ber 
ſich recht freute, mich recht zur Seite zu haben. Ich dachte 
noch am meiften Freude zu finden, glaubte id, wenn ich die 
Derter befuchte, wo ich mit Dir gemefen war, liebe Rahel, es 
zog mich bin, anderswo hätte ich nicht ausbauern können; zu= 
erft ging ich nad) Rudolfis Garten, wo es leer war, wie das 
Iegtemal, das ih mit Dir dort war, mir wurde ganz meh 
und wohl zugleih, ih fand wirklich den ſchönen Himmel fehr 
unnäg, da ic allein ihn doc nicht recht fehen kann. Wir 
gingen bald, und in’s Theater! Das war zu arg, und doch noch 
das Befte, denn das Befte war zu arg. Mit welder Wehmuth, 
weldem elegifchen Trauern ſah ich nad) der Loge Hin, in der 
wir zulegt jaßen, und bie recht mir zum Hohn und zur Bitter- 
teit ganz leer ftand, als läge e8 eben an ihr nicht, wenn ich 
Dich nicht Hineinführte! Sie gaben den Wilhelm Tel, zieme 
lich gut; das Publikum war mäuschenftill bei den hundert un 
geheuren Stellen, die man in Berlin rauſchend beklatſchen 
würde im jegiger Zeit. Lüders und ich hatten Hut und Siock 
zu halten, fonft hätten wir unferen Beifall nicht verholen, und 
ich auch fo noch nicht, wenn ich nicht zu tiefbetrübt gewefen 
wäre, um in bie fremden Händel einzugehen, aber kaum wußte 
noch ber doch wirkende Zauber bes Theaters mich zu beruhigen 
in meiner Kimmernig, die mir alles unſicher machte, und 
ängftliche Blide auf die Art meiner Lebenstage thun hieß. Im 
Hotel de Sare kam ich neben Liepmann und Delmar zu figen, 
die beibe fehr artig waren, und nad) Dir fragten. Delmar 
wollte gern wiffen, warum eigentlich -dod Du fo früßgeitig 
abgereift wärft, ich fagte ich müßte nicht recht, wahrſcheinlich 
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Laune, zulegt fagt’ ich ihm lachend, lachend damit er nicht 
glauben follte ich wollte ihm aud es aufbinden, weil Iffland 
gelommen. Wir fagten bald gut Nacht, und gingen noch hier ⸗ 
hin und dorthin. Am anberen Morgen lam id erft um 8 Uhr 
aus Leipzig fort, erft das Frühftüd, dann Lüders, ver mich 
etwas begleiten wollte, hatten mich aufgehalten. Das Wetter 
war ganz außerordentlich ſchön, nur noch zu heiß, ich ging 
mit der größten Schnelligfeit vorwärts, war ganz fröhlih und 
fiher auf dem oft einfamen Wege. Abends um 11 Uhr, denn 
ber helle Mondſchein hatte mir erlaubt, fo fpät nach zu gehen, 
waren beinah acht Meilen zurüdgelegt, und ih in Staudiz 
angelommen. Die Lente waren ſchon zu Bette, eine junge 
Wirthin machte mir fpät, unwillig und ſcheu auf; ich hatte 
gut ausgehalten unterwegs, und des Marſches brauchte ſich 
niemand zu ſchämen, aber nun bedurft' ih auch, wenn id ben 
anderen Tag weiter follte, völliger Erholung. Da mar aber 
weder Bette, noch Stroh, kein Getränk als ſchlechter Brannt- 
wein, fein Efien, als unausgebadenes Brot; nit einmal Licht 
wollte mir die Wirthin Laffen, id; Habe nie größere Unfreund- 
lichkeit gefunden, ganz gegen bie fonftige Weife ver Sachſen. 
Auf einer Bank jchlief ih fpät ein, in taufend Gevanfen an 
Di, wenn das meine Rahel wüßte, dacht’ ich, die Pflegende, 
forgjame Gütige! ja, ja, es wollte mir gar nicht ein, daß ic) 
fo weit von Dir auf einer Bank fchlafen follte! Auch war's 
nicht viel damit, ich hatte nur einen Leibrod, und konnte wor 
Kälte kaum ausbauern, dabei war ih doch recht ſchläfrig aus 
Müpigkeit, aber gegen vier Uhr kamen noch eine Menge lär- 
mende Paſſagiere von ver Poſt, die blieben da, traufen Kaffe, 
und ih konnte mın Verzicht leiften auf fernere Ruhe. Um 
6 Uhr bezahlte ih meine Zee von 3 Gr. 6 Pf. und ging 
fort. Erſt wollten die Beine gar nichts davon wiffen, daß fie 
©elenfe hätten, als ich ihnen wieder eingejhärft hatte, benuß- 
ten fie biejelben vafch genug, ich machte fünf Stunden bis 
Meißen mit großer Anftrenguug, da war ich fo müde, daß ich 
die brei Übrigen Meilen mit Extrapoft zu fahren beſchloß, weil 
ich doch nicht erft am anderen Tage in Dresben anlommen 
mochte. Harſcher hat mich deßhalb nicht gefholten, fondern 
gefunden, daß bie ſchlechte Nacht wohl verzeihlih mache, daß 
ich nicht zu Fuß auögehalten. Dir habe ich's ausführlid, er- 
zählt, damit Du, liebe Rahel, nicht zu raſch der Weichlichkeit 
mich beſchuldigeſt; was Du ohnedies ſchon gethan haft; aber 
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worte nur! wenn ich einmal eine große Reife thue um Dich 
zu fehen, wozu ich nur dadurch Freiheit erlange, dag ich wich 
auf meine Füße verlaffe, und mım zu Fuß anfomme, was ich 
auders gar micht gekonnt Hätte, dann follft Du mir abbitten 
diefen Vorwurf der Weichlichkeit. Wie gut es mit mir beftellt 
ift, habe ich recht durch dieſe verfehlte Fußreiſe gefehen, ich 
famı weit, lang anhaltend, und allein gehen, dadurch bin ich 
um zehn Centner Ketten freier, daß ich das weiß! — 

Heute Nachmittag babe ich einen entzüdenden Anblid ge- 
habt. Ich ging mit Harfcher auf die Elbbrücke, kaum kommen 
wir auf die freie Höhe, fo fält uns öſtlich ein hellgrüner 
Schimmer in's Auge, und mie duch gutes Glück hergeführt, 
fahen wir ihn in feinem Beginne, denn er wurbe immer grö— 
fer. Der Himmel wer rings umwölkt, dorthin auf bie Berge 
aur warf die Sonne durd einige große Deffnungen ver Wol- 
ten ihre hellenden Strahlen, und ba eine große vielfach ge— 
wunbene Gegend von da überjehen wird, wo wir ftanden, fo 
ſah ih wie ein großes Gitterfenfter von hellgrünem Licht in 
ſchwarzgrüne Schatten gelegt, aber weit gebreitet, bie Gitter 
vielleicht Breiter als die Scheiben, und, wie natürlich, nicht 
genau. Die hellen Punkte in dem lieblichen Grün hatten ihre 
noch helleren Punkte durch die in der Werne Meinen blendend⸗ 
ſchimmernden weißen Hänfer, bie auf ben Höhen zerftreut find. 
Ganz tief, tief in der Werne fah man wieder einen Fleck Son- 
nenſchein gelagert. Dann ſah man auf der entgegengefegten 
Seite ſtark regnen, wie ein ftäubenber Nebel anzufehen, und 
auch Hinter biefem großen Dunftfchleier ſah man ein wenig 
Land ganz in ber Ferne fonnenbejchienen durchſchimmern. Ich 
habe nie etwas fo Schönes gejehen. Wie innig, wie fehnfügtig 
dacht' ich an Dich, geliebte Rahel, an Deinen freudigen Sinn, 
Dein Auge, das in feiner Seheluft von der verflärten Gegend 
&enfo freudig Könnte angeſchauet werben, als fie nun von dies 
fem! Du haft mir das vedhte Wohlfein in ber freien Natur 
anfgefehlofien, liebe Rahel, Du meinen Sinn geleitet, daf er 
nun eigenthümlich die Wunbergebilve ergreift, und jeder Zau- 
ber, jede Lieblichteit diefer Art will noch mehr als alles andere 
an beine wohlthuende Seite mich verjegen. Keinen Laut inni« 
ger Empfindung fann id) heroorbringen, ich fürchte erflären 
and rechtfertigen zu müffen, ohne Theilnahme voransfegen zu 
dürfen, ober wohl gar zur allgemein, zu wenig originell möchte 
fie ansgefprodjen fein. Gottlob, liebe Rahel, daf id bei Div 


70 


nicht das Triviale zu ſcheuen braude, nicht beforgt fein darf + 
ungehört zu bleiben im einfachen Wort, oder Tangweilig zu 
fein in ber Wiederholung! Nein, ewig friſch ift Dein reger 
Sinn, und wird nicht überbrüßig, dieſelbe Zuneigung und 
Anſchmiegung in demfelben Wort immer auf's neue zu empfan- 
gen. Das ift die Lieblichfeit des Verhältniffes zwiſchen einer 
rau und einem Mann, daß fein Wiflen das Sagen über- 
flüffig macht, wie unter Freunden, bie nicht alle Tage auf's 
neu fi fagen mögen, daß fie ſich lieb haben, fondern alle 
Stunden fogar e8 gern gehört wird, wenn eines zum anderen 
fagt: ich liebe Dich, theure Nabel! und diefes bildet fih auch 
in alles andere ab, was nicht biefes Perſönliche zunächft be- 
trifft. Harſcher mar auch fehr erfreut, fah aber nur drei 
Minuten Hin, id wohl eine Viertelftunde, dagegen fprad er 
viel über Landfchaft und Himmel, und wie man in verſchiede— 
ner Beleuhtung und zu verfciebener Jahrszeit eine Gegend 
betrachten milſſe, um fle recht zu kennen, viel Gutes und Ge- 
ſehenes fprach er, was ich ihm aber nicht verziehen habe, weil 
ex lieber hätte hinſehen follen in bie göttliche Gegend über 
den dunklen Strom Hin, der Himmel war wirklih nie fo 
wunderbar mir erfchienen, und Haricher ſelbſt fand ihn auf- 
fallend genug. Es ift dies bei ihm nicht Kälte, fondern nur 
dialektiſche Richtung, in die er durch langwierige Krankheit 
etwas verftodt ift. 

Harfcher war während meiner Anwejenheit in Leipzig ſehr 
fleißig in Benutzung der Gallerie, die er ſchon gut Fennt. 
Seine Anfihten über die Malerei geftalten fi fehr eigenthüm— 
lid), und wie mir ſcheint fehr frei und ſchön, er läßt ſich durch 
feine Autoritäten irre führen, umd wollte bie ganze Kunft- 
geſchichte ihm eine durchführen; wielleicht aber läßt er durch 
anderweitige Anfichten ſich wohl bisweilen etwas irren, die er 
in ber Malerei wieberfinden möchte. Natürlich fage ih das 
nur fehr leife gegen Dich; die Landihaftsmalerei fheint er 
aus folhen Gründen zu lieben, weil fie nämlich unmittelbar 
die Natur darftellt; ich weiß, Du liehft fie auch, liebe Rahel, 
gewiß aus eigenen Gründen, mir ift fie immer fatal, wovon 
ein Grund der fein mag, daß fie ewig verfleinern muß, was 
bei Köpfen nicht nöthig iſt; die Natur aber fol auch durch 
ihre Maffe, das Ungeheure, das Gemüth treffen, und da 
ift es mir beunrubigend zu miflen, daß die Landſchaftsmalerei 
nie mir in ber Nähe das Große hinftellen Tann; und wenn 
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wan auf Hãuſer malte, es bliebe immer Miniatur. Ich Habe in 
diefen Tagen fehr viel mit Harfcher geſprochen, und mic ſehr 
mit ihm gefreut, wir find ſehr liebevoll gegen einander, und 
ih hatte die größte Freude ihn nach doch nur fo kurzer Tren- 
nung wiederzuſehen. O jhöner Sommer in Berlin! Aber ich 
wollte, wenn nur die Freundſchaft, nicht aud die Medizin und 
anderes, auf ber einen Geite ftünde, ſchon meine Wahl ge— 
teoffen haben, und. ſchriebe nicht an Did Briefe, fondern an 
Harfcher, denn ich fehe ein, alles beifammen zu haben, ift ein 
frevelnder Wunſch, der die Nemefis aufwedt. Der Sommer 
war freilich wunderbar eingerichtet, ich hätte nicht gewagt ihn 
fo zu wünfden, und fah ihm nicht entgegen, wie ich ihm jetzt 
nachſehe, denn jegt ift erft der volle Segen recht vor ben 
Bliden aufgetfan. Dir geht es darin wie mir, das fagen 
Deine Briefe genug, noch mehr die Einſicht, die ih in 
Dich habe. 

Du biſt wahrſcheinlich alle Abend bei der guten Frohberg, 
id) ginge wohl gerne mit hin, aber wenn ich nicht grade ger 
ſtimmt bin zu ſchreiben, fig’ ich in biefen Stunden ganz ver- 
legen auf dem Zimmer, ohne Bücher, ohne Geſellſchaft. Mir 
iſt immer, als Fönnteft Du gar nicht fo übel dran fein, wie 
id, denn Du haft ja die Rahel, die id immer fehen möchte, 
wo Du and jeift bei Dir! Gehe nur fo viel als möglich 
Geſellſchaft, jeder neue Menſch erfriſcht und erwedt doch, und 
Schleiermacher ſelbſt befichlt, wie mir Harfcher erzählt, in fei- 
ner Ethik, unaufhörlich Menfchen zu betrachten, weil ſelbſt die, 
welche ganz untergeordnet find, ſelbſt denen, die fih Hoher 
Bildung rühmen dürfen, von großer Erbauung und nene Auf- 
ſchliegung weiter Anſichten fein Tönnen. Laß nur nicht, Liebe 
Rahel, — e8 ift fürchterlich ſolche Beſorgniß finden zu Können 
— tie Schrift ſchon jo und getrennt haben, dag Du glauben 
Könnteft, ich wollte Dir was Neues fagen, wohl gar begründen: 
id erzähl's Dir nur! Geſellſchaft aber follſt Du fehen, damit 
Du fröhlich feift, das fag’ ich wiſſend, daß Du alles beſſer 
weißt, als ih! Ein paarmal doch habe ih mit Harſcher an- 
muthige Geſpräche gepflogen, über bie Graufendinge, bie ſchwie⸗ 
tigften Punkte der Philofophie, wo ich ihn befennen machte, daß 
die Philofophen froh wären brüber weg zu fein; aud da ging 
das Wort von Dir aus, ich erzählte von der Furcht, „Die ih 
vor Dir gehabt, aud Deine Aeußerung, man wifle nicht wo 
man berfomme, Das gab denn über Geppenfter, Ahndungen, 
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Mognetisums, ben Zufammenhang bes Geifles mit dem Kör⸗ 
per, und über die Furcht vor fich felber viel zu reden. Har⸗ 
ſcher fagte, er ſei überzeugt, daß auf phnfiiche Weife, uns Feitig 
noch unbefannt, eine heftige genug gefteigerte Bewegung i 

feinem Gemüthe, bei einem entfernten inniggeliebten Freunde 
eine ähnliche hervorbringen lönne. Wenn dies, fügte ich hinzu, 
fo können auch Berftorbene erſcheinen, wenn ihnen verwandte 
Lebende auf eine Weife affizirt find, bie ihnen auch im Leben 
Bewegung mitgetheilt hätte. Denn der Geift muß doch auch 
irgendwie und irgendwo bleiben, fpurlos_vertilgt kann nichts 
werben. Die Gefchichte vom Grafen Lüttichau, bem feine 
Mutter Nachts erfcheint, da ber Bater im De if, ihn im 
Schlafe umzubringen, und ber durch das Gefpenft erweckt, 
außer Gefahr ift, ſchließt ſich mir wunderbar an’8 Herz. Das 
IH hat ja noch feiner ergrünbet, wie es beftcht und wie es 
vergeht. Ich würde mich fehr freuen, geliebte Rahel, Dir alle 
die fharffinnigen, feinfühligen Reden Harſcher's über dieſe 
Gegenftände wiebererzählen zu können, aber er felbft vermag 
von feinen beweglichen Gedanken nichts ſchriftlich feftzuhalten. 
Er befommt immer größeren Reſpekt vor Dir, und mande 
Deiner Aeußerungen, die ih ihm fage, bringt ihn zu verwun- 
dernder Zuftimmung; doch 'ift er im Ganzen völlig irr über 
unfer Zufammenfein. Ich aber fomme mir vor, als wäre ich 
viefen Sommer in Athen gewefen, und brädte nun aus ben 
dafigen Philoſophenſchulen ein meuerhelltes Weſen heraus, eine 
freigeworbene Umficht. Das ift Dein Umgang! 

Bor einigen Tagen war id) auf ber Bibliothek, wo mir 
zufällig ein altes Serı von vor achtzig Jahren her in bie 
Hände fält, und mit Erſtaunen find’ ich, denfe Dir, die Ge 
ſchichte von dem reifenden Schneidergefellen Tunelli, der Kaifer 
wird, welche wir aus den „Straußfedern“ kennen, und bie Tied, 
der Freche, faft wörtlich hat abbruden laſſen, hie und da mag 
‚freilich ein Spaß von ihm felbft mit eingefloffen fein, aber der 
tomifhe Stil im Ganzen, fo wie bie Begebenheit, findet ſich 
gm in dem alten Buche; das geht nun alles auf Tied’s 

ehnung, wer weiß, wo noch manches andere fteden mag! 

Neben und wohnt eine jäbifhe Familie aus Königsberg, 
die fo unaufhörlich und laut ſchnattert, daß wir gar nicht 
ſchlafen fönnen, ich habe fie heute morgen auf einige Stunden 
ſtillgemauſchelt, worüber ſich Harſcher mit mir kranklachen wollte. 

Deine legten Tagebucheblätter ſchick' ich Dir nicht, es fleht 
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faſt nichts drin, mas ich nicht in Leipzig beffer Dir gefagt, 
oder von Dir gehört Habe. Alles Uebrige hab’ ich Dir hier 
ſchon gefäjrieben. Lebe wohl, geliebte, theure Rahel! Du 
weißt es, Süße, es ift ein Brief, nur ein Brief, was Du 
empfängft, nur ein Umriß, dem Du Stimme, Farbe, Licht 
geben folft! Lebe wohl, umd fei fröhlich! Bon Dresven aus 
ſchreib' ich Dir ſchwerlich noch, von Dir hoffe ich noch einen Brief 
zu finden, der aber fhon unterwegs fein muß, denn bie Antwort 
auf diefen Tann ich nicht mehr abwarten, höchſtens in fünf 
Togen geht's fort. Grüße die gute Wrohberg, ber ich alles 
Heil wänfhe, und Neumann und Chamiffe. Robert aber bei 
Leibe nicht, ich kann ihm. nicht leiden, gar nicht leiden. Was 
will der faule Pilz neben Dir ſchönem Eichbaum! Lebe wohl, 
Teure! Dein V. 

Die Schlegel ſah' ich einen Augenblick auf der Straße, fie 
bedauert fehr, daß Du nicht hiehergekommen bift, fie fagt, fie 
teife ganz ohne Furcht allein. 

Bon Fonque habe ich einen liebevollen Brief, mit ſchönen 
Gedichten. . 

Schreibe doch über Prinz Louis! 

Minna hat verfprohen Dir die Abfchriften meiner Gerichte 
zu ſchicken. 

" An Rahel. 
Dresden, Sonntag ben 16. Oftober 1808. 

Liebe, theure Rahel! Es ift heute ver letzte Tag, den wir 
in Dresden zubringen, morgen am Montage gehen wir fort; 
endlich, mir zur größten Freude! Briefe von Dir fann ich 
dann freilich nicht mehr empfangen, aber fo hier zu figen und 
um zwanzig Meilen willen fi mit bloßem Lefen zufrieden zu 
geben, ift auch eine Qual, bie ich durch Vergrößern gern ver- 
Mleinern will. Höre, liebe Rahel, wenn id) reich wäre, kehrte 
ich von jeber Station noch einmal um, wieber zu Dir, und 
führe dann wieder eine weiter, bis ich endlich won Tübingen 
ſelbſt umlehrte! Die Zeit, die ich hier feit Leipzig verlebe, 
war ich taufendmal verjucht, nad) Berlin zu gehen, und zur 
endlichen Abreife Harfcher abzuholen am Tage der Abreife 
ſelbſt, aber ich Tann feine Kourierpferde bezahlen! Rede ich 
nicht auch, wie ber Schmweinhirt, der wenn er König würde, 
feine Schweine zu Pferde austriebe? Wenn id) reich wäre, 
bliebe kein Räumden übrig für ſolche Betrachtungen, wir 


74 


wären dann wohl beiſammen, wie ſich's gehört! Ich wollte ich Hätte 
Dir geftern Abend gejchrieben, da war ich im Innerſten bewegt, 
und jegt bin ih nur ermattet. Oränzenlos verzweifelt war 
ih geftern, ganz verloren in der Welt, mitten in der innigften 
Sehnfuht zu Dir, zu Deinem Heldenweſen; mitten in bem 
größten Troft, den mir gab, zu willen, daß eine, wie Du, 
lebt und ba ift, und angerevet werben kann, flieg mir bie 
tödtende Ahndung, nicht Ahndung eigentlich, ſondern Furcht, 
in der irren Seele auf, daß auch Dir, herrliche Rahel, mir 
einmal nicht genügen, zu gewohnt fein Tönnteft, und id nur 
übrig behielte mich ſtrads dem Tod in den Schlund zu ftürzen! 
Aber freilih in ber irren Seele ftieg mir das auf. Ic Tann 
Dir es fagen, und Dir kann e8 gejagt werben: welche Riefen- 
gewalt zieht mid; in dieſer Betrachtung zu Dir hin! Wenn 
ih an meine Freunde ‚vie Gedanken richte, fo iſt's mir immer 
als ſollt' ich zurüchſchreden, denn e8 würbe ziſchen und unan- 
genehm fein, das rothe Glüheifen in das Eis zu legen. Nur 
bei einem Weibe lann ich umverfet ganz ich felbft fein, und 
ohne Miflaute zu tönen. Du findeft in meinem Tagebuche 
einiges, das eigentlich Dir wollte gefagt werben, aber Lieber 
im Allgemeinen bleiben mochte, weil e8 ihm zu eng geworben 
wäre in ben gebrängten Zeilen, wenn es ſich Hätte in feiner 
völligen Geftalt ausbreiten wollen. Gieb doch fo bald ala mög- 
lich dies Tagebuh an Neumann, der es Chamifjo geben fol, 
und allen fei Achtſamkeit empfohlen. Die Verſe leg’ ih noch 
für Dich befonders bei, Du liebe Rahel, mit Deiner großen 
Gefinnung, und bis in's Heinfte Fäſerchen gedrungenen Schön- 
heit! Wie dank' ih Dir Deinen letzten Brief! er macht mir 
Vertrauen zum Schreiben; wo fo viel Innigkeit, fo Eines in 
allen Worten, konnte niebergelegt werben und in das abgefon- 
derte Sein eines Briefes gefaßt, da wird ja auch Gein fein, 
um bie zertrümmerten Bruchftüde, die meines Weſens hier Tie- 
gen, in Ein Bild, das alte, wahre, zufanmenzufehen. Dein 
Brief war mir fo ſchnell aus, den ganzen Tag hätte ih fo 
fortlefen mögen, nit nur eben mögen, ich war verzweifelt 
und Hagte laut, obwohl Harfcher zugegen war, daß ih ihn 
ſchon ausgelefen, und buch alles Anreven, ragen und Rufen 
nicht zu einer Silbe mehr bemegen Eonnte! ber ängfte Dich 
nicht, füße Rahel, Du haft nicht wenig gefehrieben, der Brief 
ift immer fon groß zu nennen: weiß id denn, wie groß er 
hätte fein müffen, um mir nit zu Mein zu fein! Damit 
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Liner immer leſen Fönne, müſſen Hundert immer fchrei= 

Die liebenswürdig find Deine Erzählungen; jeder Zug in 
Deinen Schilderungen rüdt Deine ganze Anfiht vor meine 
Augen. Ich kenne Dich doch recht gut; wenn ich auch oft 
falſch über Dich ſprach, mein Thun war ſtets von geheimer 
beſſeren Einfict geleitet! Mix geht fein leifes Wort von Dir 
unbeachtet verloren, alles freut mich, weil ich e8 in Dir herauskom⸗ 
men fehe, Deine Gefühle, Deine Freuden und Schmerzen aus den 
Gegenftänben, die Dich berühren, mir auf Deine Weife er- 
greife. Wber id will mich gar nicht mehr verpflichtet Halten, 
Dir immer zu fagen, wie mir ift, bie Angft, daß Du es nicht 
wifleft, läßt mid) fo und fo nicht los! Ich erinnere Di an 
Dein Berfprehen, Rählchen, meinen Briefen nie vecht zu 
trauen. Harſcher ſchreibt jegt eben an Chamiffo, wie es eigent- 
lich mit dem Schreiben beſchaffen fei, ich wollte ich dürfte das 
herſetzen e8 find ſehr gute Sachen, zum Beifpiel daß auf einmal eine 
ganze Reihe fehr mohlgefügt bafteht, in ber fein wahres Wort 
ft, und nichts von dem was man hat fehreiben wollen, daß 
das Schidfal einem dabei die Kappe ſchüttle, und bie beglei- 
tende Schellenmufit fo mit in ven Brief einbringe. Doc wenn 
man nur immer barüber fchreiben will, ift es beffer man 
unterläßt es ganz. Briefe follen doch immer’ Bediente fein, 
deren Herrſchaft man ſchon kennt. Der hier trägt meine Liorde, 
und ift wenn andy nicht geſchickt, doch treu. 

Höre, geliebte Rahel, fo bald als möglich leide ober kaufe 
den Cotta'ſchen Damenkalender! Ich habe Harſcher die „pil- 
gernde Thoͤrin“ vorgelefen, und foll es heute nochmals thun; 
er war in Einem Ausrufen über bie Lieblicfeit und Meifter- 
fhaft des Dichters. Ih fol Dich aber fragen, ob Du nicht 
an dem Auffage mitgefhrieben, ober doch dazu geliefert haft. 
Er findet überall Erinnerungen an Dih in jenem Narakter, 
das Vornehme, Künftlerifche, Luſtige, und ber tiefe Sinn, bie 
fefte Einficht, verbunden mit der durchgeführten eünbeit 2 und 
Freiheit. darſcher zeigt mir jeden Tag mehr Sinn für Did, 
Hält Dich für einzig und wundervoll. Er begreift nicht, wie 
ih von Dir twegreifen konnte, aber das fieht er ein, daß ich 
in Berlin nicht in der Heilfunft fertfehreiten mochte. Du haft 
tet, daß Dur den „Goethe fo Tiebft, meine theure Rahel, ih 
finde Einen Geiſt in Div und ihm, feine Jugenbgeit beſonders 
ift eine Nachbarin von Dir. Geit einigen Tagen leſ' ih viel 
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bin und wieber in bem einen Band, ben ich bei mir habe, und 
worin ber „Fauſt“ fteht, dabei fühl’ ich mich noch am nächſten 
u Dir Hingefhleppt, und fehe in Deines Wefens Gegenwart 
Ainäber, faft wie durch Deine Briefe! Diefelbe reinſchauende, 
tuchtige, wahrhefte Natur, alles zu nächſt real, dann auch 
lieblich und überſchwänglich idealiſch! „Männer und Frauen 
find mır mit Willen ungetren“ find das nicht Worte von Dir, 
theure Rahel, wie von Dir? — 

Id bin geftört worden, liebes Rählchen, der Maler Fried⸗ 
rich Meier aus Rathenau, Harſcher's Freund, und ein fehr 
vorzäglicher Menſch, war fo lange bei uns, und wirb auch 
wieberfommen. Ich bin ganz aus bem Ton gefommen, ab- 
gemübet, erhitt. — Grüße mir Rebeda recht jehr, aud bie 
Anderen, die fi meiner erinnern wollen. Daß id nicht die 
Abende dort oben bei Dir figen kann, jegt, da fein finnver« 
fchloffener Robert uns fören oder gar verjagen birfte! An 
Charlottenburg kann ich nicht ohne die größte Wehmuth ben= 
fen; wie ift e8 möglich, daß etwas fo vorbei, fo Hin fein kann! 
D Rahel, Rahel, liebe Rahel! 

Heute und geftern finb hier viele Franzoſen eingerüct, 
lauter ausgefuchte, ſchöne Leute, bloß Grenadiere und Bolti- 
geurs. Sie haben ein herrliches, kriegeriſches Ausfehen, das 
mich jebesmal anlodt, ihren flegreichen Adlern zu folgen, und 
den Krieg zu lernen. Ach wann werd’ ich endlich eine beutfche 
Kriegsmacht fehen? Mid; verlangt dringend darnach! — 

ch kann heute nicht mehr fehreiben, fo ein Vorabend ber 
Reife pflegt immer bde zu fein. Ich freue mich ungeheuer 
über das Gehen, und erfchrede faft mit Thränen über die 
Schritte morgen, die mid) nod weiter von Dir tragen follen. 
Wie vermiß’ ich Di! Lebe wohl, theure, fühe Rahel! Du 
mein liebes Baumchen! Sei grün und fröhlid. ewig Dein 


Am 13ten habe ih Dir gefchrieben, 
am 14ten Deinen Brief erhalten. 
Wenn Du an Minna fchreibft, fordere doch die Abfchrift 
meiner Gebichte. 
Lefe doch: Lothar und Maller, eine Rittergeſchichte 
herausgeg. von Fr. Schlegel. 


D iberer Merlin, 
Di re herausgeg. von Br. Schlegel. 
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Un Rahel. 
Baireuth, Montag den 24. Ottober 1809. 

Theure, liebe Rahel! Hier wieder einige Blätter meines 
Tagebuches, die ich Dich bitte recht bald ven Weg ber vorigen 
zu Iciden. Hätte ih für Dich allein gefdrieben, wie ganz 
anders wären bie Dämme dann durchbrochen, bie buch fo 
ſchlimme Trennung vor die Herzflutgen fi legen! Uber an 
dem Tagebuche kommte ich wohl hie und ba ein Wort ſchreiben, 
nit aber an meinem Briefe an Dich, daher alles mir zu 
jenem wurde. Du wirft fon fehen mit Deinen Mugen Augen, 
wie e8 war, umb wie es jegt fteht. Ich kann an mir für bie 
Medizin lernen, weil der Schmerz in dumpfe Tiefe fih zurld- 
gezogen hat, ift das Weh darum nicht geheilt; fo weiß ich 
wohl, was für ein Riefenbild unter meiner Bruſt liegt, und 
vielleicht bald wieder auftobt, wenn fon, wie Sizilien unter 
dem XTufoeus, die Oberfläche blüht, und bereit ift viele Straß- 
len warmer Somnenpflege liebevoll einzufaugen. Ich bin jegt 
fröhlich, wie ich nämlich fröhlich bin, offen vielem Schönen, 
wenn es kommt, es gu rufen, unb zu bannen aber nicht 
gefimmt. Was hab’ ich aber gelitten auf dem vollbrachten 
Wege! Wie ein Winterhof kam mir das Land vor, das mich 
umfing, wo ich vergehen follte im Elende, während da oben 
vie bellerleuchteten Fenſter die liebe Stube zeigen, wo füße, 
liebevolle Huid meine ganze Seele auf ihrem warmen Gefieder 
teng. Ich lann's jetzt gar nicht mehr fagen. Worte, Klänge, Ein- 
tihtungen, Bewegungen, Hauögeräth, alles ging in großem, 
verwiretem, aber langſamem Zug, daß jedes genug Tonnte be⸗ 
trachtet werben, in mein Gebähtnig ein, während bie Gegen- 
wart ben Seinen bie volle, ordentlich plumpe Exiſtenz einer 
anderen Umgebung aufbrang, die mit Luft, Berg, Thal, Land, 
Wort und Blid das ganze Haus erfüllte und befetzt hielt, 
während jene ſchöne Königsfamilie in dem Heinen Gemach ein- 
geſchloſſen blieb, im Gebädtniffe, während das laut geforberte 
und von der Gegenwart überall ergriffene Herz kaum einiges 
auf die Seite bringen, und ber fchönen, geliebten edlern Ver— 
geſſenheit darreichen konnte. Ja, liebe Rahel, wie eine Ein- 
quartierung kommen mir diefe Tage vor, bie ich in Tübingen 
zubringen fol, und doch ift es nöthig, daß ich fie ertrage, um 
nicht gar von Haus und Hof zu kommen. Verlieren Tann ich 
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eigentlich nichts, als eben Lebenstage. Dein Einfluß ſtrömt 
in mir ununterbrochen fort taufendarmig, Deine Schönheit, 
Deine Ordnung konimen auch biefen barbarifchen Gewalten zu 
gut, und mein Dienen, mein Leiden ift beffer, ebler. Ich freue 
mic Deiner Natur, der Sicherheit daß Du lebſt und ſchaffeſt, 
wie ein Zweifler, ber erwünfcpten, gefundenen Weberzeugung. 
Du fagteft mir einmal, e8 wäre in Dir, in der Tiefe des Ge- 
müths, ein ftiller, unerreichter See, zu bem noch niemand ge— 
reiht: wenn in mir ein folder ift, fo hat Dein Hauch ihm 
doch leifen Wellenſchlag erregt, und das Tieffte, Beſte in mir 
bat fid) durch Dich aufgemadt. Wenn nur nicht jest, Deiner 
Nähe, Deinem Mäßigen und Berubigen fo ‚weit enträdt, bie 
Erregungen ſich irr verkehren, die zum Schmud und zur Orb- 
nung ber Seele haben wirken follen! Sehr wenig kann id 
jest mit anberen Menfchen haben, daß fie es fo geformt und 
ausgeftellt haben, das, was mir fonft am meiften gefiel, ift 
mir jegt zum größten Mißfallen, die freie Kunft, in ber ſich 
bei Dir lebendig und hell ſtets richtig das Schöne und das 
Tiefe entfalten iſt mir immer im Auge, und bann wibern mid 
bie Bücher der Weifen an, wo die Dinge ftehen, wie für Jahr⸗ 
taufende gefagt, und das Mifverftehen einzelner herausgehobe- 
ner Säge fol verhindert fein dadurch, dag aud bie Gegen- 
füge ſollen herausgehoben werben. Wie beſchwerlich wirb ba- 
durdy das Leben, wie unangenehm! Sagen doc die Weifen 
felöft, wie ſich eine Form feftfegen wolle, müffe man fie zer- 
flören, denn in allen, in ftetS neuer müſſe das Ewige ſich 
zeigen, und liebe es, ſich anders auszuſprechen. Bei Dir thut 
alles das das Leben felbft, das nicht erflarren fann, und ben 
Genius jedes Tages leicht feine ſchickliche Gabe zum Verbrauch 
abfegen Täßt; die Luft nimmt bie gerebeten Worte, bie im 
Reden blühten, ausgeredet aber verwelft find, als welle Blätter 
fchnell von dem Baume, ber mit neuem Laube ſich begrünen 
fol. Schwerer und ſchwerer fcheint mir mit jedem Tage das 
Schreiben, und bedenklicher! Ich möchte faft lieber ein großer 
Schaufpieler, als ein großer Dichter fein. Da habe ich fchrei- 
benb eben fogar bie Hauptſache vergeflen, und fein brüber 
reiben müſſen, vecht zur Berhöhnung meiner großen Redens— 
arten! — Meine Gefundheit ift ziemlich freundlich, id aber 
freilich ſehr beſcheiden in Anforderungen, mix ift viel beſſer 
als geſtern, da ich mich ganz hoch entzündet von ſtürmenden 
Gedanlen in das ſchlechte Beite legte, mo ich doch gut ſchlief. 
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Bie geht e8 nur Dir, liebe, ja ſehr liebe Rahel? Haft Du 
wohl heute auch fo fhönen Sonnenfdein, wie hier? Es ift da⸗ 
bei lalt, aber reine Luft, Berge, die zum Wichtelgebirge ge- 
hören, ſeh' id; aus meinen Fenſiern, ich fehe aber doch nicht 
bin. Meine Liebe zur Natur ift einfeitig, fie will mit Dir 
fein, theuerſte Rahel! Wie lieb’ ih Dich, Du herrliche, tiefe 
redende Natur! Sei nur recht ſtark gegen alles, und bene, 
du wärft es für eine andere, Dein Bruder fol vor Dir kries 
den, Hörft Du! Ich leide nicht, daß meine kluge Rahel von 
dem Tölpel fol übervortheilt fein. — Sean Paul ift Dir von 
Herzen zugethan, er rühnt Dich als eine einzige Erſcheinung, 
amd den? Dir, wunderte fih und glaubte mir, als ich ihm 
fügte, ich wäre überzeugt, Deine Klugheit, Dein Verſtand, 
Dein Wis, feien geringer im ihrer Art, al die Innigfeit und 
Gutheit Deines Gemüthe. Cr glaubte es, und wiederholte 
am, daß jene ungeheuer wären. Ex rühmte fid, zweier Briefe 
von Dir, und fagte ber eine aus Paris ſei mehr als zehn 
Reifebefgreibungen werth, was Du für Augen habeft! Ich 
war fo eitel, Tiebe Rahel, ihm zu fagen, daß id an bie drei⸗ 
taufend Briefe von Dir hätte, worüber er vor Neid plagen 
wollte. Wenn ich bei ihm in einer Stabt wohnte, müßte ih 
ihm wenigſtens zwei Worte aus jebem mittheilen. Es fei ein 
ungeheurer Schatz, ein einziger. Du fehriebeft vortrefflich, es 
fei aber notwendig, daß Du an jemand fhriebeft. Ex fei 
jest fähiger Dich zu verftehen, als damals. Er hält Did) für 
eine Künftlerin, für das Anheben einer neuen Sphäre, Du 
müffeft aber unverheirathet bleiben. Ich mar da recht in meis 
nem wahren Sein, wenn ih nur Did recht preifen kann! 
Freilich iömmt aud mir mandes davon zu Gute, ba id) fagen 
muß, Dir feift meine Freundin, vertraute Freundin! Liebe, gute 
Rahel! — Auch Jean Paul gehört zu den Leuten, bie wenig 
um ſich bemerfen, nichts ſcharf durchblicken, was fie berührt, 
fondern in ihre Gedanken eingefchloflen find. Da find wir 
andere Leute, Harſcher und ih; von Dir zu ſchweigen, wir 
haben einen gleich, beim Kopfe, haben feine Lebensart, Anftand, 
find auf jeden Schein gefaßt. Jean Paul aber Hat fon 
!leine Scheuleber an den Seiten, und fieht nur feine Straße 
dor ſich. — Die Frau ift lieblich, aber ihre Aehnlichkeit mit 
Minna in Sprache und Zügen bringt mid; fehr herunter. — 
Heute Abend will ich wieber einen Augenblid hingehen, mor- 
gen früh aber geht's fort nach Nürnberg, zu Wagen nun, das 
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eigentlich nichts, als eben Lebenstage. Dein Einfluß ſtrömt 
in mir ununterbrodhen fort taufendarmig, Deine Schönheit, 
Deine Orbnung konimen auch diefen barbarifhen Gewalten zu 
gut, und mein Dienen, mein Leiden ift beffer, ebler. Ich freue 
mic Deiner Natur, der Sicherheit dag Du lebſt und fchaffeft, 
wie ein Zweifler, ber erwünſchten, gefumenn Ueberzeugung. 
Du fagteft mir einmal, es wäre in Dir, in ver Tiefe des Ge— 
müths, ein ftiller, unerreichter See, zu bem noch niemand ge— 
reiht: wenn in mir ein folder ift, fo hat Dein Hauch ihm 
doch leifen Wellenſchlag erregt, und das Tieffte, Beſte in mir 
hat fid) durch Dich aufgemadt. Wenn nur nicht jet, Deiner 
Nähe, Deinem Mäßigen und Beruhigen fo ‚weit enträdt, bie 
Erregungen ſich irr verkehren, die zum Schmud und zur Ord— 
nung ber Seele haben wirken follen! Sehr wenig Tann id 
jest mit anberen Menfchen haben, daß fe es fo geformt und 
ausgeftellt haben, das, was mir fonft am meiften gefiel, ift 
mir jest zum größten Miffallen, vie freie Kunft, in ber ſich 
bei Dir lebendig und hell ſtets richtig das Schöne und das 
Tiefe entfalten ift mir immer im Auge, und dann wibern mid, 
die Bücher der Weifen an, wo bie Dinge ftehen, wie für Jahr⸗ 
taufende gefagt, und das Mifverftehen einzelner herausgehobe- 
ner Güte fol verhindert fein dadurch, daß auch die Gegen- 
füge ſollen herausgehoben werden. Wie beſchwerlich wird da— 
burdy das Leben, wie unangenehm! Sagen doch bie Weifen 
felöft, wie fih eine Form feftfegen wolle, müſſe man fie zer- 
flören, denn in allen, in ftet3 neuer müſſe das Ewige ſich 
zeigen, und Liebe es, ſich anders auszuſprechen. Bei Dir thut 
alles das das Leben felbft, das nicht erftarren fann, und ben 
Genius jedes Tages leicht feine ſchickliche Gabe zum Verbrauch 
abfegen läßt; die Luft nimmt bie gerebeten Bork, die im 
Neben blühten, ausgerebet aber verwellt find, als welke Blätter 
fonell von dem Baume, der mit neuem Laube ſich begrünen 
fol. Schwerer und ſchwerer feheint mir mit jedem Tage das 
Schreiben, und bebenkliher! Ich möchte faft lieber ein großer 
Schaufpieler, als ein großer Dichter fein. Da habe ich ſchrei⸗ 
bend eben fogar bie Hauptſache vergeffen, und Mein brüber 
ſchreiben müflen, vecht zur Verhöhnung meiner großen Rebens- 
arten! — Meine Gefundheit ift ziemlich freundlich, ich aber 
freilich fer befcheiven in Anforberungen,, mir ift viel beſſer 
als geftern, ba ich mic ganz hoch entzündet von ftärmenden 
Gedanlen in das ſchlechte Bette legte, wo ich doch gut ſchlief. 
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Bie geht es nur Dir, Tiebe, ja fehr liche Rahel? Haft Du 
wohl heute auch fo ſchönen Sonnenſchein, wie hier? Es ift da- 
bei Halt, aber reine Luft, Berge, bie zum Wichtelgebirge ges 
hören, feh’ ich aus meinen Fenfiern, ich fehe aber body nicht 
bin. Meine Liebe zur Natur ift einfeitig, fie will mit Div 
fein, theuerſte Rahel! Wie lieb' ih Did), Du herrliche, tiefe 
redende Natur! Sei nur recht ſtark gegen alles, und benfe, 
du wärft e8 für eine andere, Dein Bruder foll vor Dir krie⸗ 
sen, hörft Du! Ich leide nicht, daß meine Huge Rahel von 
dem Tölpel ſoll übervortheilt fein. — Sean Baul ift Dir von 
Herzen zugethan, er rühnt Did; als eine einzige Erfcheinung, 
und ben? Dir, wunberte fi) und glaubte mir, als ich ihm 
fagte, ich wäre überzengt, Deine Klugheit, Dein Berftand, 
Dein Wis, ſeien geringer in ihrer Art, als die Innigfeit und 
Gutheit Deines Gemüthe. Er glaubte es, und wieverholte 
nur, daß jene ungeheuer wären. Er rühmte ſich zweier Briefe 
von Dir, und ſagte ber eine aus Paris ſei mehr als zehn 
Reifebefchreibungen werth, was Du für Augen habeft! Ich 
war fo eitel, liebe Rahel, ihm zu fagen, daß ich an die drei⸗ 
taufend Briefe von Div hätte, worüber er vor Neid plagen 
wollte. Wenn ich bei ihm in einer Stadt wohnte, müßte ich 
ihm wenigften® zwei Worte aus jedem mittheilen. Es fei ein 
ungeheurer Schag, ein einiger. Du fohriebeft vortrefflih, es 
fei aber notwendig, daß Du an jemand ſchriebeſt. Er fei 
jet fähiger Did} zu verftehen, als damals, Cr hält Dich für 
eine Künftlerin, für das Anheben einer neuen Sphäre, Du 
müffeft aber unverheirathet bleiben. Ich war ba recht in meis 
nem wahren Sein, wenn ich nur Di recht preifen Tann! 
Freilich iömmt auch mir manches davon zu Gute, da ich fagen 
muß, Du feift meine Freundin, vertraute Freundin! Liebe, gute 
Rahel! — Auch Jean Paul gehört zu den Leuten, bie wenig 
um ſich bemerfen, nichts ſcharf durchblicken, was fie berührt, 
fondern in ihte Gedanken eingefchloften find. Da find mir 
andere Leute, Harfcher und id; von Dir zu ſchweigen, wir 
haben einen gleich, beim Kopfe, haben feine Lebensart, Anftand, 
find auf jeden Schein gefaßt. Jean Paul aber hat ſchon 
Meine Scheuleder an den Seiten, und fieht nur feine Straße 
dor ſich. — Die Frau ift lieblich, aber ihre Wehnlichteit mit 
Minna in Sprache und Zügen bringt mid) fehr herunter. — 
Heute Abend will id) wieder einen Augenbfid hingehen, mor- 
gen früh aber geht's fort nad) Nürnberg, zu Wagen nun, das 
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Fußgehen hat ein Ende bis auf beſſere oder ſchlechtere Zeiten, 
wir werben mit unferem Gelbe wohl reichen. Schide nur gleich, 
liebe Rahel, einen Brief nad Tübingen poste restante, ih 
wäre fehr niebergefjlagen von Dir bort nichts zu finden! Ich 
habe Deinen legten lieben Brief fo oft geleſen. Du haft jo 
viele Lieblofungsmworte, gutes Rählden! Bern Du mid lieber 
Kleiner nennft, bin ich fehr vergnügt. Es bringt mir meine 
große Ungeſchlachtheit ans dem Sinne. Du liebft ja Schmeicheln. 
— Id ſchreibe Dir wahrſcheinlich wenig mehr über Di, wo 
ſoll ich neue Wendungen genug hernehmen? Ich kann ohnedies 
nichts herausbringen! — Gei gefunb und fröhlich, theure 
Rahel, Du geliebtes Kind! Vergnüge Di, wäre es auch 
nur mit Masten, die bie Anderen nicht vornehmen, fondern find. 
Schreibſt Du wohl an die Herz? dann grüße fie. Tauſend 
Grüße aber an bie leidende Freundin, bie gute Rebeda, ber 
ich recht friſchen Muth einſprechen möchte. Die Luft iſt hier 
ſchon ganz anders, troß des Herbftes, und Harſcher ift, obwohl 
er gelitten hat auf der Reife, völlig roth im Geſichte. Das 
thut das Klima, denke Div den abgemagerten, tobtenblaffen, 
hypochondriſchen Menfchen des vorigen Winters! Die Trohberg 
muß reifen mit Dir im Frühling, nach Süben reifen. — Lebe 
denn wohl, geliebte Rahel! Schreibe nur ja, und bleibe ge= 
fund. Ewig Dein B. 

Daß nur ja mein Journal nirgends Liegen bleibt; es muß 
an manden Orten für Briefe gelten, die id nicht ſchreibe. 
Schärfe dies do Neumann oder Chamiffo'n ein! 

Neumann wohnt unter den Linden Nro. 1. falle Du zu 
ihm ſchichſt; dod Du weißt ja! Chamifjo aber Schügenftraße 
Neo. 10. Lebe wohl, theures Herz! 


An Rahel, 


Nürnberg, Freitag ben 28, Oftober 1808, 

Theure, liebe Rahel! Deinem Verbote zumiver habe ich 
dennoch geftern Abend ſechs Zeilen verbrannt, die den Anfang 
machen follten zu einem Briefe an Di. Es war ein thörih- 
tes Bemühen, ich wollte das Herz zur Ruhe fehreiben, und 
ſchrieb es in die größte Unruhe hinein; natürlich hätte von 
Dir mehr zu mir fommen milffen, als ber bloße Gedanke, daß 
mein Gein zu Dir hinſtrebt. Liebe, Liebe Rahel, ich komme 
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nicht zur Ruhe, das fühl ich allzudeutlich in mir, und ich 
will nicht wieder fo unbefonnen fein, meine unerfannte Sehn⸗ 
fuht für Sehnen nad) einem beftimmten Gegenftand zu halten, 
ih will recht mit Fleiß daran glauben, daß auch Du mir 
nicht, wie ja überhaupt fein Menſch, den vollen Frieden geben 
tnnteft, wenn Du bei mir wärft: aber das ift gewiß, ich be— 
darf Sinn und reiheit, ohne biefe wird meine Unruhe ja 
Verzweiflung. Nirgends habe ich dieſe fo gefunden, wie bei 
Dir, füße Rahel, und alles, meine eigne Einficht, der Ruf des 
Boll, die Autorität ber größten Männer, alles birgt mir 
dafür, daß im biefer Zeit nichts Dir gleichlomme an Sinn und 
Freiheit und innerer Ordnung: Gott! wie heiß glüht jeber 
vuls in den Adern zu Die, und müht ſich umfonft ab in den 
engen, dunkeln Höhlen! Du flehft, wie in dem Erſten und 
Höcften Du mir zuftimmend, angefigt bift, es fieht aus, ale 
ob berechnenber Verſiand in den Augen wäre, womit id eben 
Di und mich angefehen, aber, theure, füße Rahel! das innigfte 
Herz ift darin, das brennendſie Gefühl macht diefe Berechnung! 
— Ih war geftern ganz niedergeſchlagen, freudenlos wurde 
ſelbſt die Freude durch mein Anbliden, ich wollte mih Dir 
ans Herz werfen, aber ich konnte nicht! ärgerte mich auch, daß 
ich Dich Herrliche Natur zu Arzte meiner Jämmerlichkeit ge- 
brauchen wollte, und fage Dir jetzt doch alle meine Schwad- 
beit! IC) gäbe gern einen Monat meines jegigen Lebens für 
einen Tag mit Dir, und lachte doch noch ben bummen Teufel, 
der den Tauſch vollzöge, wegen bes ſchlechten Handels aus, 
den er gemacht hätte Bei Dir leb' ih; in dem vollen, all- 
feitig umſchützten Gefühl meines ganzen Seins, angeſchmiegt 
an den frifchen gefunden Leib, wie Gehatten und getragen über 
dem bewegten Waſſer von den feften Striden, bie, wie aus 
den Blidesftrahlen Deiner Augen gedreht, auf mid herab- 
gelafien werben. Wenn id Did fehen fehe, Dich reden höre, 
iſt mein Dichtenwollen, dieſer Urftachel meines_zerfrümelten 
Lebens, befriedigt, das Leben felbft mir genug. Ich hätte bei 
Dir bleiben follen, aber es ift nicht gefhehen. In Tübingen 
lann ich nicht viel vorbereiten für die Zukunft, frei muß ich 
noch einmal werben, es ift nur um toll zu werben, das ein 
24jähriger für den Neft noch ein halbes Jahr Halb Leben fol! 
Vie den Reſt? O nein, dann muß ic nad Hamburg, krumm 
liegen, bie Leute Bitten, fih von mir heilen zu laſſen, oder 
doch merken laſſen, daß auch ein Doktor ba ift, der ich bin zc. 
Barnhagen-Rahel, I. 6 
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Das fleht nit allzu gut aus; inbeß macht mir dieſes alles 
bei weitem mcht ben ärgfien Kummer. Wäre ich ganz ohne 
Talent, fo könnt' ich ganz zufrieden fein mit Luft und Brot 
für Arbeit; ‘aber ich fühle manmigfaltiges Talent in mir, 
mir fein ſiegendes, einzig arbeitenbes, dieſer Zwieſpalt, der 
eigentlich Mittelmäßigteit Tonftituirt, ift mein Ungläd! Rahel, 
Rahel, Du Haft mid wahrhaftig verwöhnt, Du follteft mir 
nit erlauben, Dir folde Einfältigfeiten zu ſchreiben! Ih 
that's auch nicht, wenn fie nicht wie ſchlechte Wege zwiſchen 
mir und Dir lägen, in denen ich fieden bliebe, wenn ich zu 
Dir kommen will, und wenn ih endlich doch durchkomme, 
wenigftens Koth davon an ben Gtiefeln mitbringen werbe! Ich 
fehe zwar jett noch gar nicht, wie ich ans meinem Labyrinthe 
Tommen kann, aber idy habe doch guten Muth, und vertraue 
fowohl meiner Rechtſchaffenheit wie meiner Geſchicklichkeit. — 
Die fünfte Lieferung meines Tagebuchs wird Did amüſiren, 
denn fie handelt von Nürnberg, und ift wie biefer Brief hier 
in Nürnberg geſchrieben. Sie erfpart mir die Mühe, bier 
noch befonder von der Stadt, und dem Eindrude, den fie 
macht, zu veben, weil ich bei meinem Tagebuche Deiner immer 
fo eingebent war, als ſchrieb' ih nur an Did. Nur ben 
Wunſch, der wie ein Springbrunnen immerfort in mir erhoben 
bleibt, mit Dir dies zu fehen, Did, über alles dieſes zu hören, 
Dein Leben in alles fid) verfenfen und blühend wieder erheben 
zu fehen, ben mußt’ ich dort verfchmeigen. So allein wie id) 
bin, denn Harder bedarf noch meiner Anregung zur Mumter- 
Teit, habe ich von allem mehr die Wehmuth und den Aerger, 
als die Freude gehabt. Eigentlich befehen, von Kunftwerken 
und anderen Denkwürdigkeiten, habe ich faft gar nichts, tie Zeit 
ift zu kurz, und ih bin gar nicht vorbereitet. Dügegen war 
ich heute mit Zieten auf dem Felde, in ganz anmuthiger Ge— 
gend, bei dem. wärmften Sonnennahmittag, und habe unter 
— Geſprächen mit dieſem edlen Manne die innige 

reundlichkeit der freien Natur gefühlt, und Dein Weſen in 
ihrer großartigen Bewegung ohne herbe Erinmerung mitgefühlt, 
Did; vermiffend und doch vergeflenb, daf id) von Dir getrennt 
bin. Die Augenblide frohen Seins will ich faflen, und in 
dem blauen Himmel meines Lebens fo viel als möglich folcher 
lichten Sterne erblicen; felbft in Rom wäre mir ein folder 
mehr werth, als alle Beleuhtung römischer Vergangenheit, die 
mir am Ende doch nur einen folden Moment geben könnte. 
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Auf folche Kegereien komme ich jegt mehr und mehr; mein 
letztet Brief aus Baireuth muß vol davon geweſen fein, um 
es ift recht närrifdh, daß ich derlei neben Harſcher fchreibe. Ich 
erfenne die Freilaſſung, die durch Did) meinem Sinn geworben 
iſt, und bie nun immer fortdauern muß. Wollte mich eine 
neue Erſcheinung von Deiner Einwirkung befreien, fo würde 
id) wieder umterthäniger, denn das hieße mid, von ber Freiheit 
befreien. Harſcher aber thäte ich das größte Unrecht, wenn ich 
Dein Urtheil von ihm bloß emer fo leichten Phrafe, wie bie 
obige ift, anvertraute, und darauf nicht rehnete, daß Du genug 
ſchon über ihn weißt. — Bieten wird ſuchen nad) Berlin zu 
fommen nach einiger Zeit, und fucht bei Iffland engagirt zu 
werben, er wird natürlich aud dort Liberati heißen. Dann 
mußt Du ihm beiftehen, und feinen Sinn für das Theater, 
für Mufik und Gefang ausbilden. Ex vermißt gar nicht fein 
voriges brillantes Leben, und fißt ganz zufrieben im einem 
engen Stübchen mit feinem Mädchen, die ihm feit einigen 
Jahren überall treu nachgefolgt ift, und wie fie in Schleften 
dem, Rittmeifter feine Pferde von den Feinden rettete, nun 
hier in Nürnberg dem Sänger eine Tunica näht, die er in 
der nächſten Woche als Titus in der Mozart'ſchen Oper brau⸗ 
den wird. Sein Gemüth ift rein und von fanfter Wärme 
durchglüht, fein Herz tapfer und feft, fein Geift aber nicht 
allzu lebhaft, fondern träge wie Hamlet. Er hat mir heute 
fehr Rührendes, Inniges über fein Leben und den Zuſtand 
feines Gemüthes gefagt, mit herrlichen Worten, wie bie fie oft 
finden, die ohne finbirt zu haben gebilbet find. — Siehſt Du 
wohl noch bisweilen ein Stüd von ven Berliner Schaufpielern? 
Du follteft doc in der Routine bleiben; ber Anblid dieſer 
Schauſpieler hier, gegen bie ich fo gar feine Feindſchaft habe, 
hat mid) troß ihrer Mittelmäßigfeit, ſehr ergögt, fie meinen’ 
doch gut, was ihnen auch Hilft, und bilven fid nichts ein. 
Ein Leipziger Student ift Negiffeur, ber Direkteur heißt Reu- 
ter, wenn Du etwa von ihm gehört haſt. — Was treibft Du 
nur, geliebte Rahel? Was liefeft Du für Bücher? Schreibft Du 
noch etwas außer Briefen? Haft Du das Stalienifde an- 
gefangen, und erfreut's Di? Haft Du neue Bekanntjchaften 
gemaht? Thue nur immer wohl Allen, die Dir nahen, aber 
um Ootteswillen, geliebte Rahel, daß Dir niemand weh thue! 
3 fürdte mich für Di, Du bift fo fanft, fo gütig, fei 
hart und böfe, Du bleibft doch ein Mufter von Gäte! Da 
6* 
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wirſt mich doch verſtehen, wie ich's meine? Ich meine nicht 
etwas für mich, keine Treue, die ich mir retten möchte, ſondern 
nur etwas für Di! Was fi von Dir auf mich bezieht, ift 
mir in ruhigſter Klarheit, da weiß id nit von Furcht, ſon⸗ 
dern bin Deiner gewiß, als einer Wahrhaftigen, bei allem Gan- 
zen; was Du thuft, ich verehre und liebe Di, Dein Thun 
ift rein, zieht e8 Did) von mir ab, auch dann muß ich's Loben, 
denn ich weiß, dag Du überall nicht erlogenem Schein dienen 
Taunft, und das Wahre darf Fein Menſch beflagen. Freilich 
wohl, liebes Rählchen, darf ich, fo lang es in mir fo ift, wie 
es ift, jeden, der fi Dir nähert, nicht anders als mit bitterm 
Grimm anfehen! Du liebe, gute Rahel! Antworte mir ein 
wenig auf jene Fragen! Ic habe auf diefer Reife den achten 
Band von Goethe jehr viel in Händen, ich lerne täglich neue 
Tiefen und Bildungen darin fehen; doch ſeufz' ich nach ber 
Mannigfaltigkeit, und beſonders ein griechiſch Buch wäre mir 
Labfal. Im zwei bis drei Tagen find wir in Tübingen, dann 
richtet ſich alles wieder ein; ich fürdte im Ganzen zu einer 
traurigen Wirthſchaft. Es ift zum rafenb werben, daß viel- 
leicht Du in Berlin Di allein grämft, während ich in Tübin- 
gen einfam traurig bin, und wir beifammen fröhlid wären, 
auf halb fo großem Play! Daß id einen folhen Schag won 
Briefen von Dir durchzuleſen und zu orbnen habe, ift mir wie 
ein Licht in diefem Abenddunkel, und gern werb’ ich weinend 
fröhlich fein! Arme, arme Rahel! Dein Leid wird mir zum 
Trauerfpiel, an dem ich mid, erholen wi! — Wenn id nur 
von Dir in Tübingen einen Brief finde! Ich habe Dir aus 
Dresven am 13., und 16ten Dftober gejchrieben, aus Baireuth 
am 24ften. — Beſorge nur je mein Tagebuch bald und ſicher 
weiter, an Neumann, oder an Chamiflo, und an jeden mit 
geihärften Befehl der glücklichſten Expebirung. Grüße beide 
recht Herzlich, wenn Du fie zu fehen befommft. An Rebecka 
die freunblichften Grüße; ich hoffe die Ejelsmild, fängt an gute 
Wirkung zu thun; gäbe es nur ein Mittel, ihr Gemüth zur 
exrheitern! Zerſtreuung Tann nicht helfen, eher Sammlung. 
Die Erzählung ift doch wohl ſchon fertig gebrudt? — bien, 
lebe wohl, geliebte Rahel, ich mag heute nicht weiter ſchreiben; 
mögeft Du gefund und fröhlich fein, Du luſtiges Mäpchen! 
Ich bin ziemlich gefund, könnt' id) nur erſt andere recht dazu 
machen. Leb wohl! Dein ®. 

Den Brief an Gent habe ich noch nicht beforgen können. 
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Söreike Hein, wie ich, Du böfe Rahel! aber im übrigen, 
wie ! 

Harfcher meinte, er fei fo dünnen Leibs, daß einer glauben 
Hnnte! er fei einem Schneiber als Faden bavongelaufen, und 
wolle nım fo fein Glüch in ver Welt probixen. 

Kommt denn der König? Wahrhaftig, wahrhaftig, keine Regie⸗ 
zung hier herum fo gut wie die Breußiihe! In Stuttgart muß 
man wenn man fih dem Schloffe nähert, ſelbſt bei Hagel und 
Schnee den Hut abnehmen. Der König von Würtemberg hat 
in öffentlichen Blättern befohlen, fo weit man feinen Wagen 
ſehen könne, folle man den Hut abnehmen, oder arrefirt und 
fireng beftraft werben. Im der Komödie darf man nur 
llatſchen, wenn Sr. Majeftät, dann aber foll man. Sein größe - 
tes Amüſement ift Jagd und Zotenreißen. — Die baieriſche 
Regierung ift wenigftens in Nürnberg wenig geliebt. Schwere, 
ſchwere Zeiten! Dürften wir doch fagen: was gehen ung bie 
Staaten an! Bei allen Auflagen ift es im Würtembergifchen 
und namentlih in Tübingen, wie mir Bieten fagt, unendlich 
wohlfeil zu leben. — 

Adien, liebes Flankinchen! 


Sonett. 


Die Felder ſtehn im warmen Sonnenfceine, 
Bon zarten Herbftesfäben ſchon umftridet, 
Und ringe das Aug’ in irrer Eile blidet, 
Ob Sommerluft verfpätet wo ericheine. 


Vergebens baß bie Wehmuth innig weine, 
Im Seufzerhaude ſanft ber Wipfel nidet, 
Und feis ben welten Schmud zur Erde ſchicket, 
Daß nadt die Nefter ftehen und alleine, 


Wohl weiß ich, daß ber Frühling wiederkehret, 
Ich darf um ihn nicht Hoffnungelos verzagen, 
Und Wieberfehen muß das Leben bringen. 


Doc alles Leid, mas mich indeß verzehret, 
Was id nur bir und Sommerau'n barf fagen, 
Macht diefe Thräne mir ins Auge bringen! 


Abends fpät. 


Sage mir doch einiges über meine Gebichte, liebe Rahel! 
Ich will. Künftig größer fchreiben! 
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An Barnhagen in Tübingen. 


Sonntag Bormittag um 10, ben 30. Oktober 1808. 

Dur entzüdft mich ja! zu Geliebter! Worauf fol ich denn 
nun zuerft antworten! (Ich babe geftern unmittelbar als ich 
meinen Brief abgegeben hatte, Deinen aus Baireuth befom- 
men.) Du wirft e8 gewiß nicht vathen, worauf id mm doch 
zuerſt antworten muß! „Daß fie e8 fo geformt und ans- 
geftellt Haben, das, was mir fonftim aMeifter» gefiel, ift mir 
jest zum größten Mißfallen.“ Sole Worte, mein geliebter 
Knabe, mein rechtmäßiger Liebling, fehreibft Du mir! Was 
ich Jahre lang in mir verheimliche; ober eigentlicher, was feine 
Worte zum Kleide finden konnte, und feinen Pla zum Auf- 
treten, ſpinnſt Du mir hervor, Du bilbfamer Kunftverftän- 
diger! (Diefen Titel erfläre ih Dir nod.) Und das ift es 
nicht, was mich entzüct! Nein, was mir den Troft in's Herz 
jießt, ift, die große Freude über diefe ſchwer zu findenbe Wahr- 
det jeder folde Fund, jedes ſolches Wort, dieſe Fähigkeit, 
macht Did mir gewiß; verfihert Did mir. Sieh mein 
ganzes Herz! Ich bin ganz felbftfüchtig: wie zur Beute geht's 
in mie her, da Du einmat weg von mir bift: da Trennung 
möglich war! Als geftern Deine Lobftröme aus Deinem ger 
Tiebten Brief über mid) Tamen, frug ih mid am Ende, warum 
ich nicht beſcheidener wäre, nicht beihämt? Ich fühlte nichts 
von dem; nur Vefriebigung; ich freute mid. Nein, nein! ba 
unfer Leben nun einmal äußerlich getrennt ift; da es hat fein 
Können, da ich Dir mein Herz und feine Liebe doch nicht 
reihen Tann, da es das Element der Lebenstage zufammen zu- 
gebracht, doch nicht aufnehmen will; mußt Du eingenommen 
von mir fein! Treibhaushige muß vorzeitig, verwirrt, matter, 
oft in Winterluft ſtärker [heinend, hervorbringen, was große 
Sonne beachten, und gebeihen laſſen follte, zu ihrer eignen 
Freude. Theurer, Theurer! Vielgeliebter! Es war falſch, daß 
wir und trennten. Wir wußten — umgelehrt, wie es Andere 
machen — nicht wie fehr wir vereinigt find: wie groß bie Ber- 
einigung war; aus jedem unferer Worte bricht's hervor; aus 
jedem Augenblid des Entferntjeins entwidelt fie fih: in Schmer- 
zen arbeitet fie fi) aus unferem Innern hervor. Laß es Dir 
fagen, mit nichts zu theuer erfauftes Gut! Nur Deine Scämer- 
zen flillen meine: wenn Dur mich liebt, ift es mit meinen auch 
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fo. Wenn wir uns au einander ermahnen, ruhig zu fein, 
und zu leben! Nur Einen uneigennägigen Gedanken habe idy 
gehabt, feit Du weg warf. Por meiner Krankheit ging ich 
in unferer Gegend; bie Stadt war zu ruppig; eine erflidende 
Leere; Angft befiel mid — wie am meiften auf der Gafie — 
und da vief ich zuerft aus wahrem Herzen: „Nein, es ift gut, 
daß er wenigftens weg ift, und biefer töbtende Anblid und 
Einbrud jhn miht treffen Tann!“ Das war das einzigemal. 
Es iſt uns beiden gleich zu Muthe, meiner Seele Geliebter! 
Hente Morgen, Rouleau und Schirm war noch zu, brachte 
mir Pine ein Meines Bouquet, von meinem neuen Bebienten — 
ein ältlicger, der bei Pauline war, und fih mir ſchon ange» 
tragen hatte — ich litt ohnehin etwas, und fah es nicht; 
fpäter, als ich erholt, und das Licht eingelaffen wurde, ſah ich 
blaßrothe Neltchen, gelbe Violen, einige Aurifel, und eine Heine 
weiße Nele. Ganz unerwartet ‚rohen fie fo gewürzig, als 
ar im Sommer vom Beet. Und wie traurig glei war es 
wir: Du ftandft zwiſchen ihnen! Ich Tann nicht dafür; ich 
Mann Di auch nicht ſchonen; id kann nichts, nichts, ohne 
Dich genießen! Und wird e8 bejfer fein, wenn's anders fein 
faun? frag Deine innere Seele, Dein wahres Herz. Nein, 
nein, nein. Nimmermehr: und Du fagft au nein. Diefer 
Brief wird Dir Schmerzen machen; aber willſt Du etwas an- 
veres, als mein wahres Herz? Soll ich in mid, Hinein Lügen? 
das heißt, zu Dir. War e8 nicht geftern auch fo; lebt’ ich 
wohl, während ich mich über der Kinder Spiel jo freuen mußte? 
foß fie wicht im Vitteres die Freude: marterte ih mid nicht 
6, Div es nicht mittheilen zu Tonnen? Gönnt ich's wohl 
einem Zuſchauer; wußt' ich nicht, daß nicht Einer es fehe wie 
es iſt; überfiel mich Dein Verluft nicht wie Zauberwolfen, bie 
fh vor, und in mir ftellten? 

Bellag’ Dich wenigftens nicht über .Dein Schreiben, Barn- 
haglen! Du kannſt nod alles ſagen! Wie Yannft Du denn 
folge Kleider aus ben Worten machen, die jedem aufleimenden 
Gedanlen wie Trikot auſchließen! Und fo reich biſt Du ge- 
worden: wie Quellen fpringt es ja aus allen Eden, bei jedem 
Tritt hervor. Sp Haft Du mir geſchrieben; ih bin es gewiß. 
Könnte Harſcher nur Deine Briefe fehen! Da kannſt je alles 
ſagen. Wenn id) Dir mal jagte, Lieber: „Es wäre in mir 
ein tiefer unerreichbarer See“, fo jagt’ ih nicht dabei „im 
Gemäth", und nigt: „unerreihter”. Sondern ich glaube, 
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es ift in meinem Geifte etwas für Menſchen Unerreichbares; 
und biefe Mitgift fremder Welten trägt jeber mit fi umher: 
bei mir ift e8 zum Bewußtfein gelommen. Wie der Geifi und 
feine Zweifel erſchüttern Können; wie unfer Gewiſſen, unfer 
abgemachtes Leben, ver Blid dahin, auf uns wirken fann, dies 
Tann fein Menſch auf ben anderen üben — dies meint’ ic, 
und bie® muß ih beutlih machen — bis bafin wirkt Liebe 
nicht; fonft bringt bie in all unfere Veftanbtheile: und fo 
fühle id} fie, wenn ich liebe. Mein Gemüt Haft Du „erreicht”, 
mein ganzes Herz. O! ja, Theurer, fehreibe mir immer von 
mir! baburd hör’ id von Dir! „Die Liebe ift eine Wieber- 
holung“, fagt Novalis. So das Meer, Quellen, alles Reiche, 
was man ihr vergleicht. Wie felig machte mich das, was Du 
mir in Deinem zweiten Dresdener Brief über Goethe ſchriebſt 
— Bort für Wort wird ber noch beantwortet —, wie ent 
züdt, mie ftillt diefe Bewunderung von Ooethen, was Du 
über ihn fagft, mein Herz; es iſt mir ber höchſte Bürge, ber 
größte Beweis, daß Du mid, liebſt. D! man kann nicht Lies 
ben, ohne Goethe zu lieben: er ift das Iheale durch wirkliche 
Mittel bargeftellt; das Leben ſelbſt. Darum Bin ich fo ent- 
ſetzlich gefänft, wenn wirkliche Menſchen gegen ihn ſprechen. 
Sieh meinen Stolz: fo dent’ ich aber. 

Erinnerft Du Dich unferer Zänke noh! Küffen könnt’ ich 
fie! Nach jebem Ausfall von Dir, war id Dir ergebener: 
ſchmiegt' ih mid) mehr an; war ich vergnägter. Hundertmal 
Hüger ift das innere Herz, als alles. Ich mußte, daß es 
Velöftüde waren, bie Feuer fprengte; Liebe! Weißt Du noch, 
als wir einmal mit vielen Leuten von Charlottenburg fuhren, 
und Du gar nicht ſprachſt, und Dich biffeft, und an meiner 
Treppe gehen wollteft; und ein Wort Dich hielt? Die größte 
Liebe war ales! Wie hart warft Du in Charlottenburg; 
wen nannteft Du! und Du kränkteſt mid doch nicht. Die 
Verwirrung ärgerte mid, und Deine Liebe zog meine Liebe 
wie einen Strom herauf. Wie gerne zeigt’ ich fie! Jet merkſt 
Du fie ganz! Wenn Du mid, fo Liebft, wie ich bin; wenn 
ih Dir fo viel werth bin; fo freue Di! Diefe, deren 
Eriftenz zu wiffen Dir fo lieb, fo nöthig ift: fegt ihren höd- 
ften Lebenspunft in Did; Tann ohne Dich nicht mehr genie- 
Ben; hatte nie, was fie in Dir befigt; ben Geliebten, ber es 
werth iſt. Und bat, troß ber größten Leidenſchaft, trotz ber 
Krankheit des ſtärkſten Herzens, nie einen Verluſt gemacht, als 
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der wäre, Dich zu verlieren. Weil Du von mir weißt: weil 
Du mic; Tiebft; und bie Natur ausgeſprochen hat, bag wir 
uns ergänzen follen. Wenn jemals harter Wille, oder harte 
Yahre, Deinen Berluft heiſchten: und ich ſchwiege, glaube mich 
nie getröftet. Nie. Bis ich's felbft fage: und dann — ſagt's 
eine Andere. So müßt’ ih mid ummanblen; vom Baum zur 
Schlange. Dies wiffe! 

Sag, Lieber, Befter, wie fo benft denn Harſcher jetzt jo 
gut von mir? Was haft Du ihm benn von mir fagen kön- 
nen? Wie leid iſt e8 mir nad feinem Einen Worte: „Er 
wifle nicht, wie Du Did Haft von mir trennen fünnen“, daß 
er nicht alles weiß! Mic bünft, ich bin es ihm ſchuldig; ich 
betrüge ihn. Wie wenig; wie ſchattenartig, gewiß fehattenriß- 
artig, bin ich ohne meine Liebe. Drum verklagen und haſſen 
mid ja fo Biele, weil nur jo Wenigen ich mich habe in orbent« 
licher Liebe zeigen Können; weil mir ein wirkliches Glied, das 
Lebensherz möchte ich fagen, dann fehlt; bin ich denn ein 
Monftre, muß ich's ſcheinen, es bezieht fih das alles auf das 
Tehlende: und fie haben Recht. Apropos! Bedenlke, baf bie 
Tauſende Briefe an U. und an bie Sr., bie Du von mir haft, 
meift nicht ächt fine: bis auf die Bülletins; ich mußte mic) 
herabftimmen; und ihnen lügen; und mid, ihnen verſtändlich 
machen, unb allerlei Töne verfucden. Adieu aber für jegt! 
Ich bin recht müde. Nächſtens, wenn Deine Briefe beant- 
wortet find, von ber geftrigen Komödie, von Sean Paul; 
Minna ſchrieb mir nur neulich: „Varnhagen war noch zweimal 
bei mir: er war nicht frei; alfo konnt' ich's aud nicht fein.“ 
Bie ich Kräfte haben werde, forbere ich Deine Gedichte von 
ihr. Num zieh’ ih mich an, leſe Dein DJournal, und ſchicke 
& Neumann. Du liebft mic, Dir Liebft mich fehr! O! theure 
Briefe! in ber thenren Zeit; wo etwas von Dir fo wenig zu 
haben ift! die ſchönſten Briefe von ver Welt. Ein ſolch Bud, 
und Du bift berühmt! — Ich werde Dir etwas von Rivarol, 
Fremd von Chamfort und Mirabeau — Art Deutſche — über 
Timagination fdiden. Er ift ein großer Bonmotiſt. Les 
Anglaises ont deux bras gauches, fagte er auch. Ueber bie 
Hamburger fol er unerſchöpflich fein. Ils se cotisent quand 
ils venlent dire un bonmot, meint er. Diefe Worte wieder 
zur Ermunterung. Adien, zu geliebter Freund. 
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Montag früh nach 11 Uhr, den 81. Oftober. 

Lieber, wie hat mich Dein Iournal entfegt; ich wer ſelbſt 
ſehr angegriffen, als ich's Ins, geftern Abenb gegen 7: eher 
ionnte ich nicht. Ich Hatte den Morgen zu lange an Did 
fehrieben; ich wußt's nicht fo genau: dann holte mich bie & 
ab. Mit großer Mühe ging ich etwas mit ihr. — Als ih 
108, Du habeſt Hundertundzwölf Pulsſchläge in einer Minute 
gehabt, vröhnten mir gleich wieder die Hände und die Füße — 
weiches ich Einfhlefen nenne. Mein Troft war, Dich befler 
zu wiflen; und daß Div nicht die Lungen, fondern die Bruft- 
musflen weh gethan hatten. Ich wußte vorher, Du würdeſt 
trank werben: bie Jahreszeit war zu fpät, aber id wollte 
nichts fagen. Und bie Reife ift ja dod gut. Wir waren 
alfo zugleich krank, unb ber arme Harſcher auch. Ich bitte Di, 
warum ift denn das fo ſchlimm, wenn ihm bie Mandeln 
ſchwellen? Sonft äuferte ſich jeve Erkältung bei mir dadurch, 
und Sieber hatte ich auch wohl dabei. Und meine erzte ſchie- 
nen doch nie beforgt. Wenn man inmen feine Sonne hat, 
nad) ber ſich menden, fo ift es wirklich ſchwer mit einem eblen 
Körper foldem Klima wiberfichen: mich erlegt es immer; bei 
Dir hätte ich ihm vielleicht widerſtanden. Say trat vorige 
Bode beinah fhreiend mit ben Worten in mein Zimmer: 
„Toll find die Menfchen, ich begreife fie nicht, bie zu leben 
haben, und nicht nad Süden gehen; ich bin gebunden: aber 
der Kaifer von Rußland möcht’ ich nicht fein, wenn ich im 
Petersburg leben fol." Er ift nicht einer von denen, bie ihre 
Kranke wegfchiden; nit einmal nad einem Babe läßt ex fie 
wilig, fein Einfluß und feine Nähe ift ihm das Liebfte. 
Geftern fand ih uns wieber rafend, nicht in Palermo zu fein; 
und hatte eine Sehnſucht, als ob ich's kennte. Aller Nebel 
ift hier jet: immer über ben Mondſchein weg! und in Stun- 
den, wo er ganz aus eignen Kräften und Mittlen kommen 
muß: als um 11 Abends geflern, und jet, zu Mittag! Will 
der Kaffee und Zuder als Nebel herüber? Eins beſchwöre ih 
Dich, bei dem was unter uns obwaltet! Schreibe mir jebes= 
mal, wenn Du frank warft; und wie Dur es warft, und wenn 
Du es bift. Du fiehft, mein fehr Geliebter, ich thue es auch. 
Auf folhe Weile wollen wir uns nicht fhonen! Die Sicdher- 
heit, bei dem Getrenntfein, geht über alles: ift unentbehrlich 
nöthig. Sonft überlebt man's nicht. Du ſchwörſt es mir. 
Ih ſchäme mich über das, was ich geftern ſchrieb; ich zeigte 
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nich fo Ku quälte Dich fo! was folft Du denn thun? 
Durch ſolche Minuten gelange ih zu Beſſerem; erlebe fie mit 
wie: ach! fie find auch wahr! 

Sieh, Kleiner, wie Hein ich ſchreibe: es ſtrengt mich gar 
nit an, wenn ich immer eine feine neue {jeder nehme, Dir 
gu gefallen, weil Du's liebſt: und des Voſtgelda wegen. Diefer 
fol mit der reitenden; fonft ärgerft Du Dich zu för, — ich 
von Deinem Baireuther Brief fo lange nichts weiß, di 
als meiner ging. Und auch weil ic Frank war. 36 aan 
dean Paul wüßte nichts mehr von mir! und das Bischen, was 
ex wiſſen könnte, wäre böfe. Ich fchrieb ihm zuletzt über bie 
Beiber, die er immer vorfommen läßt, und verlangte andere. 
Das, dacht’ ich, hätte ihn gebiffen! nämlich mich für Dumm und 
vorwigig zu halten. Er ift aber ganz gut. Wie Du ihn 
ſchilderſt — die iſt er alfo jegt? Daß feine Meinungen ſich 
fo biegen, fteht heil und Mar in feiner Weftgetit und vevana: 
ſchlechte Bücher. Aupochende, aufpauende Meinungen fürchtet 
er; und daher imponiren fie ihm auch. Und ba vie legten 
gerade fo waren, jo fügte er ſich unter, mit zu vieler Liebe, 
wie ein beſtraftes fürchtendes Kind. Dabei ift fein Arbeiten 
fpinnenartig, und gleich kommt jever Vorrath in fein neueftes 
Gewebe. So hat ihm auch bie kühne Richtung der neumo— 
diigen Empfindfamteit, nad, Altmodiſchem, als Katholizism und 
dergleichen, erfchredt; und feine kriecht ihr etwas nad, ihr 
&ignes natürliches Gehege vergeſſend. Der muß fih fr allein 
halten, um original zu bleiben; jedes, viel, alles, kann er mit 
diefer Gabe nicht ergreifen. Sein Traum einer Wahnwitzigen 
iſt göttlich; und feit vecht lange mal wieder ächt. Wie jhön 
gleich gefhrieben! Da ſieht man recht, wenn er ſich verfenten, 
tofiren will, was er dann ift; Umgang mit noch lebenden 
Sqhriftmenſchen, auch nur ihre Bücher, ihre Kritiken nun gar! 
iſt ihm todſchãdlich. Wie fo er mid nur für humoriſtiſch 
Yält; mich dünkt, ic habe nie etwas in feiner Gegenwart ge- 
hat: aber ich weiß ſchon, weil ich fein Komiſches fo rafend goutire. 

Und da9 weißer. Dazu gehört auch Humor. Mit den Scheu— 
Möpphen Haft Du Recht. Daß er fagt, ich müßte unverhei- 
tathet bleiben, da thut er mir nicht ſowohl Unrecht, als ben 
Ehen. Denkt er noch am vorräthige, abzulebente, und follen 
die nicht, wie das Leben, eben gelebt werben? Es ift wahr, 
ih bin fo auch gut: weil ich gut bin. Aber wie ſchlecht könnte 
man auch da gedeihen! Uno will er mir Rinder abſprechen? 
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Oder hat er mir ein Fürflenthum in der Unordnung für Baftarbe 
zu geben? Darin hat er Recht: einer — Ehe würb’ 
id mich nie fügen; denn wer meinen innerften Beifall und 
meine Neigung verlegt, behält mid, nur als eine Gefangene; 
und das müßt’ ich fagen, weil ich's wüßte; und ba nicht lügen 
würbe, wo nichts als Wahrheit ſchön fein kann, und mo ift 
Schönheit zu Haufe! Gefteht Jean Paul ein, daß es nur 
ſchlecht fein Tann? Ich nicht: wenn e8 mir aud fo ginge, 
Darin hat er aber Recht, daß er fagt, id müfe an jemand 
ſchreiben; das gefällt mir raſend, daß er mein Talent, bie Zur 
fammenftellung meiner Fahigkeiten fo gefehen at. bien! ich 
bin unterbroden. Robert ift gelommen. Wie wir über Jean 
Baul fprehen! Einen Liebling. Unferen; wirklich einen von 
mir. Adieu bis heute Abend oder morgen! 


Dienstag früh um halb 10, ben 1. November. 

Du Lieber! „Es ift Dir, als follte Deine Bruft nit 
mehr zufammenhalten“, ſchreibſt Du in Deinem Journal. 
Taffe Dich wo möglich, geliebte Kreatur! o! wie ſeh' ich dieſe 
Worte ein. Wie Trank fühlt man ven kranken Theil, wenn bie 
Seele ihn nicht mehr Hält, wenn bie ſelbſt barbt, und nichts 
mehr zu ſchicken hat. Laß Did) das ftärken, daß ich hier audy 
wie abgehauen fie, und feine anbere Eriſtenz Ienne, als Dir 
ſchreiben; mi bis zur Crmübung mit Dir beſchäftige; alles 
möchte ih für Did orbnen, verwahren, bereiten; und ver« 
gebens mübet man fi ab! Herr über ven Raum wird man 
nicht. O! Trauter! mein Freund, e8 freut mid die Sehn- 
ſucht! Deine, und meine auch, ich will fie ja! Wie Du mir 
in Deinem erften Brief von Dresden bie Beſchwerden mit- 
theilft, die Du von Leipzig zu kommen hatteft, und mir bie 
Worte fagft, Du habeft im fchlechten Wirthshaufe gedacht: 
„Wenn das meine Rahel wüßte!” den? ich, ich ſoll vergehen 
vor Seligfeit! Ol daß ift Liebe! und Ueberzeugung von Liebe! 
Ich war Dir die Nächſte! Ich hielt es nicht aus vor Wonne! 
Ic hielt inne mit dem Lefen. Ein ganzes Wetterleudhten von 
Befriedigung und hellem Ölüd mußte id in meiner Seele ab- 
warten. Du fannft e8 gewiß nie faffen, wie fehr Du mid 
gefreut Haft: noch nie hatteft Du mir fol Zeichen, inmiges, 
voller, vertrauenber, hingebender Liebe gegeben. Ich vente 
ich vergehe! Darin aber, Varnhäglen, haft Du Unrecht, * 
habe Dich ja nie für weichlich gehalten, alſo kann ich's auch 
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nie gefagt haben. Roch möchte ich Dich auf ber hölzernen 
Bank küffen! Wie Hätte ih Di gelügt! Mit Eins wär” 
Dir bequem geweſen. In, Du hätteft Dich auf meine Schulter 
gelegt: gewiß hätte ich auch Dir etwas zu geben gehabt. Du 
Geliebter! — Geftern wurde ich recht garftig geſtört: erſt 
wollt’ idy’8 verbeißen und weiter fchreiben, aber es wurde auch 
banad: Du wirſt's dem Ende wohl anfehen; nicht ein Wort 
fogte ich mehr von dem, was fi mir ſchon vorgebrängt hatte: 
wo fold ein Kreuz über dem Wort ſteht, Fam Robert: erft 
wollte ich's Dir gar nicht fagen, weil Dich der zu fehr ärgern 
würde, bann dacht' ich aber, die Störung ohne den Grund 
davon zu ſehen, ſei noch ärger. Es war wieder fpäter ge- 
worben, als ich dachte; ich ſehr mübe, und ich ließ mic von 
im zu Mama führen, wo id ber Frohber Rendezvous ges 
geben hatte. — Das nur noch über Sean Paul's Aeußerung! 
IM es denn mit Liebe nicht fo, wie mit ber zu ums? bag wir 
vor Wonne und Einigkeit gar nicht fühlen, dag wir und lieben 
müfen? Und war ich nicht ſchon fo verheirathet? Und ift es 
nicht verheiratheter, unverheirathet zu bleiben, wenn man es 
auf diefe Weife nur allein it? Meint er aber von mir fo, 
weil es fo ift, müfje es fo fein, wie mit allem in ber Welt; 
dann ſag' ih Ja, mit einem Ausrufungszeihen! Wundere 
Dich nicht, daß ich mich hier fo eingelaffen habe. Wenn man 
mid loben will, und man verfehlt, mein Imnerftes, eben fo, 
als meine ftumpfeften übelwilligſten Tabler, und man will mic 
ger einen Play anweiſen, wozu das Schichſal — weldes fo 
unendlich ift, daß es zum kleinſten Beſchluß bie Welt, wie fie 
if, und von je ber, braudht — nur ein Recht hat, dann empör' 
ih mich; und thut man's gegen Dich, laut. — 

Sagt mir, liebe Kinder, mit welhen Menſchen, mit welchen 
Wirthen, mit welchen Lohnlafeien müßt Ihr in Dresben gelebt 
Iaben, um nichts von Tharant zu erfahren: Tharant und bie 

Gallerie werben zugleich genannt, fehen alle Menſchen. Du 
biſt ganz irre, Varnhägken, Deine Beſchreibungen find fehr gut. 
Ganz befonder8 aber die beiden von ber Dresbener Brüde, 
mb noch beſonders bie erfte! Du fannft es wohl! Wie hab’ 
id aber bie Anderen bebauert, und wie ſchämt' ich mid vor 
ihnen, daß fie nur Dein Journal, und ich Deine Briefe befam. 
Benn man die Briefe hat, aber nur dann, — fieht man, daß 
das Journal gar ohne die Briefe nicht zu verftehen: ift. Alles 
vom erften doppelt. Obgleich Dein zweiter Brief beinah noch 
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liebevoller iſt! Liebling! Ich Halte mir meine Augen, 
Luft! die Deinen zu halten, zu ſtreichen! Ich antworte = 
auf beide Dresvener Briefe: wenn ich ganz ſtark bin. Ic 
werde nun hente nicht mehr fo viel ſchreiben: — und will 
mich wirflig etwas zu Rathe halten. Alfo wenn Du nächſten 
Poſttag nichts haft, feine Angft! Heute eſſe ich intern Gieß⸗ 
haus mit Robert und dem Herrn von Möllenborff, ber mich 
eſtern ſehr angenehm und herzlich bat, bei einem neuen Re- 
Rauateur Dalad. Da will er mit mir über bie Kinder» 
tomöbie ſprechen. Um halb 3 muß ich auf dem Platz fein, 
vorher Mama fehen, etwas gehen, und ben großen cours de 
propret6 maden. — Chamilfo ift noch bei Bougue: Neumann 
aber, bem id) Sonntag vor acht Tagen Dein exftes Journal 
und ben Almanach gab, ber mid frank genug verließ, ben id; 
legten Sonntag das zweite mit einem Billet, worin ich ihn 
um beffen Beforgung und meinen Almanadı bat, zufchite, hat 
fich feit der Zeit nicht um mich bekümmert; und mir noch nicht 
geantwortet, 

Id bin je ganz verwundert über Lafontaine! ben Dent- 
ſchen. Ueber deſſen Erzählung im dem Almanad! Zwar habe 
ich noch nie etwas von ihm gelefen, — und nody nichts aus, 
was id) etwa auf dem Tiſche fand, — ale biefe Erzählung; 
und es ift möglich, ex wieberholt fih. Jedoch glaube id, das 
Gute darin, weil e8 das überaus Einfache ift, qualifizixt ſich 
auch für den Gröbften nicht zur Wiederholung. Fur mich hat 
ex ganz neu, und fo ibealifd als es möglich ift, daß es fein 
tann, bie Eltern der Rebecca erfunden, und geſchildert. Und 
mit einem Ernft, und unangefochten bis zum Tragifchen ver⸗ 

Und ganz bis zum Ende ſchön, wie ihre Eeelen gar 

I verföhnt werben, mur ihr Herz unter allen Umftänden 
der Tochter bleibt. Die Szene des Zanks, wo die Mutter 
ihre Macht ausüben will, und bie Herzensinnigfeit und Gottes— 
glauben fie Alle verbünbet, ift ſehr fhön! Hätte er nur dem 
Bater einige Züge mitgegeben, wodurch man fehen könnte, daß 
es ein gefcheibter Dann ift: mir geht das fehr ab. Ich dächte, 
wenn man fo viel Talent hat, lönnte man mehr haben. Auch 
ver Geliebte müßte mehr fein, als der ehrliche Nimrod; einiger 
Geift würde ihn fehr ſchmücken, und das Bud accentuiren; 
aber es fliegt ein jhöner Bach buch ihn. Ich bin ganz Dei— 
ner Meinung in was Du über Goethe's „pilgernde Thörin‘ 
fagft; und bin froh, daß Du es gefagt haft. Mir kommt es 
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ganz wie eine Weberfegung vor; micht ald ob es Überfegt wäre; 
aber bie Meifterfchaft Tiegt doch barim, Franzofen, ihre Rebens- 
weiſe, ihre Sprache, jo aufgefaßt zu haben, um fie unverloren, 
in unferen Kräften, bis zur Mleinften Phrafenbemegung wieber« 
zugeben; und babei für feine Erkenner fo ſehr Goethe zu fein, 
und zu bfeiben, wie nur jemals! Dies heißt doch eigentlich 
überjegen; und bürgt für jede zu umternehmende fitterale. Es 
freut mid in die Seele, daß er Did an Diderot erinnerte. 
Arien Lieber! Künftig von Sophie Brentano, Friedrich Kind 
und Rohlig. Heute bin ih zu mäbe. Das Stüd leere Pa- 
pier Ärgert mid. Wenn's aud nur einige Bogen find, ich 
habe Dir recht viel geſchrieben. Und das Papier fchlägt nicht 
buch. Ich fol Di ſehr von der Guten grüßen! Bleib’ 
ihr nur gut, wenn ich auch manchmal auf fie ſchimpfen muß. 
Ich bin immer ftolz, ihr den Gruß zu zeigen, ber fie fo ſtolz 
machen fol. bien! Ih babe gar Feine Tiebesworte, und 
ſchäme mic) fat fie zu ſchreiben, feit Du fie fo liebſt. Ih 
ſchmeichle Dich aber doch, Jüngechen. Denke Dir, daß id) mit 
diefen Worten Dein Herz halte; und Dir mit ber größten 
innigften Zärtlidfeit die Hand küſſe. Adieu! Rahel. 

Nun Haft Da Eotta gefehen? Ich möchte faft fagen — 
wie Line, die mir jet ale Tage erzählt, „wenn erft England 
nad Paris kommt“, — wohnt Tübingen no in ihm? — 
Julie ſagte neulich, als der Singakademie gefagt winde, fie 
ſolle beim Einzug des Königs am Frankfurter Thor fingen, 
und man fie ganz ermüdet hatte: „Ich made die Thor = heit 
nicht mit.” bien, vergiß mich nicht! 


Anmerk. Von J. P. F. Richter finden fi) aus jener frühen Zeit 
a paar Briefblätichen wor, bie bier ftehen mögen. Gr ſchrieb 
an Rahel: . 


1. 


Berlin, den 6. November 1800, 

Geflügeltel — in jedem Sinn; beum hier hätten Sie noch einige 
Bintermonate lang Ihre Reiſeſchwingen zufammengelegt behalten 
follen, Mit unbeſchreiblichem Imterefie Hab’ id; einige Ihrer Briefe 
don Ihrer Freundin, bie fle fo fehr verbient, gelefen; aber mit eben 
fo vielem Gier, Sie behandeln das Leben poetifh, und das Le— 
ben baher Sie. Sie bringen bie hohe Freiheit der Dichtkunft in bie 
Gebiete der Wirflighteit, und wollen bie Schönheiten dort, aud als 
Schönheiten hier wiederfinden; — aber bie poetifchen Schmerzen find, 
in die Profa bes Lebens überfetzt, rechte wahre Schmerzen. — Bor 
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der Mufe ift der Teufel ſchön und bie Parze, aber fie wohnet nur 
in Fr and der Teufel fo oft außer uns, und hat dann feine milde 
eleuchtung. 
Leben Sie froh unter einem Volle, das Sie beſſer faffen werben, 
als dieſes Sie. 
Schreiben Sie mir, aber fein Brief wird mir gefallen, als ber 
langſte. — 3.9. 5. Richter. 


2. 


Berlin, den 9. Iänner 1801. 

Mit Zumeigung und Freubigkeit hab' ich Ihren Brief an mi 
und Jhr vo: liches Botiogemähtbe von Paris gelefen, und pi 
berzlichen Wünſchen für Ihre vafche, kräftige, geflügelte Natur. Mög’ 
Ihr Herz nicht verfannt werben, auch nicht von — Ihnen! Mögen 
die Menichen, ba Sie oft, glaub’ ich, ohne Dethographie handeln fo 
wie fpreiben, barüber ben geiftigen Werth nicht überfehen! — Aber 
gerade, wenn bie Seele am ſchönſten ſpricht und tönt, wird fie An- 
bern unfihtbar, wie bie Saite verfägwinbet, wenn fie tönt. — Jedes 
Blättehen, und noch mehr jebes Blatt von Ihnen wird mi erfreuen. 
Friede und Freude fei mit Ihnen! Richter. 


An Barnhagen in Tübingen. 


Sonnabend Morgen, ben 5. November 1808. 

Envli bin ich verbrießlih. Weißt Du was das heißt! 
Aber was kommt auch zufammen. Die Iahreszeit felbft wird 
toll: und fon feit dem Juli — Du wirft es läderlih fin« 
den — Tonvulfirt der Winter in den Sommer hinein! Jetzt 
aber, heute, waren die Rinnen gefroen: noch beinah Tonvales= 
zent, muß ich mit meinem angeborenen Feind dem — dezidir- 
teften ben ich je erlebte — Norboftwind kämpfen; ber ſchon der 
Sonne allein eine Helle giebt, der mir die Nerven, wie es ein 
Strid if, zufammendrehet. Es ift nur Schade, aber nicht 
wunderbar, daß das mit meinem Innren und meiner ganzen 
Lage mir nit den Tod giebt. Seit geſtern quäle ich mic 
damit, ob ih Dir fchreibe, ober nicht. Lügen kann id gar 
nicht: bei Dir gerade tritt die ganze Wahrheit hervor. Und 
doch habe ih Dir auch Hübſches zu ſchreiben. Mein ganzes 
Leben ift eine Marter, wie ih Dir mein ganzes Leben mit- 
theilen will. OD! die Gaben, bie ich habe, hat man nicht ums 
fonft! dafür muß man ausftehen. Mein ſcharfes Wiffen, Son- 
dern und Scheiden, das große Meer in mir, mein präzifer, 
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tiefer, großer Zufammenhang mit ver Natur; kurz, das bischen 
Bewußtfein darüber, was hier doch fo viel ift; Toftet mich was! 
Welche Schmerzen, welde Unruh, welches Vermiſſen läßt das 
aufſchießen; und wie muß ich es verarbeiten! Ich zweifle, 
daß Du felbft einen Begriff bavon haft! Und wie efelhaft, 
herabziehend ärgerlich, beleibigenb, unfinnig, ſchwächlich, niebrig 
meine Umgebungen, benen ich nicht entfliehen Tann; und bie, 
fo fang id) es nicht kann, mid; auch verfolgen: ein gelindes 
Ausweichen Hilft gar nichts. Ein einziges Beſudlen, eine Be- 
rüßrung macht mi ſchmutzig, ftört meinen Adel. Diefer Kampf 
dauert ewig! So lang ich gelebt Habe, und leben werbe! 
wodurch fol er enden? Diefe Einſicht, nicht daß es bleibt, 
aber daß meine Konvulfionen umfonft find, und doch nur mit 
all meinen Kräften aufhören Yönnen, bringt mid hart an Ra— 
ferei! Alles was mir Schönes im Leben begegnet, geht mir 
fremd, als Beſuch vorüber; und mit Unmürdigen foll ih, von 
der Welt, wie fie ift, ganz und gar, anerfannt leben, wohnen 
müffen! Das Kropzeug braucht mid; nur. Und gefellig ftellen 
wir un beiberfeits; fie, weil fie mic brauchen; und id), weil 
ein Zweilampf, einer mit Blut, es nicht enden kann. Du ftehft, - 
ih bin außer mir! So nennt man es, wenn das wahre Herz 
ſpricht. Gottverlaſſener ift Fein Menſch. Die Narren und 
Lugner befehligen fid) unter einander. Ich habe aber kein Ge— 
feg, keinen Verwandten, Teinen Freund. Und bei dieſer Un- 
gerechtigfeit ärgert mich fogar ber Tadel, Keiner, nicht Einer 
tabelt mich, der nicht in ihrer Meinung feldft gegen Alle ge- 
fehlt hat: meiner nimmt ſich Feiner an; mich verfolgen fie, 
weil ich für jeden bei dem Anderen ſprach. So fann id doch 
alles mit Exempel vor Erempel belegen. 

IH will Di mit den Heinlihen — und auch mid — 
Geſchichten verſchonen, bie mich aus ber Entfernung ber, diejer 
Anfiht zubrängen. O! wie entiadhfen wäre ich ihnen buch 
Deine Nähe! durch die Nähe eines Freundes. Einer be— 
freundeten Kreatur. Erfunden habe id, daß bie Gute ein fehr 
geringes Geſchöpf ift. Ein- für allemal. (Wenn ich über einen 
Wenſchen ein- für allemal etwas denlen will und muß, kann 
ih 8 mit Net Erfinden nennen.) Aneldoten von meinen 
Brüdern, meiner Mutter, und jener Fran, wären body jo, daß 
Du Did noch wundern müßteſt. Mündlich, wenn's jemals 
Gottes Wille ift! Die Gute wollte mir neulich von einer 
Ste erzählen; wie ich wohl thue, mit Details, Bemerkungen, 
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unter dem Arm, einem grauen Kleide, einem breiedigen Hut. 
„O! mein Herr, Sie find doch größer als ih, der Baum ift 
noch fo fhön grün, reißen Sie mir wohl ein Blatt ab!" Der 
Mann ſuchte mit großem Antheil das grünfte, gab es mir 
recht mit Freude; und als ich mich bedankt hatte, und von 
ihm ging, fah er mich mit großem Vergnügen an; er fchien 
ſich zu freuen, dag Eine mit einem Schanzlöper, und Hut und 
Schal an fo was Vergnügen findet. Ich habe es in Waſſer 
gefteltt, und ſchicke e8 hier mit. — 18 ich zurüd in bie Frieb- 
richsſtraße kam, ward mir ganz matt, die Sinne fhwanben 
mir: ich war feit meiner Kranfheit noch nicht fo viel gegangen; 
und hatle fie vergefien. Ich nahm mein Bewußtſein ftrenger 
zufammen, und fam, ohne Ohnmacht und ohne Sonne, nad 
Haufe. Ich af, las, und ging zur Guten. Da fand id) Rai- 
mond. (Cellier kommt jest jelten, aber grüßt Dich fehr: 
nimmt an, daß ich Dich liebe; und jagt, ich habe fehr Recht; 
ich ſtritt nicht ein bischen. Er findet Did; wirklich fehr gut.) 
Der fpra von einem Freund ber fehr gut deklamirte, aber 
weder Talma noch irgend einem nachmachte. Ich bat ihn er 


möchte ihn bringen, und er brachte dann geftern Mouſieur 


Richard. Er fagte die Szenen, wo Othello vor dem Senat 
erzählt, duch welche Künfte er Desdemona bekommen Habe. 
Da mahlte er fie jelbft ab, anftett mit Entzüden, mit Selig- 
feit: mit Unglauben und Nichtbegreifen; er machte ihr nad. 
Falſch! Dies ift ſehr frauzöſiſch: jedoch auch deutſch. Dann 
ſagte er eine Szene, wo Achill von ſeiner Geburt ſpricht, und 
was er thun will. Die ſagte er wie ein Götterſohn! und 
ſchon mit einer phyſiſchen Löwenkraft. Auf unſer Lob wieder— 
holte er die erſte Szene, weil er fie matt fand, und num erft 
en train war; aber in eben dem Sinne und alfo wieber 
ſchlecht. Nun frug er nad Moliere, und ich erſchrak, wie er 
ZTartüffe aufſchlug. Zu befannt! dacht' id: aber ich Eſel 
dachte nur an ben Gang, an ben Plan des Stüds. Er Ias 
ven aljo! — Und id; lachte fo, wie bei der volllommenften 
Vorſtellung. Wie ih in Iffland und Langhans in fünf Jah— 
ven nicht lachte. Diefe Vollkommenheit ift aber ſelbſt ſchon zum 
Lachen! Und Molitre, — diefe Sprache! — bie hatte ich wieder 
vergeffen — dieſe fprublende Bewegung, dieſer Wi, der gar 
feiner mehr ift; fondern Leben, die Sache! O! ich Bitte Dich, 
goutire ben! ober vielmehr, höre ihn won Franzofen, und Du 
mußt es. Zu dem und Lafontaine möchte ich Harſcher zu 
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Hülfe rufen! Ich litt wieber, denn ich gönnte mir es gar 
nicht! Ein wirfliches franzöfifhes Speltafel. Großmutter, 
Dann, Frau, Jungfer, Tartüffe, Bräutigam, alles fpielte er; 
ſchreien vor Lachen mußte man: und ohne kraſſes Nachmachen, 
ganz edle Niiancen, und doch bie ächteſte Komödie! O! hätte 
id einen Zeugen, dem Du glaubteft! hätte es nur Chamiflo 
oder Neumann gehört! Harfcher hätte gewiß wie ich laden 
miflen. Und fei nur fill! ich dachte wohl vorher an Fichtens 
Bort des vorigen Winters: „Sie halten ein Lehrgedicht in 
Berfen für ihre befte Komödie.“ Und fand es body fo göttlich! 
Bort für Wort! Der Menſch bat großes Talent. Vorher 
marterte er mid. Er hat erloſchene Augen, und wandte natür- 
fih wegen meinem Zuhören das Gefpräh am mich, alfo mußt’ 
ih ihm anfehen. Und fein einer Augapfel hat einen beſondern 
üchler; bie eine Iris, das Schwarze im Ange, ift nicht ganz. 
Biegen Haben es doch fo I, er hat das rechte etwas fo 1 
onfatt rund; für Andere unmerklich; aber mich ſchwindelte es 
fo, daß ich bie Xippen beißen mußte, hinausgehen wollte, und 
im mit der höchften Anftrengung immer in's linke Auge fah. 
Raimond fagte immer, von meinem Lobe ergriffen, und auch 
vom Meifter: „Quelle profonde connaissance du caur hu- 
main!" und es war fo wenig die Rebe bei Molitre vom cour 
humain, al® bis jet hier von Bomben. Wie die das nehmen! 
Und lachen bei benfelben Stellen. Aber fe nennen etwas an- 
deres ceur humain. Wie ich Moliere fo fehr liebte, erzählte 
mir Richard biefe Anefvote von Piron: Il &tait au parterre, 
A voir le Tartuffe; et en fut si charmd qu'il disait toujours, 
oh! oh! que c’est beau, divin, charmant! enfin, des inter- 
jeetions; quelqu’un qui se tenait devant lui, lui dit & la 
fin: Monsieur, vous oubliez que vous étes dans un endroit 
publie et que vous n’&tes pas seull Comment? crisit — 
aber fchreien muß man — Piron, insensible! vous n’avez done 
point de caur? vous ne savez pas que, si cette pidce 
wavait pas été faite, elle ne le serait jamais! Adieu, befter 
Freund, nimm den Brief wie er ift! Den fdhide ich num wie- 
der heute des grünen Blattes wegen. Cinigemal dachte id, 
mit Bebacht einen Poſttag zu laſſen, damit Du Did nicht 
ängftigft, wenn ich mal nicht fehreibe. Aber, mir war zu weh! 
erlaube und verzeihe e8 mir. Ach, und id; weiß noch fo viel! 
3% Bin aber fo mübe! Ich Hätte nicht ſollen von Dir gehen 
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in Düben. Adieu! Grüße Harfher. Mein Leben ift jetzt ein 
Schreiben. Adieu. . Rahel. 

Werde nicht traurig! Man muß ſich ja wenigſtens ſchrei—⸗ 
ben können! man lann doch nur fo wenig ſchreiben. Künftig 
eine Abſchrift sur limagination. Adieul 


An Barnhagen in Tübingen. 


Sonntag um 9 Uhr, ben 6. November 1808. 

Geftern gegen 4 ſchidte ich meinen Brief an Dich weg, 
und nad) 5 befam ic Deinen aus Nürnberg. Er liegt jegt 
neben mir: Theurer, Herzensgeliebter! Es giebt leinen Namen 
dies HerzeZerren auszubräden! Du Lieber! Schon geftern 
Abend würbe ich geantwortet haben; aber, bei raſendem Norb- 
oftwinb Hatte ich mich entjchloffen, zu Haufe zu bleiben, und 
bis er ſich gedreht, nicht wieder aus der Hausthüre zu gehen; 
als ich aber eben Deinen Brief bei Lichte Ias, und das 
Rataftrophen- Mädchen auch wieder bei mir faß, Fam Hanne 
herauf, frug mic über meinen Abend aus, und als fie hörte, 
daß ih & Haufe bliebe, war fie wie außer ſich, und ich mußte 
ihr bei Leib und Leben verſprechen, hinunter zu lommen, weil 
Righini mit Me. Schmidt, feiner beften Schülerin und ihrer 
Lehrerin, Yimen, und Muſik machen würden: bie beiden Mäb- 
hen konnten nicht fo Lange bleiben, bis ich Brief und Journal 
gelefen hatte. (Hanne las ein wenig Dein Journal: fle ift - 
eingenommen von Dir, und zeigt e8 mir auf eine liebe Weife: 
fie ſpricht mir, und ich oft ihr, von Dir; Du meißt, wie ich 
fie liebe, die Ehrliche, Natürliche, und wie dieſe Aeußerung 
meine Liebe vermehrt! „Einer von unferen Lehrern, fagte fie 
vor vierzehn Tagen zu mir, hat folhe Sprache wie Barnhagen, 
was mir das für Vergnügen macht!“ — „Ich gehe jett fehr 
gern in die Schule“, fagte fie ſchon vorher: und erflärte mir 
es anderweitig, und fehr richtig.) Nicht lange nachher, ich las 
natürlich noch immer, fdjicte mein Bruder mir Fanny, und 
ließ mid) noch einmal ehr höflich bitten. Ich ging hinunter; 
fand fie ſchon, und ward wie eine Erfheinung aufgenommen. 
Wie das größte Amüfement. Du wärſt zufrieben gemefen! — 
dachte ich gleih. Es wurde ſehr ſchöne Muſik gemadt. Und 
ih mußte weinen, wie ber Souffleur im Meifter, bloß weil fie 
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jhön war: fo geht es mir ſchon feit lange. Mich ergreift’s, 
daß es noch jo was giebt: da ih (und Alle) fo verſchlagen 
lebe! Wir afen gut, es war niemand ba, als Vetter — bem 
ih von Jean Paul erzählte. Ein innerlicfter Anhänger! Die 
Kinder fo erfreut, und artig, fo beruhigt, und gehalten, unb 
frei don meiner Gegenwart, daß es eine Feine immere Fete 
wer. Aud die Eltern wußten gar nicht, woran fie waren, 
und woher es fam. Hanne glänzte vor Satisfaktion: und fang 
igrem Oberlehrer — die Mutter nannte fie witig fein Entel 
— eine fehr ſchöne Ariette von ihm, ohne das geringfte Un- 
angenehme, ohne Fehler. Gegen 12 ging id hinauf, und Iang- 
ſam in mein Bette. Schlief ih? Dein Brief wogte mir in 
der Seele hin und ber: mein Zimmer war geheizt, ich hatte 
meine grüne Dede, und ein Vett brüber, und Fonnte aus reinem 
Froſt nicht ſchlafen. Dies nimmt bei mir zu, daß id bie 
Kälte aber auch gar nicht ertragen Tann: je mehr fi mein 
Körper ausbildet: ober vielmehr umbilve. Wie fol das 
werben! 
Zuerft von Deinen Verfen — Du ſchreibſt dies zulegt! 
— Du Geliebter! auch meine Sehnſucht und zum erftenmal 
mein Verlangen nad) Dir war heute Nacht zu groß! Mein 
Herz war dazu zu zerquetſcht bis jet! Du haſt's erhoben: 
mit Deinen Fragen an mic, zu Geliebter!!! Nichts anderes 
als Dich Lieb’ ih! So ift ja Liebe immer bei mir. Nie nody; 
nie, nie, nie hab’ ih mich untreu erfunden. Und Du kannſt es 
gewiß glauben, Liebe und Treue ift Eins, Daran ganz allein, 
und ganz gewiß kann man wiflen, ob e8 wahr ift, dag man 
liebt; ob man untren werben kann, ober nicht: fann man, fo 
war e8 nit wahr. Kann man, fo hat Wohlgefallen, was 
eben Fein Mißfallen war, mit vielfach fremden Urſachen, einen 
5i8 zur Unruh und zum Vergeſſen verhetzt; aber weiter nichts! 
Unfere Sinne behalten ſich alsdann was Beſſeres vor, und 
unfer Herz war nicht getroffen; und rührte auch nicht unſer 
übriges Gemüth. Das glaube nur! Dich lieb’ ih. Alle meine 
Briefe werben es Div fhon beantwortet haben: und wenn Du 
mich Tiebft, zu welchem Vergnügen! O! wie thut ein Wort, 
ein Ausbrud meinen Herzen wohl, ober weh, von Dir. Frei— 
lich, geliebtes Herz, ift das „keine Treue, die man ſich rettet”, 
das ben?’ ich mit Dir, fir Did und mid: aber bas ift Treue, 
die mit unferem Blute tief und geſichert im Herzen figt; woll- 
teft Du meine da megbringen, Du müßteft mein Herz zer— 
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flören, und vorher dies Blut in Thränen umfhaffen! — und 
diesmal noh Dich umändern, damit meine Meinung von Dir 
verginge. — Nun, dann ging’ e8: fo ging’ es. Ad! — wie 
Tann ich das manchmal fürchten. Theurer Freund, könnt’ ich 
mic jest an Dich brüden; e8 wären mildere Thränen. 

Du ſchriebſt mir nur geftern — jegt wirft Du's wiffen — 
wie e8 mit meinem Italiäniſch ift, und ich habe gleich einen 
Meifter zum Lefen beftellt; der fihern Stunde, und des Dil- 
tionnaire'8 im Anfange wegen. „Das Wahre darf kein Menſch 
beflagen“, ſage ih mit Div: und fo biſt aud Du frei; frei, 
frei zu fein! — 

Deine Berfe! „Die Felder ftehn im warmen Sonnenſcheine“, 
gefällt mir überans! „Die Herbſtesfäden“, Kanaille! Du 
fängft an, ſchön zu fehen! „Was id nur Div und Sommer- 
au’n darf ſagen“; jhön! So aud das Gedicht mit dem 
Baum! Ich fühlte es gleich, woher e8 kam! Hätteft Du’s 
nur den Anderen nicht geſchict: nicht gleich! e8 war mir recht 
bitter; es hat mich recht verlegt. Aus Eiferſucht nicht allein. 
Wenn wir ung mal fehen, werd’ ih Dir's fagen: aufm 
Papiere kommt es fo hart; ohne Ton, fteht fo lang! Aber 
Du felbft wirft Neue gefühlt haben, indem Du’s thateft: ich 
bin e8 ſicher. Oder die beiden Gedichte waren nicht an mid); 
und id) habe mich geirrt. Bis zum Schmerz geliebter Freund! 
So eben habe ih Deine Zeilen gelefen, wo Du mir mit 
Worten jagen kannſt, wie Du mic liebſt, warum Du mid) 
Tiebft! 0! fage es mir! das ift ja jetzt meine einzige Luft! 
entfernt von Dir, ich jehe Dich, Deine Blide ja nicht mehr! 
Ich möchte mid Dir „an’8 Herz werfen!” ad, Du weißt 
die mir gefagten Worte wohl nicht mehr, die Du mir fchreibft! 
Wie bleiben die Menſchen blind, die nur Bücher Iefen, und 
nicht lebendige Liebe, Deine Briefe! „Mein Sinn, meine Freis 
heit, meine innere Orbnung“ liebt Dich! — daß ich e8 fage: 
Deine Liebe zu mir! bie ift fo, die ift ein ſolches Ergreifen 
von dem, was ich felbft, und bis jet allein, in mir liebe, 
und erkenne, daß es jenfeits aller Eitelfeit Liegt; Eitelleit ift 
Hohlheit, nichtig; dies iſt das Reelſte, was Menſchenſeelen er- 
zeugen und genießen können. Und ich ſollte mein übernatür— 
liches Gläd! nicht mit Thränen empfangen, erkennen, aufneh- 
men, genießen: und nur im Tode, im wahren Aufhören, im 
Zerreißen, laffen? Du fennft Deine Briefe nicht: nur Liebe, 
nur Liebe zu mir lann ſolche hervorbringen. Fieber machen 
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fle mir, aus Beftreben, Dir drauf zu antworten: Div auch zu 
zeigen, wie e8 in mic lebt. Vergebene! Thränen werben esl 
Sehnſucht! feindliche Angft, Did zu verlieren! Du fhreibft 
mir nad einem ganzen Strudel verftänbiger Kinderliebe — 
laß mir dieſen Ausdruck: — „Es fieht aus, al ob beredinen- 
ber Berftand in ben Augen wäre, womit id eben Did und 
mich angefehen, aber, there füße Nahel! das innigfte Herz 
ift_barin, das brennendfte Gefühl macht biefe Berechnung!” — 
„Gott, wie heiß glüht jeder Puls nad Dir, und müht ſich 
umfonft ab in ben engen dunklen Höhlen!” So ift aud mir, 
GSeliebter! Freue Dich! jeder Schmerz ift für den Anderen ein 
Glück. Ya, folder Wis if die Liebe! das Model zu allem 
was erfunden werben kann: von Menſchen; bie nichts Fönnen, 
als Lieben, und dies ihr höchſter Meifter: und Probeſtück; 
Krone, Lohn, und Beglaubigung! Wer 'aber drückt fie aus wie 
Du; ihre geheimften Regungen, ihre Gründe! benn aud fie 
hat Gründe: Dir Liebling! Trage mi noch, ob ih Did 
nod liebe, am meiften liebe! So hieß doch Deine Frage. 
Falſches Herz! theurer, geliekter Knabe! Noch eins ans Dei- 
nem vorigen Briefe muß ich ermähnen, mas mid aus dem 
Grunde freute. Dir fagteft, Du wäreſt jet lieber ein großer 
Schaufpieler, als ein Dichter. Wie bürgt mir dieſe Aufwal⸗ 
lung für ein neues Leben in Dir. Gott, wie freue ich mid 
Deiner Entfaltung. Lieber Kelh, was enthieltft Du! an 
meiner Bruft erwärmt, an meiner Liebe! Wie aufgegangen. 
Wenn ich e8 nur nicht allein wüßte! ganze Stäbte machen um 
Minderes Lärm, und Fefte! Und ein ächter, ſchöner Menſch! 
Sol ic, ſchweigen? Ich bin fo felig, und fo ftolz, und fo 
unruhig. Mein Geift und mein Herz hat ein Kind! dies Kind 
ift mein Geliebter. Ein Theil des Olymps iſt übereingelom- 
men, mid, irre zu machen; und ich follte bei Verſtand bleiben! 
Was geben mir die Götter, und was verfagen fie mir! Soll 
ich auf ihrer Erde nur weinen, entzüdt fein, lieben, fehen, und 
nicht Wurzel fafien! — 

Nürnberg flieht Aachen, Leipzig, und dergleichen, ähnlich? 
mein Meines Konftantinopel! Schade, daß Du die Dürer nicht 
ſahſt, wenn and) nır flüchtig! Die und Holbein liebt mein 
Herz. Ich weiß alles was Du von Harfcher fagen kannſt, wie 
Du's meinft: laß Die freien Lauf! ich Lieb’ ihn genug. Zie— 
ten, ben ich hier wie er ſich nennt (Liberati) nennen werde, 
will ich gut aufnehmen, wenn er zu mir kommt. Wie ift der 
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zu beneiden! Wie irrſt Du Di, Varnhagen, wenn Dir ihm 
Meiftern nergleiat! Meifter wollte ſich Hinaufklimmen duch 
diefe ausübende Kunſt; und Zieten verläßt Stand und Gejell- 
ſchaft, wie man Banden und unbequemen Kleidern entfteigt, ift 
von Kunft und Freiheit bezaubert, will fie ſelbſt koſten; ver- 
läßt, deſſen er ſich nie entäußern kann, als zu feinem Bortheil; 
denn jeden Augenblid, ift er wieder Zieten wenn er will: mit 
einem Degenhieb verflummt jeder Ton bes Tadels: und unter- 
deſſen hat er ber Liebe gelebt, weil er mit Geringem vorlieb 
nahm, was ihm fein. Spiel ſchafft, worin ihn fein Bewußtſein 
über das, was er wirklich zu forbern hat, beruhigt. Der 
Glüuͤdliche! mit feiner Tunika, und feinen geretteten Pferben. 
Wenn ihn das Mädchen liebt. D! gewiß! — In's Theater 
Tann id) nicht gehen: bie Stüde find zu elend, bie Schaufpieler 
und ihr Geheimerathögeift mir zu verhaßt: ich bebaure Zieten! 
jedoch will id) ihm nichts vereflen. 
Freilich kommt unfer König! und bie Menſchen find wie 
außer fih. Es ift aud, wie bie Dinge fiehen, ein Glüd. 
Denk Dirt, Barnhägfen, mein Erftaunen! Das Lied vom 
Häschen fingt mir Line alle Morgen vor, wenn id ein bischen 
traurig ausſehe. Und ich dachte immer, fie fage falih, wenn 
fie fong: „Wenn id an. mein Unglüd dent, Thut e8 mid von 
Herzen kraäͤnk“. Sie mußt’ e8 mir geftern ganz jagen, und es 
ift eben fo. Sie weiß es von jemand aus Prigwalde in ber 
Neumark. Sie will immer gegrüßt fein; und Di grüßen. — 
Diefen Morgen ließ ich mir Dein geftriges Journal um etwas 
über Jean Paul nachzuſehen, nochmal mit einem Billet von 
Neumann holen: er ſchickte mix einliegendes; Du wirft daraus 
fehen, daß er an Wilhelm von Schütz geſchrieben hat: ich habe. 
das einemal, daß ich ihn fah, ihn fehr bazu berebet: und wie 
ich fehe, glücklich: Du wirft auch fehen, daß Fouque hier ift: 
glaubft Du, id) Habe den Muth ihn bitten zu lafien? Gott 
bewahre. Und es ift doch Dein Freund. Er fönnte gar mit 
der Frau hier fein, und vornehm fpielen; ich müßte vergehen! 
für ihn noch beſonders! Auch vertrage ich's nicht mehr; als 
Time e8 mir in ben Magen. Wenn id) da bie Beſcheidene 
fielen fol, werde ih ganz verlegen. — 
Ich bitte Di, Barnhägelen! fage aid mehr „Brüfte‘, 
in Deinen Berfen. Sie tun es jest Alle. Bei uns, im 
Deutſchen, Hat es durchaus den Nebenbegrifi von häßlich! 
Haßliche Vrüfte! ja. Spricht man von einer Fran, und fagt 
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Bruft, fo weiß jeder Menſch, wie fie ift, und fein fol, und 
meift denft man fie fi) ſchön, wenn nicht Epithete fie noch 
ſchöner oder häßlicher machen. Mir zu Liebe, Schnäuzten! Fried« 
rich Schlegel hat dies Unglüd über die Welt gebracht. 

Ich bin wie außer mir, daß Jean Paul auch die Flegel- 
jahre für fein Beſtes hält! — und fie fortfegen will. Darin 
ift er offenbar am weiteften mit feinen Ideen über alles; nun 
muß ich ihm wirklich ſchreiben! Und daß er phantafirt, wenn 
er dichtet! Ich dachte immer, ſolche Phantafieen könne er jo 
viel ſchreiben als er wolle: aber an Mufil dachte ich nicht. 
Siehſt Du! Er ift auch böfe über Euer Spiel mit Goethe, — 
das Auftreten Wilhelm Meifters in Eurem Roman! Was von 
ihm felber darin vorfömmt, ift ja ganz gut, finde ich: ber 
Götter-Stedbrief. Den Unerfhöpflihen Tann man je ewig 
nachmachen. 

Heute habe ich ein Billet in einer Loge genommen, bie 
meine Schwägerin hat, ihr zu Gefallen; der Dorfjahrmarkt, 
Oper, und ein Ballet. Die Heine Eunife fpielt: ich weiß noch 
nit, ob ich durch den Wind laufe! Adieu, liebes theures Ge- 
ſchöpf, für jegt! ih bin fo mübe! Adieu. 


Montag Vormittag, den 7. November 1808. 

Guten Morgen, Lieber! Laß mid das Häßlichfte erft vom 
Herzen Berunter haben! Di und mic, Bitte ih um Ber- 
zeihung, daß id) von bem verworfenen ablihen Lothario noch 
einmal ſpreche. Ich ſchrieb Dir das Iegtemal, daß id ben 
Bergleih mit ihm und dem Meiſter'ſchen in der Zeitung zu 
fehen Tiebte. Der Teufel Könnte wollen, daß Du zu prompt 
ſeieſt! Setze ja nichts hinein ohne mid. Gar nichts! Die 
Elenden! Ich Habe ein Meiſterwerk als Antwort auf einen 
Brief, dem ich ihr fchrieb, von der Gräfin ***, Zeile vor 
Zeile könnte man vor bem Gerichte jedes gefunden Kopfes 
taffiren laſſen: und Zeile vor Zeile wiberfpricht ſich felbft in 
bem niederträchtigen Sinn, ben fie ihren eigenen Gebanfen zur 
Darftellung übergab: ein Spuf von gutem Kopf machte ihre 
eignen Neben untereinander zu Schanden. Ich antworte dieſem 
adlichen Aaſe nicht! Dies ift nicht nur ein Schimpfwort. Sie 
beträgt ſich nicht als eine Iebenbige Adliche — hanblend nad 
welchen Grundfägen es auch fei! — fonbern es ift wahrlich 
ihre Aeußerung bie Ankündigung eines Verweſens, ber elelhafte 
Rumpf eines vorigen Seins liegt da, ohne noch von neuer 
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Drganifation zum Leben aufgenommen zu fein! Biel zu viel 
von ihnen! — 

Ich friere noch immer fo, Barnhagen! Geftern war ih 
im Theater. Da war e8 hell, die Kinder mit mir, das war 
aber auch alles. Ein Ballet, wo drei fchlecht tanzende India⸗ 
ner immer aus einer Iffland'ſchen Höhle heroortanzen, bis — 
wie vom Konditor angezogene — Spanier im Mittelmeer — 
hinten in der Mitte — landen wollen, die auch, kaum auf 
dem Boden, wieber ſchlecht und & propos du maltre des ballets 
tanzen, und mo ein bider Bootsmann, mit einer Flaſche, be 
trunken aus dem Schiff fih auf eine Bank ſchlafen legt, bie 
zwei Inbianerinnen finden ihn, rufen ben Indianer, trinken 
von ber Flaſche, nehmen eine Piftole, die losgeht, fallen zur 
Erbe, Spanier laufen hinzu, die Indianer weg, man zieht fie 
aus der Höhle, giebt ihnen Halsbänder, eine Uhr die repetirt, 
die Indianer gebärben fid wie ihre — eigentlichen — Lehrer, 
die Affen in der Zauberflöte, ein Spiegel entzüdt fie: fie be- 
guden ihn immer von hinten — mein einziger Genuß im gan- 
zen Ballete — die fpanif—hen Damen find vie Chriftenheit 
felöft von Galanterie; man ſchickt ſich zur Abfahrt; ih kam 
aber den Schiffen zuvor. Dies nennt man ohne Umftände, 
großgebrudt: die in Indien landenden Spanier. Und vie Kaffe 
lacht fi} die Haut voll, ftatt fie voll geprügelt zu kriegen. — 
Nachher ging ich zur Guten, da fand ih Nette Markuje. Die 
Gute ſprach viel von ihren Büchern, ich befam beinah Krämpfe, 
redete nichts, und Hielt mir bie Hände um es auszuhalten: 
zum läd Hatte ich Bruſtſchmerzen von ber Kälte: das thut 
fie mir jegt im Zimmer; fonft fühlt’ ich das nur bei heftiger 
Kälte, bei vielem langen draußen fein und laufen. An Süben 
aber glaube ich auch nicht mehr: ſchon lange nicht: und alles 
beftätigt mid. Es find Briefe aus Bayonne vom 16. Ofto- 
ber bier, wo bie Menfchen ſich zum Erftaunen über die Kälte 
beflagen, bie fie ausſtehen müſſen. Schreib mir von Deinem 
Wetter! Meine Bruft ift im Vette wieder beffer geworben: jedoch 
bin id} bie eigentliche Heiferfeit, oder viel deutlicher, wie bie 
Frauzoſen jagen — le rhume de la poitrine — nicht los. 
Dent Div nur nichts dabei! denn ich nehme nach meinem Fie⸗ 
ber wieder zu: mein Fleiſch ift ſchon wieder ganz fefte. Meine 
Nerven fpigen ſich bloß immer mehr: und wollen lauter Gutes 
Haben! Did, und gute Hitze! 
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Nun muß ih Dir wieder von ben Urguijo’fchen Briefen 
ſprechen! Bergif nur in Gottes des Allmächtigen willen nicht, 
daß fie auch das Berächtlichſte, was nur in meinem Leben ift, 

enthalten; meine größte Türpitübe! Diefer Fled war faul. 
Obgleich es die reinfte Flamme war, bie mein Herz verbrannte, 
von ihm felbft entzündet. Ich Fri Die ſchönſte Lüge, bie einer 
wahren, großen Leidenſchaft. Ich Iog; um mir das Leben zu 
friften. Ich log; ich ſprach die Forderungen meines Herzens, 
die Gebühren meiner Perfon nit aus; um das mörberifche 
Nein nicht in Worten zu hören; ich ließ mich erfliden; id 
wollte mich nicht durchbohren laſſen: elende Feigheit; ich wollte, 
Unglüdfelige! das Leben des Herzens fügen; ich ftellte mic, 
vor, ich ftellte mich Hinter, ich bog, und bog, und bog. Als 
ich endlich, niebrig behandelt, mein eigen Herz auf das Schild 
legte, und wie mit dem Schwerte das „oui“ aufen auf bem 
Brief forderte, war e8 mwirflih aus. Meine Seele wußte es 
vorher. Es ging aber um ben Werth, um bie Möglichkeit 
meines Seins überhaupt: und ich übergab mich — wie ich ihm 
ſchrieb — der Berzmeiflung, die ich nicht Tannte: niemand Tennt 
fie; fie und ben Tod; und wer bie nicht fürchtet, dev weiß 
nur nicht, was das ift: nicht wiffen. Wählen muß man fie 
aber beide manchmal. Und aud ben Tob hätte ich erfaßt; 
hätte es meine Meinung erforbert, ich weiß es. So war id 
lange niebrig: Du wirft es in allen Briefen fehen; vergiß 
aber mein eigentliches Ich nicht: und überfchäge auch nichts. 
Lange hätte ich gerne biefe Lüge grabe, morauf fid die Beften 
unferes Zeitalters etwas einbilden, und melde zum Theil die 
ganze neue europäifche Liebe Eonftituirt, recht auseinanbergelegt, 
bezeichnet, in al’ ihren Berzudungen und Retiraden bargeftellt, 
zerlegt, bamit fie nie. wieber lebe; aber fo gewiß und wahr 
haft fie mein Geift erfaßt hat, jo hat er doch nicht Kräfte, fie 
Fichtiſch zu zerlegen, over Goethiſch vorüberſchreiten zu laffen: 
wie ein zitierter Geift, ber ſich ftellen muß. Geläng’ es Dir, 
Freund! — von dem ich, troß meiner holperigen Worte, weiß, 
daß er ben gräulihen Sinn meiner armen Rebe verftanden 
hat. Ich glaube, hätte der -Gubernator biefer Erde nur ein 
Erempel folder Liebe, in al’ ihren Wendungen und Möglich- 
keiten, in ihrer höchſten Kraft, Aechtheit und Reinheit, gewollt, 
gepaart mit dem höchſten Bewußtſein über ſich ſelbſt, und alfo 
in größthöchfter Möglichkeit ihrer Martern, wo ber ganzen 
Seele Umfang, wie mit Facetten verjehen, diente, jeden 
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Schmerz vefleltivenb zurädgufgiden, fo wäre es mit mir genug 
gewefen: wie ich es oft in Gebeten forberte. Aber wir, unb 
alles was wir wiffen, bezieht fid auf etwas was wir nicht 
wiffen; umb daher kann man auch fo viel ſchwatzen wo nichts 
dahinter ift: und ſchweigt fo felten; weil es doch ſchwerer ift 
an das zu benfen, was man nicht flieht. (Hier hat mich 
Quaſt und Robert geftört.) Dies ift alles Urquijo begeguet; 
wie fonderbar! Er weiß von nichts. „DO! wie fonberbar ift 
es, daß uns nicht allein das Unmögliche, fondern auch jo man« 
ches Mögliche verfagt iftl”" Mein einer Tert aus dem Meifter. 
Darauf brachte mich diesmal nur das Wort: fonderbar. Wie 
allein Habe ich fein milffen! Sieh, id konnte nicht einmal 
einen Freund finden, — Du haft mir in ben erften Tagen 
unferer Belanntjhaft abgefragt, was ich unter einem Freund 
verftände; und als ich fertig war, ſagteſt Du: bies haben bie 
Alten Freundfchaft genannt; es fei bie antike Freundſchaft, — 
und bie hohlen Luftbilder belebte ich alle felbft. Ein Roland, 
ein Don Quigote ift nicht wahrer, mabrhafter, als ih. Der 
Menſchen Begehren fiherte mir ihr Leiften; ich glaube, fie 
Hätten nur zu freffen brauben — nun gar weinen, oder wün— 
ſchen! — um daß ich fie hielt für das, was id war. Und 
body betrog mich feiner. Ach! wär' ih nur einmal — von 
viefen vier Worten ift ein jedes zehmmal unterftrichen — be= 
trogen gewefen, fo kennt' id bod bie Hoffnung! Bei mir 
— ift beſchloſſen, fol die nur mit der wirklichſten ‚Sewißfeit 
zufammen eintreten. — Du wirft ſchon alles ans meinen 
fen nach biefer Erinnerung, und ber Kenntniß, bie Du von 
mir Haft, ergänzen. Ich vermag nichts zu fagen. Das Wejent- 
lichſte, bis jegt Unſägliches bleibt zuräd; das, was ih aus- 
ſprechen fol, das, was nur ſich auszufprechen vermag, Tann, wenn 
es and Schmerzen nur erzeugt haben, mır im Glüd aus- 
geiprochen werben (menn es auch feheinen mag, mein Schmerz 
fei berebt); im Glück, oder im Tob. Bis dahin bindet Scham 
mid noch. Wahres Unglüd ſchämt ſich; habe ich immer ge— 
fagt: ober vielmehr nie; einmal mir es felbft aufgefchrieben. — 
Es ift zwei Upr, die Sonne ſcheint über das Gelb von 
Dächern, was ich mitten aus meiner Stube buch meine Fen⸗ 
fter ſehe; es ift aber kalt, ich geh’ nicht aus, im ber fremben 
Stabt. Ich bin in meiner einfenftrigen Stube; weil fie leichter 
warm wird. Du weißt body noch ungefähr, wie es bei mir 
ift: ich weiß aber von Dir gar nichts, Gott, Gott! Barı- 
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Hagen, wie gerne ſchriebe ih Dir einen ermunternben. Brief! 
Wie gerne wollte ich Dir geftehen, daß mic, etwas freut! Laß 
Did nur von mir nicht niederſchlagen: Du folft je finbiren! 
das fol ja helfen zu allem. Du Herr Gott — hätte ih nur 
Geld, kein Wort wollte ich mehr verlieren. Aber ich kenne 
wahrhaftig ſolche Leute, die ohne Geld doch alles unternehmen: 
unb e8 gebt; bie fönnen aber auch Schulden aushalten. Und 
Gott weiß mas! Aber ich kenne melde. Eine derbe Schleh- 
tigfeit thäte ich num beinah bald! es dauert zu lang! Abieu! 
id) bin wieber fo müde! Sei nicht böfe auf mich! ich war fo 
ennuyant! 


Dienstag um 9 Uhr, ben 8. November. 

Es thut mir vecht leid, Dir fo ungraziöfe, fo wenig er- 
freuliche Briefe, und auch fo ſehr ſchlecht geſchriebene — das 
ſeh' ich eklatant aus Deinen — zu ſchicken. meinem letz⸗ 
ten nach Dresden Hin dachte ich nicht zu klagen: Du ſahſt 
auch, ich habe mich bei der Abreiſe nicht gebärbet; ich Tann ja 
nicht dafür, daß wir inniger und vereinigter gelebt hatten, als 
ich felbft dachte, und Du auch! Ach! wäre mir immer fo Mar, 
als geftern Abend! Nette war bei mir — eine Art Berfol- 
gung, aber wenn id; fie jegt verftoße, hat fie Aſyl und alles 
verloren; fie wohnt zwar wie immer bei ber Tante. — Gie 
lenkte das Geſpräch wie immer: und ich fagte ihr, Find käme 
mir vor wie ein Kind; ich hätte feine Erbitterung, fühlte feine 
Amertüme; fie wunberte ſich fehr: ich habe ihm auch nicht zu- 
letzt geliebt, fagte ich ihr — obgleich dies nicht ber merzende 
Grund war, — aber aud) über Urguijo bin ich nur böfe, daß 
er noch jet Verträge macht, daß ich nicht kommen foll, wo er 
iſt; daß er's ſich beim Prinzen Louis unterftand; das einzige 
— er hatte alle übrigen — Haus in der Stabt, wo id; wäh- 
rend brei Jahren hinging; fonft ift er ja fo unſchuldig wie 
das Beil, daS einem großen Mann ven Kopf abhaut: er kann 
ja noch zehnmal hintereinander auf Welten wie unfere kommen, 
one ahnden zu können, daß es je fold Geſchöpf geben kann, 
wie ich bin. Unb ich fehe es ein, ih muß ihm obiöfe gewor⸗ 
ben fein, mit meiner Liebe, unb meiner Denkungsart; muß ihn 
fo konfuſe gemacht Haben, daß er mid für ein Monftve hielt 
wie's Feines giebt; für eine Fanfrelüche, einen Mephiftopheles. 
Und man Tann nicht lieben, wenn man will. Sie fagte vieles 
Dagegen, was er bann nicht hätte thun ober bulben follen. Ich 
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aber Tonnte fortfahren, klar Über mein eigenes Ich zu werben, 
und o! Könnte ich jeßt fo fagen! mein Brief wäre nicht fo 
ſchlecht: glaube es. Solche Geſchöpfe, wie id, werben nie aufs 
genommen: ih weiß zu viel, und halte mid, felbft; bies ift 
Teine Grazie; die Attitüde des Auflegens ift eine, und wird 
gefucht, reizt zum Aufnehmen. Nun haben zwar bie anderen 
Geſchöpfe auch ihr Unglüd, fie wiffen von nichts; fie fehen das 
gar nicht, was mic im ihrer Lage, in ihrem GLäd zum Wahn- 
finn bringen Kann; aber es bleibt beim nicht wiſſen; und mein 
Unglüd ift dod größer, denn ich lenne e8 und die Nothwendig- 
keit davon, wie meine Eriftenz, größer, mehr, höher — ich fenne 
das Wort niht! — iſt. Ah! ih wußte geftern auf einen 
Moment — aber ich fagte es Nette'n nit — alle Gründe, 
warum es mir fo gehen muß: und es berubigte mich ganz, 
einen Augenblid — immer vermag das der Geift über’s Herz. 
Und doch werb’ ich ben herbften Wünfchen wieder überliefert, 
den größten Wogen bes Gemüths! Ich wußt's auch geftern 
fon; und ver Wunſch, e8 möchte doch nicht fo fein, und mir 
die Helle des Augenblids bleiben, wie gute heilfames Wetter, 
war mein erjter Wunſch, aus der dunklen Zukunft im Herzen; 
da liegt fie zu ewiger Entfaltung drin! Berzeih mir! auch 
Dir zeige ich mich fo ungraziöfe. D! ich verſiehe es ja fehr 
gut, was ſchön ift ober nicht: und fehe auch das; wenn es 
auch mich betrifft. Aber fei mur ruhig, und mad Dir Feine 
Sorgel Du Iennft mid) je in ber Nähe, und ba bin ich befier: 
bequem, leicht, und Luftig genug. Auch weißt Du, habe ich ja 
einen ſtarlen Hals, wie ih Dir ſchon fagte, und wende ven 
Kopf wohl wieder empor, aus bem finftern Abgrund! Eins 
muß id Dir noch fagen, was ich geftern in meinem Bette 
dachte, und das zum erftenmal in meinem Leben. Daß id; mich, 
als ein Verwandter, und eleve von Shakeſpeare, von Kindheit 
an mit dem Tod beſchäftige, fannft Du glauben. Aber noch 
nie fonnte mid mein Tob rühren; und aud) daran, daß das 
nicht fo war, dachte ich nicht. Geſiern aber, in meinem Bette, 
dacht' ich, daß ich Dir doc heute noch ſchreiben wollte: wenn 
Du an das benfen wollteft, was mir begegnet ift — da Du 
doch fo vieles weißt, fo viel eigentlih, und nur vieles noch 
nicht, — fo folft Du auch denken, daß einen Tag, von bem 
ih Dir ſchon ſprach, ich mit Urguijo im Thiergarten von ber 
Dleihe aus ging, und ich eine jchöne fremde Dame in einem 
Wagen in der Nähe fehen wollte, er, ohne daß ich errathen 
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Tonnte warum, ganz wüthenb und zufammenhangslos geworben 
war, er mir hehe Hartes fagte: und ih nur feufzte: Dien! 
Dieu! er binzufügte: „Que veux-tu, Finck t’a d&jä traite 
comme cela, cela ne doit pas ötre nouveau pour toi!” 
Dieu! fagte id} beinah nicht zu ihm, im tiefen Walde, gegen 
dem Wafler, bei der Abenbfonne, si cela 6tait dit dans une 
trag6die, tout un parterre fremirait, en fondrait en larmes, 
„Eh bien! fagte er, c’est vrai; cela-m&me devrait te détacher 
de moi; cela devrait te prouver que nous ne pouvons 
pas vivre ensemble“, — bergleihen war das leßte, unter- 
ſtrichene, das andere wörtlih. Ich ſchwieg und fah in bie 
Zuft. Dann fpäter fagteft Dur mir: Nemefis Habe mich einen 
Urquijo, und den fo finden laſſen müſſen. Und dann in Char- 
Tottenburg: „Ich wände Dir Urquijo yuid, der wußte Dich 
zu ſchätzen.“ Mit Nemefis hatteft Du Recht: denn ihr Kreis 
um mid,-in biefer Sage, ift geſchloſſen. Wber wie habe ich 
denn verbrochen, dag Einer mich dem Anderen in bie Hände 
wirft, bis die Göttin felbft wieder vor mir ſteht, mich ver- 
fleinert und beruhigt! Daß ich Liebe, in einem Herzen von 
Sanftheit und Liebe gemacht, nicht wie ein Wels bie are 
Duelle, feftzuhalten wußte? Ich konnte es nicht. — Mein 
Leben, jede Bafer in mir, erlaubte e8 nicht. — Nun zertrlimmere 
mich die Rache, ober was es ift, Schidfal, Gerechtigkeit, — 
dies, dacht’ ich geftern, muß Varnhagen wiffen, wenn er an 
mid) denken fol: und wenn id) tobt bin. Mir ſchien, als 
müffe ich fterben — als ob mein Herz über biefe Erde weg ⸗ 
zöge, und ih mürbe ihm folgen — und mein Tob that mir 
nachher leid: denn noch nie, nun fah ich es, hatte ich gebacht, 
daß er irgend einem Menfchen Leid tyun würde: von Dir’ wußte 
ich es; und es war zum erflenmal in meinem Leben, daß id 
das badıte; und daß ich wußte, daß ich's noch nie gedacht hatte. 
So einfam habe ich gelebt. Wifle es. Ich dachte auch, wenn 
ich tobt fein werde, wird Varnhagen erft wiflen, was ich fir 
Schmerzen hatte; jedes Schreien wird vergeblich fein, meine 
Geſtalt begegnet ihm in aller Emigfeit nicht: weggewiſcht Bin 
id) dann, wie ber Prinz, und Gualtieri. Und niemand Tann 
mir bann wohlthun; mit dem ſtärkſten Willen, mit ber Aus- 
Übung der Verzweiflung nicht: biefer Gedanke an Did, über 
mic, war es, ber mich endlich rührte. Ich habe es Dir ziem- 
lich ſchreiben können: ich dachte es doch nod ganz anders; 
aber ich nahm mir feft vor, e8 Dir zu ſchreiben; wenn e8 Dich 
Barnhagen-Rahel. I. 8 
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auch martert. Ich lebe je, und liebe Did. Ja, Barnhagen, 
meine Liebe war hart: überlege e8 Dir. Auf Seligkeit, nicht 
weil e8 meine war, und jeder eine ſolche Liebhaberet an feiner 
haben muß, aber weil er fie keunt. ber Du follft fie wo 
möglich fehen, ihre Gänge nachſpüren, denn felten ift fo viel 
Kraft und fo viel Schmerz, und biefe Umbefangenheit! Denn 
melde Enttwidelung ging in jedem Sinn dabei in mir vor: 
wen biente, und wen fannte ich nicht babe, was mußte ich 
nicht! Kurz, Du ſollſt e8 wiſſen, weil es reich und fonber- 
bar war; und ich eine Seele haben will, ein menſchlich We— 
fen! — 

Ueber die Darftellung der Gegenden vente ich bei weiten 
anders als Du; bin aber heute zu mübe! Sie darſtellen, oder 
fie beſchreiben, ift ſchon ein unenblicher Unterſchied, und bald 
muß ein Dichter das eine, bald das andere. Du zum Beis 
fpiel haft in Deinem erften Dresbener Brief die Brüde ganz 
zttlich beſchrieben; und willſt Du je in einem Gedicht eine 
Befereibung, fo brauchſt Du nie eine befjere zu maden. Herr 
Goethe aber, zum Beifpiel, hat durch feinen ganzen Hermann 
und Dorothea durch — ohne daß einer fo gütig ift, baran zu 
denken, — von ber erften Zeile bis zur legten, fo genau eine 
Gegend, einen Tag, und fein ganzes Wetter und Schreiten 
bargeftellt, daß es ein Element feines Gedichts if; und wie 
ein wahrer Tag, eine wahre Gegend es machen Hilft; das 
weiß ihm, meines Wiffens, noch feine gebrudte Zeile Dank, 
Wer da nicht die Gegend fieht, von ber Goethe ſpricht, dem 
fehlt die camera obscura, von ber Jean Paul fpriht: und 
Goethe hat es fo eingerichtet, daß fie wirklich beinah fehlen 
Tann, unb nur berjenige fie nicht fieht, den man etwa zweimal 
Hintereinander an denſelben Ort führen, und ihm einbilven 
Tann, e8 feien verſchiedene. Du wirft nun ungefähr ven Weg 
fehen, ben ich gehen will: ergänzge Du es! Von Deinem 
unendlich ſchönen Sprechen werde ich ganz faul und nod) un- 
geſchidter. 

Denk Dir, Varnhägeken, als ich vorne in Friedrich Kind 
fand: „Meiner ſchweſterlichen Freundin in Leipzig“, und er 
aus Dresden, hatte ich gleich ein jo ſchnelles, plötzliches, 
unzuverhinderndes Vorurtheil, wie man’8 gegen Juden hat. 
(Nicht weil id) eine bin; fonbern weil wir in Deutſchland doch 
fein anderes haben.) Und wie eflig war auch das Bud; wie 
ſüßlich⸗ nichts! Rochlitz ift gar nicht zu Iefen: da blätterte ich 
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nur: einige Malven von Kind habe ich mod; umgeblättert. 
Bfeffel aber! Sage, was ift das für ein Mann? Der ift ja 
jad-geob? bei dem risfirt man ja alles, wie bei einem beute 
ſchen Schaufpieler auf den Brettern! dem ift ja das gröhfte 
Begehren nicht genug; ber muß ja noch einen Teufel haben, 
der ben Leuten auf dem Rabenſtein in's Geficht fpeit! ben 
flelt man pöle-möle neben Richter, und Goethe? Das nenne 
id Egalit6; folder libert6 follte doch ein Konſtitutiönchen ge— 
jegt werden! Sophie Brentano ſchreibt in allen Stilen, wie 
der Barifer Sänger Carat fingt. Bon ihren Novellen Tonnte 
id nur den erften Band Haben, der mitten in einer aufhört. 
Sie macht Cervantes und ihrem Manne zugleih nad; und 
dem erften nur feine vollendete Eran. Kann man das? und 
lann man e8 mit Brentano'ſchem Wig; ber ſich felbft wie auf 
einem Stuhle wiegt, und zu faul aufzuftehen iſt? Sind es 
Ueberfegungen, ober Teine? Als abfihtlihe Mifhung, und 
Probeſtůck zu irgend einem Beweis, ließ' ich fie mir gefallen. 
Es amüfirt auch genug. Und Talent zur Nahahmung ift 
drin; aber bei ber Maciahmung zu wenig Bewußtſein. Adien, 
Lieber! Liebe mich. R. L. er nicht böfe! Es muß alle 
Bofttage ein Brief kommen: bis jegt mußt’ es fo fein. — 

Geftern im früheren Abend war Mad. Liman, des jungen 
Louis (den wir Tettenborn nennen) Mutter, Netichens Tante, 
bei mir. Sie frug nad ber Friedrich Schlegel, die fie fehr 
fiebt: ich erzählte ihr alles was ih mußte, und von ihren 
vorigen Manne noch, und ihren Söhnen ; id ſprach Tange und 
vernehmlich; die Liman wollte immer Rad ſchlagen; als ich 
fertig war, fagte fie, dick wie fie ift, nach einer Meinen Paufe, 
langfam und vernehmlich, und wie nach einem Beſchauen von 
fünfzehn Jahren, jedes Wort accentuirt, und in ber größten 
Unfhuld, und Bedauern: „Nun, wird die Herz bald klü— 
ger fein, als fie.” Ich ſchrie auf! und fagte, das muß ich 
reiben. „Gott bemahre, ſagte fie! aber wahrhaftig!" Wir 
lachten alle. Es ift erſchöpfend, finde ih. Noch eins, Lieber, 
wundere Dich nicht, und Angftige Dich nicht, wenn ih mal 
nit ſchreibe. Die Freiheit muß ich haben. 

Ih muß den Brief noch mal aufreißen. Du fönnteft 
fonft denfen, meine Bruft fei ſchlimm. Sie that mir geftern 
nur etwa acht Minuten weh; ein wahrer Krampf aus Kälte, 
Der Wind hat ſich etwas gedreht. Ich geh’ zu Mama. Kraufe 
Wollen haben ſchon bie unfinnige Helle unterbrochen. Un 
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rhume de cerveau, fagt man, und un rhume tomb& sur la 
poitrine. Adieu, Du Alter! “ 


An Barnhagen in Tübingen. 


Mittwoch Abend nach 1 Uhr, ben 9. November 1808. 


Du benfft, e8 ermübet mic; weniger, wenn id Dir einen 
Tag nicht ſchreibe? Gott bewahre! Heute war ich zwar Frank, 
um 2 ging id doch in ziemlich mildem Wetter aus. Aber wie 
matt! Hanne war fpät bei meinem Dine; dann lag ih, und 
dann las ic, und dann ging id hinunter, weil ich nicht aus 
gehen konnte und fie mich gebeten hatten. Frau von Boye 
war ftill da, Vetter und Mille Bauer; es wurde Muſik ge- 
macht. Nun bin id oben: und will doch den Tag nicht ver- 
gehen laſſen, ohne Dir auch zu fagen, daß ih unaufhörlich 
an Dich denle; e8 geht bis zum Stupibwerben. — Dich will ich 
nur nicht fo ermüben, fonft fehrieb’ ich Dir beftänbig. Lieber, 
Xieber, ih bin mit biefem Erfülltfein meiner Seele doch ganz 
zufrieden; aber wie foll das werben? wahrhaftig! müde wird 
man bavon. Der Mond ſcheint nah mehr als vierzehn Ta- 
gen — fo lange fheint er diesmal — mit einem Hof trüb 
in mein Senfter. Alles ohne Dich! Alles ohne Did. Fühlſt 
Du, verftehft Du das? Mein Effen ift ja ba; auch ohne 
Dich! Lieber, Vefter! Adien. Was machſt Du jegt? — Ich 
fprad} viel, während bie Anderen aßen, mit Vetter über Schrei« 
ben, und Sprechen: und von Qualtieri. Adieu! 


Freitag Abend, ben 11. November. 

Es ift gleich 12 Uhr: ich komme von ber Guten, mo ich 
erft um breiviertel auf 10 hinging, weil Chamiffo und Neu» 
mann bei mir waren; und gegefien babe ich auch nun ſchon. (Da 
ſchlagt e8 12.) Chamiffo bat mir fünf Heine Gedichte von 
Fouque für Minna Spazier gehradt, mit der ich no immer 
in Almanachs · Korreſpondenz bin; eines, „Die Warnung” ges 
nannt, und das vor Poefie- Machen warnt, gefällt mir ſehr 
gut. Es iſt ernfihaft: ein Kleines, an Avelbert von Chamiffo 
ausgefhrieben, aud. Ein großes, an Auguft Wilhelm Schlegel, 
minder. Ich ſchicke fie ihr morgen; und Habe ben Brief dazu 
dei der Guten, in Gegenwart ber Herren b’Houbetot und 
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Raimond, unter ber Iauteften Konverfation geſchrieben, deren 
Reben fie nicht fheuten oft am mich zu richten. Ich wollte es 
los fein. Morgen fol ich früh zu Mama; bie heute felbft mit 
diefen Worten, nad) vielen lagen, zu mir fagte: „Seit Du 
weg bift, nehmen fie fi alle Freiheit; ich Höre fein vernünftig 
Wort mehr; ich werbe ganz dumm; mas fol id machen! — 
unter den Menſchen!“ mit den nämlihen Worten. Ih 
erſchral aus Rührung. Ich ging mit ihr in ber Sonne Bis 
an das Thor; ich follte Fremde mit ihr beſuchen, und traf bie 
Leute nicht: morgen gehen wir wieder hin. Gott! ich bedaure 
fie: und daß fie mich nicht, und ſich nichts zu erhalten und zu 
ſchaffen weiß! Lieber Barnhagen! Morgen ſchicke ich feinen 
Brief an Did auf die Poft! Du wirft mal fehen! Es wird 
Dir recht fehlen, recht ſchmerzlich fein, einmal Teinen zu haben! " 
Und wie ift mir: als müßte ich einem eine Operation machen, 
als beginge ich eine fchledhte That! Und doch will ich einmal 
nichts ſchicken: ich habe bie größte Luft. Varnhägken, Lieber! 
wie foll das werden? Die Tage, wo ich Dir nicht ſchreibe, 
habe ih gar nicht gelebt! Die Angft wächſt. Wenn ic auch 
viel ſpreche mit den Menfchen, und auch lade, und bin mie 
fonft; wenn ich wieder allein binauffomme, ven Schred! Wie 
ein Fall! Stupid find’ ich mid unten. Heute ſprach ich recht 
viel mit Deinen Freunden — doppelter Schmerz, — auch mit 
den Franzoſen. Ach, und es zerrte mich heimlich am Herzen; 
vie Angft, daß die Tage vergehen, ohne Leben, ohne Did. 
Als liefen köftlihe Wellen vor mir vorbei, bie id Dir, bie ih 
mir zum göttlichften reichſten Genuß, zu allem mas Menfchen 
nur wänfchen, fi nur bereiten Können, auffangen könnte, und 
ein wichtiges, eiliges, trauriges Geſchäft bielte mich davon zu- 
rüd; Du wärft im Krieg, jo etwas; fo ift mir! Jede iſt ein 
Schatz, und ich laſſe fie! So iſt's! Wir find zur Befinnung; 
jever Moment ift, wäre ein Schag, und fie laufen! Dies 
Zauberleben — fonft ift e8 nichts — läuft. Sa! Freund, das 
ift meine Angft! Dir fiehft, Lieber, ih kann wich nicht faffen. 
Du haft mic überfhägt. Und toll müßt’ ich fein, könnt’ ich's. 
Es ift ja feine Spannung, meine Liebe; keine Leidenſchaft. 
Meine Sehnfucht ift ja richtig; ich Habe ja den wirflichften 
Berluft gemacht, ven es giebt. Einen einftimmigen, lieben, 
mic ergänzenden, auffafenden, mid; Liebenden, geliebten, 
tieblihen Freund, Gefellen, Geliebten! Was foll uns benn vie 
Erde bieten? Ich fage mir ja alles! ich fage mir ja wie es 
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wäre, wenn ich Dir nicht mehr gefiele; Du mich nicht mehr 
liebteſt; Du eine Anvere Tiebteft: ich weiß ja ſchon, was ich 
machte. Aber diesmal war es ja kein Farbenbild, aus meiner 
eignen Sehnſucht vor meine Augen geſtellt. Ich fühlte, Du 
fühlteſt mid); mehr weiß man je von fidh felbft auch nicht: 
foll ich mich denn vorher morben, weil ich fterblic bin? Ad, 
mein einziger Freund jegt! wenn es Dich auch ängftigt, laſſ' 
es mi Dir fagen, wie unglüdlih es ift, welh ein Schmerz, 
weld ein Miffen, von Dir getrennt zu fein; fag’ es aud! fo 
lange Die fo ift! Gute Nacht! Ich bin noch nicht ganz 
ſtark; und echauffire mic zur Nacht. Lebe wohl! Meine Seele 
ringt zu Div; und fehläfft Du nicht — dies hindert — fo 
fühiſt Du es. Ich glaube fo etwas. Gute Nat. Könnte 
"une das Schichal nicht begünftigen; und denke Dir meine Ge- 
danken! — wäre e8 ein Glüd für Did, wenn wir zufammen 
wären? O! jet ja! Adieu, Adieu! 


Sonnabend Abend, ben 12. November. 

Die Boye war bei mir, und bat mich fo herabgeſtimmt, daß 
ich unwürbig und unfähig bin, Did, mein Geliebter, anzıt= 
fpreden! Den ganzen Tag mar es mein Troft, wie ih Dir 
diefen Abend fchreiben würde; da ließ ſich der Unhold melden, 
und ih Unwürdige, Unfelige, die immer wieber diejelbe lächet& 
hat, nehme fie im größten Widerwillen an! Ich war mit 
Mama aus geweſen, hatte dann mit Hanne bei ihr gegeflen: 
war nicht ſehr wohl, ſchlief, las; gegen 8 fam die Schwebin. Und 
jetzt ift beinah 12. Sieh mein Unglüd. Taufend Dinge hatte 
ih Dir zu fagen. Nun bin ic fo zerfumpt! Heute fchide ich 
Dir feinen Brief auf die Poft: und habe auch Keinen bekom— 
men; zum erftenmal den Sonnabend! So kommt alles! 
Mama frug mid heute ganz erftaunt, und mit dem höchſten 
Intereffe, ob ih aus dem Orte noch feine Nachricht hätte; 
wie es Dir dort ginge. Und wollte gar nicht glauben, daß 
ich das noch nicht wille. „So geht's der immer!“ ging im 
ihrer Seele vor: und ich hört's am Ton, und ſah's am Ge= - 
fiht. Sie frug's bei der Gelegenheit: ich gab dort ben Brief 
für Minna Spazier ab; und fie dachte, es fei, wie immer, 
Deiner! Den ganzen Tag dachte ih an Dich: heute mit tau= 
fend Liebe, da id dies grabe der Boye nicht zeigen wollte! 
Deinetwegen! Adieu, morgen! Lieber, Lieber! Heute grad 
liebt' ich Dich fehr. Ob Du auch den Himmel fo fiehft? 
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Tauſend Klumpen Sterne figen ganz did dran, als ob fie 
herunter fallen würden. Unferer fteht Hinter meinem Haufe 
weit mehr weftlih. It das jo? Adien. Gott! was machſt 
Du jet? Die Zeit flieht aud) ohne Did). Gott, Gott! 


Sonntag Mittag um 12, ben 13. November, 

Ich habe die abſcheulichſte Nacht gehabt; nicht gefchlafen, 
und doch feinen Gedanken, nur ben Xerger varüber; es ge» 
ſchieht mix feit einigen Jahren, daß ich Endes November, wenn 
es ſehr Matichiges, ſchlappes Wetter ift, von Inſomnien ge- 
plagt bin, jegt iſt's aber noch früh im Monat, und kein Ge- 
danke von Regen: nun empfinde id, zwar noch die Nachwehen 
des Fiebers, welche immer acht Wochen bauern, wenn bas 
Fieber neun Tage währte; aber ich ſchlief doch noch vor vier, 
fünf Tagen; befjer wenigftens. Ich weiß fon, id} merke, daß 
ih die Boye nicht vertragen kann — obgleich ih auch ohne fie 
nicht ſchlief — wie den Grafen Tilly; und ic merke auch, 
wie ſich mein Körper fpigt, und was er für Menſchen nicht 
mag. Ich fage nicht in meiner Unwiſſenheit „Körper“; benn 
außer, daß ich deutlich weiß, was mic ennuhirt, unb mir 
ſchon als Ennui ſchadet: fo ift e8 noch dabei ganz körperlich. 
Meiner will keine unfriſche Menſchen mehr annehmen, die nichts 
von Grünem, von Leben, von dem Regen in der Natur wiſſen, 
und die auch Fein Gefühl für andere Körper haben: fie dünſten 
heilig anders aus! bewegen die Luft anders, berühren mein 
Gehirn, mein Gehör, anders; und affiziren meine armen 
Augen! Wie gefund wurden wir, in umferer Gegenwart! 
HM Deine Bruft gut? Sind Deine Lippen noch in Orb» 
nung? Laffe fie nicht verderben! Lieber, engliſcher Pa- 
tiente! 

Was ich den Donnerdtag machte, habe ih Dir nicht ge— 
ſchrieben: da war ich bei der Guten, ganz allein, die mir 
von Liebe und dergleichen etwas erzählen wollte, und aus dem 
Vormachen — ſich und mir — nidt herauskommen Tonnte; 
id ſchwieg erft lange, und dachte aud, ich würbe gar nicht 
reden; dann ftellte ich ihr aber doch bündig einige Dilemma’s 
vor; bloß vor, ich ſchlang fie nicht hinein; vor denen fie ftehen 
blieb, und ſchwieg. Ich bin nicht beſonders böfe auf fie: ich 
ſprach nur von ihr. — Gegen 11 verließ ich fie; und war fo 
nervenirritirt, jo unfähig zu Bette zu gehen, daß ich noch unten 
hineinging; früher war Hanne aus, und mit der Mutter nicht 
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oben geweſen; Mile Bauer hatte ich hinunter ſpedirt, Vetter 
und Netthen wußte ih auch ba; ich lief zu ben Kindern an 
ihr Bette, bie ganz felig waren. Fanny fprang gleich aus 
ihrem Alloven nad Hannen’s Bette, und wir kußten uns auf 

ord. Hanne ihre Seligfeit ifl, zu mir zu Iaufen, ober wenn 
ich Tomme. Und es geht doch jet bei mir nichts vor! Ihre 
jüngfte liebſte Kammeradin ift ihr nicht lieber — vor einiger 
Zeit, wir waren ohne Licht, ich noch Frank, und Fanny und 
Hanne mit mir allein; wir lachten, die Kinder fehr: jo ftößt 
Fanny mit einemmale aus: „Hier lache ih doch no!” und 
fo ging’8 weiter; ich feug nad) keiner Erklärung, Hanne hörte 
es vor Luft und Lärm nicht, — Wie mic das freut! Wenn 
fie meine Tochter wäre, wäre es eben fo; nicht wahr? ich 
glaube es. Glaubſt Du es? O! ja! „Mit Div habe ich 
immer zu veben“, fagt Hanne. Dann ging id) zu ben Anderen, 
ich ſprach unausſprechlich viel, lachte wie in einem Schwindel, 
hatte auch welchen: Furz einen kompletten Anfall Iuftiger Hypo= 
chondrie — ich kenne mir das —, bie Anderen amüfirten ſich. 
As ich Hinauf kam, konnte ich kaum eflen, und ſchlief nicht; 
wenigften® ungeheuer ſchlecht. Den? Dir, Varnini, id war 
nod nicht aus dem Thore; und feit dem Tag, da wir zuletzt 
bei Kerften waren, nicht im Thiergarten: ich ſcheue mich, allein 
hin zu gehen: mid, dünkt, ih halte mir die Zeit zurüd: alles 
möchte ih nicht thun. Die Gute fagte es nicht einmal: „Wir 
wollen hinaus!“ Die könnte id) ewig bie verhaften Linden 
herum führen, oter auch nur um die Theemafchine herum: es 
wäre der Sinnloſen genug, ver Bolzen die Sonne, der Dampf 
die Wolken, der Keffel der Chimboraffo (oder wie heißt Hum=- 
boldt's dummer Berg?). Ein Lord und ein Kamin wäre Apoll 
und ber Tartarud. Dann wäre Himmel, Erbe, Hölle, Zu- 
Zunft, Siebe, alles fertig. — Ich Könnte aus Schwäche bis 
Weihnachten fo fortfahren! Denfe Dir noch Eins, Yüngelen! 
Anftatt die Jägerſtraße zu_ lieben, haſſe ich fie. Sieh mein 
ZTüdenherz! Im Anfang fhämte ih mich durchzugehen: haßte 
und Beneibete alle Nachbarn, und dachte, fie Fönnten nun mit 
Ruhe und Schabenfreude da figen, nur id, ih Unfelige, hätte 
Hinaus gemußt. So vermied ich die Straße mit den weiteften 
Ummegen, unb war bitterlich gefränft, geängfigt; nun, daß 
ich fie doch einmal ſah, haſſe ich fie: fie ift meiner Einbildung 
fremb; ganz fremd; nun, daß id) von ihr bin, ift nichts mehr 
drin; was war benn drin, außer ih? und ber Weg zu den 
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edlen Spazirgängen. Die Ede lieb’ ih noch, an ber Mark— 
grafenftrage, wo ich in der Sonne und im Mond mit Dir 
mid umfGhwang: fonft ift fie mir gang gerftärt! Wäre ih 
ein Emigrant, id) hafte meine veränderte Heimath, ich fühl's, 
bloß weil id fie verlaffen mußte; und die tobten Gegenftänbe 
es litten: und auch ihre Phufiognomie verloren. Als ich grade 
nad) Paris — und um zu bleiben, und fehr gekränkt — rei 
fen wollte, ſah ih in ber Jägerftraße mit Jean Paul Richter 
ans dem Fenſier, und fagte ihm: „Ich begreife es gar nicht; 
id) reife in acht Tagen; und feit id meiner Reife gewiß bin, 
werben mir alle, bie befannteften Gegenftände fremd; ich er- 
kenne die Ede drüben nicht mehr; fie ift mir wie bie frembefte 
Straße.” Es war wahr. Er fagte ganz in fich gefehrt, und 
beinah mit Kopfſchütteln: „Das ift eine große Phantafie. Sie 
haben eine große Phantaſie!“ Wie jo? fagte ich. Er ſchwieg, 
unb id auch; weil e8 von mir war. Ich verftanb ihn nicht; 
und verftehe noch nicht iwa8 er meinte. ‘Denn es war ja ein 
Unvermögen, und ganz negativ! Meinte er, daß ih mich fo 
108 venfen Tonnte, und bie neuen Gegenftänbe mir ſchon vor— 
hielt? Antworte mir. Kurz, mit ber ollen Jagerſtraße ift es 
unverhofft wieder fo! Es ift Tücke babei; ich fühle es. Ich 
haſſe fie: fie ift mir fremd. Der Waldgeruch, den ich dort oft 
empfand, wird aud hier fein, in ber Charlottenſtraße. Und 
ich warte ihm nit ab! Gott fol mich nicht fo hart firafen! 

Es ift Dreiviertel auf 1. Ich habe in le genie du 
christianisme von Chateaubriand, weldes ich ſchon einmal 
nicht auslefen konnte, heute Abend die Epiſode, Gefchichte des 
Rene gelefen. Lies fiel Der Anfang entjeglich langweilig, 
und gewöhnlich, und dann große Schönheiten. Der fliegt die 
ganze Welt und die Augen zu, und fieht mit feinem ganzen 
Senie in fein Herz. „Sonberbar! Kies e8! — Unverfehens 
ſchreibe ich Dir ein Tagebuch. — Bei der Guten, wo id; allein 
war, las ich eine Vertheibigungsfärift ber Gräfin Lichtenau 
von ihr feldft gefchrieben, gegen Männer, deren Namen ih 
vergeſſen: einer ift ber Verfaſſer der „Feuerbrände“. Auch 
darin find gute Stellen; ihrer Wahrheit wegen, bie man ihnen 
anmerkt. Und für mic viel Amüfantes, die ich die ganze 
Welt, die darin vorkömmit, Tenne. Alle Leute! Mufil, Opern, 
Üten, Stüde, alles. Und auch Gefdichten. 

Lieber, Beſter! Mir ift fo bange, feinen Brief von Dir 
zu haben! Nun Habe ich gar nichts. Das war mein Ein- 
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ziges! Seit Nürnberg habe ich nichts! Ich, die ich auf Briefe 

gar nichts halte, weil fie das Zeichen der Entfernung find, 

ſchmachte danach! Deine Briefe, id) habe es erft heute bebadht, 

machen mein ganzes Leben aus: halten mid; hin. Und bilrft” 

ich Dir nicht jhreiben, ich müßte vergehen! Adieu! Ad wie 

u ift die Welt. Finſter, windig, Winter alles. Alles! 
dien! 


Montag Abend um 12 Uhr, ben 14. November. 

IH weiß, wenn id) Div diefen Brief hide, Du merfft es 
gar nicht, ob ich heute gejchrieben Habe ober nicht; und doch 
leidet e8 mein Gewiſſen nicht! Das Blut fleigt mir nad dem 
Kopf, daß ich die Feder nicht führen kann, fo viel habe ich ge= 
Iefen. Morgen fage ih Dir, was. Bei ver Guten las ich 
auch noch ein Buch aus: und als ich jegt aus ber Haus- 
thüre ging, und mid; vermummte gegen den Regen, überfiel's 
mich fo plöglic, daß Du nicht mit mir, wie immer bei ben 
Stimmen, ih allein bin! Ad) und wie einfam hier! und immer! 
Und was las id), was dacht ich, was fahrieb id} nicht Heute! 
Adieu. D! Gott, diefer Wechjel, biefer Kampf, dieſes fich 
Tröften! ewig? bien! adien! Verzeih! Und feinen Brief 
von Dir! id ängftige mich nicht. Gar nicht. Nie. Deine An= 
Tunft; die Vefhäftigung: ich weiß alles. Adieu! 


Dienstag, den 15. Mittag. 

Ich ſchäme mid, Div diefen abſcheulichen Brief zu ſchicken: 
aber wenn ich ſchreiben fol, wird's ſo wie ih: und Du könn— 
teft Dich ja auch betrüben, wenn die Poſt ohne Brief von mir 
tüme. Jetzt eben habe ih für Mama und mid einen langen 
Brief an meine Schwefter im Haag fhreiben müſſen: und da 
es unfere Lage, meine legte Geſchichte und den künftigen Som=- 
mer — Mama foll hin — betrifft; fo Hat es mich nicht er= 
muntert! Die Anftvengung des Schreibens allein fatiguirt mich 
zum Tode. Ich Bin noch von geftern nicht ausgeruht, und 
habe nicht viel und nicht erquidend geſchlafen — auch will ich 
in den Strafen allein umberlaufen. — Ich ſchrieb mir geftern 
Morgen viel aus Chateaubriand ab: alles eigentlich für Did; 
ich las ihn auch: dann ging ich zu Mama, aß, legte mid) 
etwas, las wieder Chatenubriand; er ärgerte mich mit feinen 
Urtheilen über Litteratur fo, bag er mid empörte wie ein 
ſchlechtes Stüd: meine Nerven waren jchlecht, ich mußte ihn 
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wegwerfen: ging nach 7 Hinunter, ‚fand Alle beſchäftigt, und 
nahm wieber ein Buch: lettres familieres de Montesquieu, 
der in England, Italien und Deutſchland war. Sehr interef= 
fant, fehr lebhaft; und immer mehr Aufſchluß über feine Na- 
tion, ihre Werke und ihre Geſellſchaft; die mit ihrer Staats— 
wirthfhaft zufammen Mebte, und riß. Ich hatte das Buch 
einen Abend zuvor im Katalog angeftrichen für meine Schwäge- 
tin, die mir bie Arbeit auftrug. Ich las einige dreißig Sei— 
ten: ging zur Guten, nahm auch dort, unter heftigen Gefprä- 
chen ber beiden Tegthin genannten Herren, bie Lichtenau, las 
den Theil aus, und durchſah noch einen zweiten, der Briefe an 
fie von der ganzen Welt enthält; Engländer, Franzoſen, Deutſche, 
Staliäner,; Spanier; wenige nur fenne ich nicht perfünlic. 
Doch find die Briefe ohne Wi und Geift: ih fah fie nur 
darauf an. Das ganze Buch auf einer ehr unteren Stufe er- 
halten! Die Gute weiß aber auch gar nicht mas fie lieft. 
„Gnäbige Freundin!” ift ein Brief von Hirt überfehrieben, an 
bie Gräfin Lichtenau; id; Iachte, und zeige e8 der Guten: „Sa! 
ſagt fie auch lachend, „und fehen Sie! «Liebe Lichtenau!» ein 
anderer von Lavater!“ Das ift ja aber gar nicht lächerlich, 
mußt ich ihr endlich fagen, weil fie gar nicht ſchweigen wollte, 
und mit einer Art von Ringen mir das Bud nahm, um mir 
das Wunder zu zeigen! Ich mußte ihr ordentlich fagen: Das 
it ja gar fein Vergleich; wie meinen Sie denn das? Gie 
blieb dabei: weil fie fi vorgenonmen hatte, eine Bemerkung 
zu machen, bie mir nichts voraus laſſen follte. Wie kann man. 
fo hundedumm fein. Ich bin empört, fiehft Du, daß ich das 
erſt recht jegt bemerke. Ein Wort! vielleicht zu Hirt's Entihul- 
digung: Er hatte damals fünfzehn Jahre in Italien gelebt; 
und wirklich vielleicht die Ausbrüde konfundirt: in einem Lande, 
wo jeber, ber nicht Cicerone ift, Eccellenza — wie Monsieur 
beinah — bekommt! Man verwechſelt fo etwas. So kann 
& gelommen fein: bumm ift e8 doch, es ftehen zu laſſen: und 
«8 tommt einigemal vor. Mich freut's, dag bie Leute zeigen 
mäffen, wie fie ſich gebärbet haben, groß und Mein! bien, 
Lieber! Verzeih diefen Brief; ich muß ein wenig gehen. Nach 
meiner Lektüre geftern Ins Mr. Raimond bis 12 mit Gewalt 
Ueberfegungen des Milton von Chateaubriand vor; vom Pa- 
radies und Engeln; meine Feinde! Um 12 edhappirte ich: er 
hielt mich an ber Hand; ich ließ ihn, nach dreimaligem An- 
fegen, endlich leſend dort. Rahel, 


124 


Mad’ Die nicht ein zu großes Gewiffen! Wenn ich Unter» 
haltung hätte, wäre ich minber fo, wie id bin. Adien, Lieber! 
Fleißig Tann ich audy nicht vecht fein, meine Lörperlichen Kräfte 
verfagen es: ich war mal fo krank: ich Tann nur fo fein wie 
Du mid, kennſt. Es wird aud wohl beſſer. 

Id war allein in ven Strafen: es hat mir nicht geholfen. 
Am Ende begegnete mir Robert mit Hrn. von Drieberg, Ko- 
eff’ 8 Freund aus Paris. Ein hübſcher Menſch. Brünett. 
Bielleiht befomme ich, wenn ich biefen weggeſchidt habe, noch 
einen Brief heute von Dir! Wien Beſter. Sei vergnügt und 
laſſe Di von mir nicht ftören! Es ift nebliges Wetter! 
einen Moment wollte es fanfter fein. Adieu! Es ift bald 4 
Uhr, ich war auch bei Mama. bien! 


An Rahel, 
Tübingen, Donnerstag, ben 10. November 1808. 


Rahel, geliebte Rahel! Ich weiß nicht wohin mid retten 
vor dem Ungeheuer von Brief das ih in mir trage, ober das 
ich felber bin, ein Brief an Did rafft mir alle Glieder zu⸗ 
ſammen, und "da liegt alles bereit, und foll nur eben nody ge— 
fohrieben werben; jegt wie ſchreibt man Kopf, Bruft, Leib, 
Arme und Beine! nein, das geht nicht, e8 muß zurüdgetragen 
werben, ich behalte mich bier, und laun Dir nur einige Worte 
ſchicken! ich zerreiße diefen Anfang auch wieder, weil er mir 
mißfällt, aber ich babe fchon zu viele zerriffen, und gerathe in 
zu große Angft! denn id habe Div viel Wichtiges zu jagen, 
und will nicht länger warten. Seit dem erften November bin 
ich bier in Tübingen, und ringe täglich darnach, Dir zu fchreie 
ben, am fiebenten befam ich Deinen fehnlichft erwarteten Brief, 
und war nur heftiger und dringender aufgereizt, aber in biefen 
drei Tagen war auch Aeußeres mir Verhinderung. Ich habe 
hier Teinen frohen Augenblid gehabt, Yeinen, in weldem ich mein 
tiefes Leid vergeffen, und ganz Einem Einbrud hingegeben ge— 
wefen wäre, wie ſehr auch lieblicher blauer Himmel, warme 
Luft in ſchöner Thalgegend mich umſchmeichelten. Bon meinem 
Schmerze, der noch beim Ankommen im ſchönen Mondſchein 
gefhlummert Hatte ih in dem Schatten von allerlei Bildern 
ber Univerfität, des Stubiums und bes füblicheren Lebens, 
aber um fo ſchrecklicher erwachte am anderen Morgen, als jene 
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Vilber wie Nebel hinſchwanden, und mtr das wahre Sein bier 
fe Orts umgehemmt in bie Seele brannte, weiß ich Dir wenig 
mehr zu fagen, Liebe Rahel; ic) habe ihm fo burchgelitten, daß 
id faft erftorben war für feine Heizung, ich weiß aber, daß 
ih mid den britten Tag auf's Bette warf, und einige Stun 
ten weinenb vergingen, zulegt darüber, daß das thörichte Herz 
in unfinnigem Dienft fortfuhr zu ſchlagen! Das Erwachen 
Rorgens war wie das eines armen Sünbers, dem ber Stab 
fdon gebrochen iſt; ermattet nad ödem, verwirtem Schlaf, 
brachte ich die Stunden in irrer Beſchäftigung zu, und fühlte 
ummnterbroden einen Schmerz ber ftillen Verzweiflung wie einen 
Strom durch meine Bruft ziehen. Nachmittags wurde es im- 
mer am ärgften, ich wänfjchte ven Tod, weil ber Gedanle ber 
entfegfichen Entfernung von allem Lieben, bie ungeheure Ber- 
fogung, die Gefangenſchaft mein Inneres ja fortbanernb abe 
tübteten. Die ſchönen Wege vor ber Stabt, das göttliche 
Better, alles, was mich hätte freuen Können, empdrte nur befto 
mehr meine Traurigteit, Hafbtobt kam ich nad) Haufe, lag auf 
meinem Zimmer, bie Augen trübe, die Zähne zufammengebiffen, 
bei jevem Anblick eines Buchs, einer Scheere, bie anberömo 
ſhon um mic, gewejen waren, in Verzweiflung! Harſcher hat 
dies alles mit mir gefühlt, er war gebeugt vom Ungläd, wie 
id, und wir waren meiftens beifammen und redeten uns gegen- 
feiig aus, in flrchterlichem in's Auge Faſſen der vielen fo ge- 
arbeiteten Wintertage, bie uns beftürmen ſollten. Ich rede, 
al wäre das alles vorbei, aber es ift nody, arme Rahel, und 
mr mein Muth, mein unermübetes Streben hat einen Funken 
in das Irrdunkel geworfen. Wie nur fol ih Dir's alles 
fügen? — Du kennſt mid, theure Nabel, ich habe Dir von 
meiner Unruhe gefagt und gefchrieben, auch daß ich nur Eins 
über mich weiß, leiber nur ein Negatives, aber biefes mit ber 
gewaltigften, wahrhaft göttlichen Weberzeugung, nämlich baf ich 
din verborbener großer Dichter bin, ober vielmehr, daß ber 
Stoff, woraus ich gebilpet worben, nicht hinreichte. Alles an⸗ 
dere in meinem Weſen ift mie unbegriffen und völlig bunfel, 
ih höre Keine Stimme in mir, ich fühle feinen Zug, ber mir 
ur auf's Leifefte anzeigte, welches mein Beruf ſei, unb bie 
Belt, meine Armuth, brängt mid) einen zu erwählen, zu ver- 
folgen, feftzuhalten. Herkömmlich, aus Gewohnheit ſtudir' ich 

izin, jedesmal war ich ganz ohne Schmerz, wenn äußere 
Umftände mich nöthigten, anderes zu ergreifen, body iſt fie mir 
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durchaus nicht mehr zuwider, als ein anderes Treiben, lieb und 
nüglid wäre mir nur eins, frei zu leben ohne Stand, ich weiß 
was ich leiftete für mid und fir Andere in folder Freiheit, 
wenn gleich die jegige Einrichtung der Welt meinem Leiften 
feinen Namen ausprüdlic beizulegen weiß, fo wenig wie Dei- 
nem, welches id) nur barin dem meinigen wergleihen will. 
Diefes ift mir aber gänzlich verfagt. Im biefem Unglüd 
Tomme ih mir vor, ich fehrieb es ſchon in einem anderen Briefe, 
wie eine Laune ver Natur, bie einmal hat fehen wollen, wie ſich 
ſolche Elemente, die in mir vereinigt find, zuſanmen barftellen, und 
ich bin das unglüdfiche Thier, das man, weil’8 eben zum Ex- 
perimente gebraucht wird, ohne Haß und Bosheit lebendig aufs 
jchneidet. Mein Leben ift einmal zerrifien, aber es fehlt mir 
nit an Muth, mit einem Stüdchen noch fortzuleben, ich will 
auch alles anftrengen, und follte das Verſuchen bis an das 
Ende des Lebens müſſen fortgefegt werden. Darum ift es 
denn wirklich ug, fo lange nichts mich entſcheidender ruft, 
bei der Medizin gu bleiben, und ich will Arzt werden. Man 
Tann nicht alles zugleich haben, Du haft mir einmal nod in 
Berlin darüber geſchrieben, und kräftig fielen mir heute Deine 
Worte in’8 Herz, und aud) Harfcher wollte mich tröften, indem 
er fagte, daß ja felbft die Erde nur immer mit einer Hälfte 
wache, und mit ber anderen fchlafe! Diefes fagte er aud, um 
ſich ſelbſt zu tröſten. — Gut denn, ich wollte mir wohl ge= 
fallen Laffen, eine Weile bloß das Studium herrſchen zu iaſſen, 
während alle meine anderen, fogar bie mächtigeren Triebe 
ſchlummerten: aber um Gotteswillen! Kinder, wer kann fo 
bitterzgraufam gegen mic, fein, und mir benn bie Mebizin als 
Stubium anrehnen? Studium, in deſſen freiem Genuß mir 
das Herz lacht, die Seele befriebigt ift, bis in bie ſchwierigſten 
Fleißproben hinein, das ich auch genofjen habe eine Furze Zeit, 
und von bem ich felbft in dem Karten das Harte nicht fühlte! 
Ich Habe es ja gejagt, das Herz ift mir nicht entzüdt, die 
Seele nicht erfüllt von der Medizin; verbiete fie mir einer, 
unb id werbe nicht unglüdlich fein, und brum ift es Arbeit, 
bloße Arbeit, die ich vollbringe, weil ich in ber Welt meine 
Eriſtenz erwerben muß, bitterer vielleicht als eine anderer Art, 
weil fie durch ihre Form das wahre Studium nachäfft. Ich 
lebe aljo nicht, wenn ich in ber bloßen Mebizin Iebe, und hier 
ift mir nichts anderes vergönnt; denn auch die Poefie muß ich 
Tiegen laſſen, weil die Medizin mir wohl Zeit genug giebt, mit 
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ihr zu fpielen, aber’ nicht, ihrer Erſcheinung ein würbiges Fun⸗ 
bament unterzulegen. Hier aber ift nichts anderes, ich bi 
verwaift! Num noch diefe andere Verwirrung in meinem Leben 
will ih Die darlegen, theure Rahel, und bamit mein Vertrauen 
zu Die bis auf die Heinften Tropfen ausſchütten. Es ift dies 
mein Berhältnig mit Fauny! Du weißt einiges, und id) bin 
fiher, daß Du aus dieſem was Du gefehen Haft, leicht was 
id} binzufüge richtig einfehen wirft. Wie es auch barin, in ber 
Liebe, mit mir ift, kann ich nicht ergründen, und nur beſchrei— 
ben bie oberflädliche Erſcheinung. Du haft darüber ein Billet 
von mir, auf das ich mich berufe. Für ein Unglüd ift es 
allerdings zu halten, fo von ber Natur eingerichtet zu fein, 
wie ich, unfähig einer großen Leivenfchaft, und fähig ber ſchön- 
ſten Liebesmomente, bie mir unmittelbar durch ihr Dafein bie 
Ueberzeugung geben, daß ſie zu dem Beſten gehören, was je 
die Natur erzeugt, und anhänglich und zärtlich bis in ben 
tiefften Grund ber Seele: aber e8 muß doch ein großes Ge- 
föledt fein, eine ganze Formation, zu welcher meine Art ge- 
hört, wie ſchon Sagen anbeuten und Scherze. Ich liebe Fanny, 
id) ſchreibe ihr bie innigften Briefe, ich war entſchloſſen fie zu 
heirathen, und wäre glüdlid mit ihr gewefen, und auch de 
teen, denn nur bie Abwefenheit löſt mich aus ber Gewalt ber 
Perfönlichkeit der Geliebten: Du weißt welche Wendung biefes 
genommen hat. — — Aus den beiden Stellen, die ich aus ihrem 
legten Briefe Dir abgefhrieben habe, wirft Du fehen, wie fie 
ſelber es ausfpricht. Sie rechnet auf meine Rückkehr, wie auf 
das Erfcheinen des beften Freundes, und wird mit mir, in 
ſtillem Umgang, wehmüthig froh bie geträumte Bereinigung 
betrachten, von ber das Schidfal fo vieles abgehandelt Hat. 
Und gewiß, wenn ich Arzt werbe, bleibt mir auch in jeber an- 
deren Rüdficht nur Hamburg zu wählen, weil ih nur da meis 
nes Sortlommens gefichert bin. Aber ich habe Fannyn nicht 
verhehft, daß mir unfer künftiger Umgang eine große Aengft- 
lichkeit errege, weil ex von allen Seiten Unjchönheiten zu er- 
töbten Hat, wozu ihm durchaus bie Gewalt fehlen muß, und 
id) fürdte mich gleichermeife Hinzugehen und wegzubleiben. Und 
mern ich nach Hamburg gehe, welde Hoffnung hab’ id denn 
Dich, geliebte Rahel, wieberzufehen, an beren Seite zu leben 
mir das unfchägbarfte Glüd ift? Je beſſer es mir bort geht, 
ie mehr Praris ich befomme, und ich werde fie fuchen möäffen, 
je mehr ſtell' ich mich feft! Abſcheulich aber wäre mir ber 
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Gedanke, Di mit Fauny an einem Orte zu fehen, und wäre 
auch mit jever von Euch beiden mein Umgang fo geartet, daß 
jebe, aud als Verliebte, Keine Eiferſucht auf die Andere faſſen 
Tönnte. Ich Habe feine fo Lieblofe Freundſchaft! — Sage, 
theure Rahel! ift das nicht ein ungeheures Unglüd fo verwor- 
ven zu fein? Und wenn ich ehrlich, rein, wahrhaft Bin, wie 
ich es denn einzig aus innerer Notwendigkeit fein muß, fo 
lann ich jet durchaus keinen Ausgang finden aus dieſen Irr⸗ 
falen! Sieh, Du herrliches Weib, ich fann Dir das alles 
fagen, was ih Yanny'n in feiner Ausdehnung nicht fagen Tann, 
am wenigften bie Art meiner Liebe zu Dir, weil fie es nur 
betrüben, keinesweges aber verftändigen würde; es wäre benn, 
daß ich bei ihr wäre, und bie Rebe fi in jebe augenblidliche 
Wendung ihres Gemüths bequemen Tönnte; ich betrüge fie da- 
her nicht, fondern Habe nur das Bewußtſein über fie. Dir 
Tann id das fagen, es greift Dich vielleicht an, theure Rahel, 
denn Du mußt fie haſſen, ſolche Verwirrungen, und das Uns 
verftandene ihrer Auflöfungen, aber ich kann Dir es doch fagen, 
und das ift ein fo ungeheures Glüd, daß ich flaunend es zu 
ergründen ftrebe, und nicht vermag! Dies beurfundet Did, 
geliebte Nabel, als die Königin meines Lebens, bie jehnende, 
vichtende, fehlende, Helfende! In allen biefen Tagen hab’ ih 
nur Dein Leben angeſchaut, und gezittert, e8 von bem meini« 
gen jegt entfernt, und vielleicht fpäter ganz won ihm ſich ent- 
fernen zu fehen! Darf ich Did tabeln, wenn Du den wirren 
Sinn des unentſchiedenen Knaben fahren läſſeſt, der Dir weder 
Sammlung noch Zerſtreuung gewähren kann? — Go weit 
habe ich geftern Nacht gefchrieben, bumpf und verftört, made 
dem ich mich ſehr geärgert hatte, nicht allein zu fein, denn 
Harfcher blieb, wider feine Natur, auch als ich endlich anfing 
zu fhreiben, immer bei mir, und redete gleichgültige Dinge in 
mein Schreiben hinein, und brachte meinen Aerger auf's höchſte 
dadurch, daß er immer fagte, er fehe mir's an, daß ich irgend 
einen befonderen Verbruß babe, und rathe mir, vom Schreiben 
abzuftehen. — Heute habe ih einen ſchlechten Vormittag, id, 
ſchlafe unglüdlich, das ift der rechte Ausdruck, und fühle mid 
Teant, ohne Eßluſt, jo unfelig, daß ich die Momente des_hef- 
tigften Schmerzes zurückrufe, weil fie doch gebrängtes Leben 
enthalten, vielleicht das Beſte und Tieffte meines Lebens find. 
IH will und muß aber weiter fchreiben, wenn mir nicht neue 
Angft anwachſen jo! Liebe Rahel, wie bin ic mit Dir bes 
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ſchäftigt! wie ruf' ich jede Lebensbewegung von Dir an! Nichts 
hat mich hier erweden können, nichts mir bie Seele kräftigen, 
als Deine Briefe! Ich Habe viel in ben früheren, bie ich in 
Berlin noch von Dir befam, gelefen, und bin erftaunt über bie 
große Härte in ihnen, die ich damals nicht fo fühlte, und jegt 
nachfühle! Aber auf jevem Punkt ift Wahrheit, und doch auch 
Sanftmuth. Sehr viel habe ih aud in benen an bie Froh⸗ 
berg gelefen, und fühlte, nach Mafigabe des Lefens, eine Welt 
voll Leben fi um mich verfammeln, ih war wie in einer 
flahen Oede, und auf diefe Zauberworte ftellten fih Hier ein 
Berg, bort ein Wald um mid, und Dinge, wirkliche Dinge 
drängten fi an meine Seele. Rahel, ih bin ein dünner Fa— 
den neben Dir fhönragendem Baum, id) weiß es, und möchte 
verzweifeln über meine Unkraft, die jo durch Liebe neben Dein 
quellenbes, ſtromgewaltiges Leben geſtellt ift, ich fühle meine 
Armuth in jedem Sinn gegen Deinen Reichtum, zwanzig wie 
ich mußten brauf gehen, um nur Deine Augen zu bilden, und 
in meinem Kopfe, dem Sitze des Höchften, ift nicht mehr Lebens- 
geift verbreitet, als in einem Deiner weniger bebeutenden Glie- 
der; ih meine dies alles nur für bie Kraft, für das eigent- 
liche Thatleben, nicht fo für den Sinn, mit dem ich Dir näher 
ſtehe, und durch den ich, dieſes alles fühlend, vielleicht doch noch 
verdiene, mit Deinem Wefen fo vereinigt zu fein, als Du felber 
ja mın erlaubt, gewünſcht haft. Ich bin krank ohne Did, und 
nur bie äußerfte Muthlofigfeit Tann mich dahin bringen, auf 
Dich einen Augenblick Verzicht zu thun, immer finde ich meine 
Gedanken, meine Träume, meine Ausfiten undermertt auf 
Wege gewendet, bie zu Dir führen. Dahin gehört das ſchattig 
im Hintergrunde aufwankende Bild, als beutjcher Arzt und 
Kitterator in Paris zu leben, wo Du, Rahel, wohl zu finden 
fein könnteſt. Auch Harſcher Habe ich vieles von Div vor- 
gelefen, befonder8 aus dem Briefe an Nebeda, nody mehr aber 
erzahlt. Der Erfolg zeigt, wie fiher mein Sinn mid, geleitet 
hat, es jest zu thun. Hier bin ich wirklich beſtürzt, in ber 
Unbehülflichteit des Schreibens, ich weiß nicht wie Dir bie 
Sn ganz darlegen. Ihm wie mir ift Dein Leben, das 
Wiſſen von Deinem Dafein, ein Troft des eigenen Lebens, ein 
Sieg, eine Siegesfeier! Du bift ihm ein reines, unſchuldiges, 
wahrhaftes Weſen, in dem das Schönſte der Menſchheit ſich 
auf's höchſte erhoben hat, die größte, wundervollſte Erſcheinung. 
&r glaubt zwar, daß Schleiermacher mehr verſtehe als Du, 
Bornhagen-Rahel. 7. 9 
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was in dem Dann und gelehrt fein liegen Tann, oder daß 
Du ungeheuer mehr fiehft, als er, der nicht vermocht hat Did) 
zu erfennen unb anzubeten. Dein reines, wohlmollendes Ge- 
müth in feinem unergrünblihen Himmel ift ihm nun eben fo 
Har, fo heilig und Tiebenswürbig, wie das einzige Talent, bie 
-Riefenfinne, an bie er früher ſchon geglaubt. Im Deinen 
Worten findet er die höchſte Spekulation, wie ſie im Leben ſich 
geftalten muß, das tieffte Mark der Philofophie. Alles was 
Du fagft, möchte er augenblidlich wie von ihm gefagt, wenn 
er bie Kraft dazu gehabt hätte. Nod eine zeitlang Deines 
Umgangs zu genießen, könnte, jo meint er, feinem ganzen Le— 
ben ein Impuls, eine Erhebung, Erfüllung gewähren. Berzeihe 
mir die ungeſchickten Ausbrüde, Harſcher fagte alles das inni- 
ger, tiefer, ſchͤner und mit der Kraft und Ruhe einer verjähr- 
ten Wahrheit und Einfiht. Ich mußte Dir dod etwas davon 
erzählen! Das Hab’ ich nun zu Stande gebracht, ich Armer! 
er wirb Dich befier verfiehen, als id, Did reicher anregen, 
als id, Dein Gejpräd in höherer Sprache, in Deiner, führen, 
während Du biöher gütig mit mir, dem Unwiffenben, in meiner 
vebeteft; aber es fol mich doch freuen, denn ich forge ja zu— 
meift für Did; daß die königliche Blüthe in himmliſcher Luft 
ſchwebe, ift mein innigftes Wünſchen, ich habe fie erfannt, und 
muß fie in die Augen der Beften ftellen, wenn auch id) feinen 
Pla unter ihnen habe. Wie tief fehmerzt mich aber doch die 
Demüthigung, daß auch Harfcher mich für unfähig und un— 
würbig hält, in Deinem Leben fo zu ftehen, wie er mid für 
den YugenBlid ftehen fieht, und nicht begreift, wie Du mir 
die Briefe alle geben fonnteft! Rahel, geliebte Rahel, ich 
werfe mid weinend in Deine Arme! — Wir haben zwei 
Abende in den fehredlichften Bewegungen zugebracht, und unfe- 
ven ganzen Zuftand vielfach durchgearbeitet. Das Ende davon 
hat folgendes, aus meinem muthigen Yortftreben entiprungenes 
Refultat geliefert; ich will gegen das Unglüd Yämpfen, und nach 
dem Glüde greifen! — Harſcher geht in wenigen Tagen nad) 
Bafel, um den Winter dort in feiner Familie zuzubringen; ich 
bleibe noch hier, vielleicht zwei Monate, 6i8 id) von Hamburg 
Geld genug habe, um fortreifen zu können, zu befien Rrbei- 
ſchaffung ich alles mögliche ſogleich thun werde. Bekomme id) 
es nicht, fo vertraur' ich hier den Winter im Elend, und thue 
was ih vermag, aber nicht in ber Mebizin, bamit id) nicht 
ganz hinfalle, und weiß Gott, was ich anfangen werde. Be— 
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lomme ich aber genug, ober follte e8 durch Verkaufen meiner 
Wäfhe genug werben, fo reife ich gewiß zu Neujahr nad) 
Wien, wo id) denn and den Sommer zu bleiben gedenke, und 
Harſcher wiederfinde. Ich Tann mid) nicht entſchließen Dir 
eine ausführliche Beſchreibung von Tübingen zu geben, es feien 
wenige Züge! Die Stadt ift häßlich, dumpf, ſchmutzig, alle 
Straßen liegen vol Mift, die Einwohner find armfelig, es 
giebt nicht einmal ſchöne Gefichter; die Univerfität ift undedeu- 
tend, gemein, fein begeifternder Mann, unter ben Studenten 
ber ſchlechteſte Ton, die Mediziner meift Barbiergefellen. Kiel- 
meyer lieſt wenig, ift nicht umgänglich, diktirt alles, und feine 
Hefte ſchon in Harſcher's Beſitz. Das Klinikum ift eine ganz 
neue Anſtalt, ohne Ausdehnung, ohne reiten Fond, der Bor- 
trag gut, aber nur für Anfänger, fir unfer Bedürfniß gar 
nichts, jet find 2 ober 3 Kranfe darin, Antenvieth felber 
wundert fi, daß unfer einer hieher kommt, da für die wahre 
Braris Hier faft nichts, gar nichts zu erlernen ſei. Diefer un- 
gehenre Irrthum, in den wir gerathen find, und ber uns um 
hundert Meilen, mich um vie glüdfichfte Lebenszeit gebradit 
dat, ift Reil's Anrathen und dem allgemeinen Gericht aufzu- 
bürben, nicht ums, die wir unfchuldig darunter leiden. An Ge- 
ſellſchaft ift hier gar nicht zu denen, man ahndet gar nicht, 
was hier alles fehlt, ih Tann wirklich hier nur mit Mühe ven- 
ten. Sopha's kennt man kaum, einen Tiſch hab’ ich mic machen 
laſſen, nur _infofern man hier mie anf dem ſchlechteſten Dorfe 
alles entbehrt, ift e8 hier wohlfeil zu leben, alles was man 
haben Tann, ift für den Studenten doch ſehr thener. Der 
Nachtwächter ruft jegt ſchon Abende um 8 Uhr, und hat fonft 
um 7 gerufen, bis der jetige Negierungsrath es nicht mehr 
leiten wollte. Die Gegenb ift ſchön, aber melancholiſch, und 
erdrückt mich durch das Gefühl der Einfamteit. — In Wien, 
das habe ich nun durch nicht allgemeines Gerücht, das ei 
id, find gute Anftalten, ich finde dort alles, um ben mir auf 
elegten Berfuch, zu fehen ob id) in der Medizin durchkomme, 
glüdlich fortzufegen, was ich fo lange ich nicht eine Erleuch⸗ 
tung befomme über meinen Beruf, oder einen entfdiebenen 
Viderwillen vor der Mebizin, doch immer als ein Glüd an- 
fegen muß. Ich kann aud nur in einer großen Stadt leben, 
wo es Geſellſchaften, Theater und Juden giebt, mehr um zu 
miffen, daß es da ift, als es zu genießen. Dort findet Har- 
ſcher Mufit und Gemälde, und wenn alles reift, fo ift es von 
9* 
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dort in bie weite Welt nicht weiter, als von Tübingen. Dort- 
hin zu gehen, ift mein fefter Entſchluß, ich hoffe alle Hinder- 
niffe zu überfteigen, und verlafie mid) gewiß nicht! Dein Aus- 
druck! Jetzt das Beſte, liebe, o Liebe Rahel! ich habe ja nicht 
für die Mebizin allein tombinirt, auf Dich habe ich gerechnet, 
Deine Gegenwart ſcheint mir fo fonnig auf biefen Weg, ber 
ohne Did nachtlich und kalt if! Komme nach Wien mit dem 
erften Frühjahr, und lebe dort den Sommer! Dahin findet 
ſich immer Gelegenheit, der Aufenthalt ift reizend, und aud 
von ba ift leicht überall Hinzugehen. Wenn ich aud nur ben 
Sommer bort bleiben Tann, fo bleibt doch Harfcher noch den 
künftigen Winter dort, ober geht nach Paris vielleicht mit Dir, 
wir wollen Dich Töftliches, nicht und nie genug erfanntes Him- 
melsfinb pflegen unb hegen, wie wir beibe in uns ben Beruf 
fühlen, Briefter zu fein dem Schönen und Menſchlichen! In 
Paris feh’ ich Dich wohl wieder, mein Leben ann nicht ruhig 
an Einem Orte vergehen, e8 war bisher zu wild, zu fchicjald- 
vol! Aber warum auch fo weit hinaus forgen? Deine Zu- 
kunft fagft Du, liebe Rahel, fei ſechs Monate: komm, verlebe 
fie in Wien, an meiner Seite, in meiner Liebe, zu meinem 
einzigen Heil und Troft, und flechte meine Einfiht in Dein 
Leben hinein, daß es ſich auflläre; duch Dich, und vielleicht 
mit Div, muß ich noch viele Veränderungen erleben, das fagt 
wir meine Ahnbung! Gott! weld’ ein orgueil für mich, wenn 
ich ber erfte, obwohl ſchwache unanfehnliche Eingang wäre, zu 
dem Garten, worin es eig Dir nah Würbdigkeit ergehen 
fol, wo Dir Verehrung und Liebe und Verſtändniß aufblühen 
jollen! In Wien, oder in Prag, worüber die Reife führt, 
findeft Du nody wohl gar Deinen Freund Gent ich will mid 
freuen Dir Befleres aufzufinden, als ih bin, nur das könnte 
mich in Verzweiflung ftürzen, Di von Unliebe, Unverſtändniß 
unerfannt geopfert zu fehen! Bilde Du nun aus den Plan, 
den ich erfonnen, fehe alle Bortheile und befeitige durch Deine 
ungemeine Klugheit bie Hinderniffe. Nimm auch nicht die Un- 
werthen zu bündig, fei räftig und frei für Di und mid; es 
ift die größte Belohnung darin, auszuführen was man wünſcht, 
ich habe das am meiner Reife nach Leipzig für das ganze Le- 
ben gejehen! Ich wäre nad Berlin zurüdgelehrt, wenn das 
nicht meine Neife verdoppelte, und ich vielleicht die einfache wur 
mähfem ausführe. Auch konnte ich wirklich num mit ſchwerem 
Herzen im kommenden Sommer die Charite wieder befuchen, 
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mb wir wilrben weinen, nicht anderswo, ſondern wieber im 
Thiergarten, den Sommer zuzubringen, unter ben alten, wiber- 
wärtig geworbenen Geſichtern. Wenigftens die Abende find 
ir immer beifammen, geliebte Kleine! Du Tigerin und Circel 
ich fürchte mich nicht mehr vor Dir! — Ich bin ordentlich wie 
kant, mag nicht efien, fühle mein Sein nicht Mar, fonbern 
dumpf: das vergeffe nicht, thenre Rahel, wenn Dir diefer Brief 
an manden Stellen nicht Lieb werben will, ich Bin fo innig 
gerührt von Dir, aber es bleibt im Herzen! — Ich habe audı 
bier in Tübingen, und es jemmerte mich vedit, daß es hier fol« 
ches giebt, Deinen hellleuchtenden Stern, den Jupiter, glänzend 
in feinem blauen Meere ſchwimmen fehen, und es war mir, 
als müßt’ ich in ihm wie in einem Spiegel Dein holdſeliges 
Geſicht erbliden, während eine Scheibewand von Bergen zwi ⸗ 
ſchen uns, nichts aber zwifchen dem Stern und Dir — — 
Eine Ahndung davon war in mir aufgeſtiegen, Du müfjeft 
krank fein, doch gefellte fich ihr eine Thörin von Ahnbung, 
Du wäreft auf dem Wege hieher, und ich wußte nicht mehr, 
welcher glauben. Ich hatte feinen Brief von Dir vorgefunden, 
wie mid) das geſchmerzi hat! Ich Bitte Dich, ja nicht mit ber 
fahrenden Poft zu ſchreiben, es dauert noch einmal fo lange, 
und ih bin fo Jetzt ift auch Eile nöthig wegen 
ber Reife nach Wien. bift doch jet wieder wohl? Deine 
Veſchreibung bes Fiebers überzeugt mich von feiner Gefahr- 
Tofigfeit, und Doktor Böhm's Behandlung gefällt mir fehr. 
er Du arme Kleine haft doch viel gelitten! Wie frent mich 
Dein Brief! Innig erquidenb ift er, ich habe erſt nach feinem 
Empfang den muthigen Entſchluß gefaßt. Deine Worte über 
Galuy find mir fo lieb, ich habe von je mit großer Liebe an 
dem Buche gehangen, ich glaubte einft, es würde eine ganz an- 
dere Bedeutung für mich gewinnen! Dein Gefallen fol Fou— 
que'n auch erfreuen, ich ſchrieb's ihm. Bon Diberot lenne ich 
nur zwei Erzählungen, „les deux amis“, und das „Tefla- 
ment”, die gewiß fehr ſchön find, es ift lange her daß ich fle 
gelefen, aber ich weiß noch genug bavon, um zu fehen, wie 
fein Geift Dir ein mutiger, unlenfbarer Knabe fein muß. — 
Bringe die Briefe von Geng und Louis doch mit nad Wien, ich 
fag’ es nicht aus Habfucht, ich laſſe fie Div gern, mein Ber- 
Iangen geht nur auf Deine, bie möcht' ich alle beftgen, meiner 
Prieftertreue mir bewußt, bie anberen nur Iefen! — Deine ganze 
feelengute Lieblichkeit fpricht in bem Worte zu mir: „mit einem 
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wartenden Finde”, wie Du mir von Deiner Heinen Fanuy 
erzählft, mit der Du, kränklich noch, fon um 5 Uhr in bie 
Komödie gingft. — Deine Mutter erfenn’ ich wieder in allem, 
was Du von ihr fagft, Du ſchreibſt alles fehr Har, was vor- 
geht. Für die guten Anefooten aber, hier biefe ala Gegen- 
eihent! Ich fagte Harfcher, ich müſſe Dir fehreiben ob's gut 
e hieher zu kommen, „ſchreib ihr um Ootteswillen, e8 wäre 
hier fo ſchlecht, daß fie noch breifig Meilen hinter Berlin 
ziehen möge, um beftoweniger zu viöfiren, nad Tübingen zu 
gerathen”. Hier ift ein junger Dichter, Namens Luwig Uhr 
land, von dem hie und da Gedichte gebrudt ftehen, über bie 
fo wie über fein Gemüth id) fein Urtheil habe, er fieht aber 
fehr plump aus, läßt ven Mund offen ftehen, und macht zum 
Erſatz, wenn ex redet, die Augen etwas zu. Bon biefem aber 
will id) nichts erzählen, fonbern von feinem Großvater, ber 
hier vor Kurzem in hohem kindiſchem Alter lebte. Wie biefer 
einmal im Bette lag, und ſchlief, machte ifm einer zum Scherze 
Sporen an; der Alte, erwachend am Morgen, und Sporen an 
den Füßen fühlend, fagte fehr unmwillig: „Der nachläſſige Be 
diente hat mir die Stiefel ausgezogen, und bie Sporen ver- 
ge — Er war über ein Stipendium gejegt, das aber nur 

tubenten von einem gewiffen Alter gegeben wurde; einen ber 
noch zu jung war, unb ihn darum ſollicitirte, fagte er endlich 
mit großen Vorwürfen: „Nun fo maden Sie doch, daß fie 
älter werden!“ — Diefes Stipendium brachte bie jungen Leute 
unter feine Auffiht, eines Abends, als ev revidiren wollte, hörte 
ex vor ber Thüre im Zimmer feine Stimme, mit deren Nad- 
ahmung fi einige ergößten, da rief er draußen verwundert 
zu ſich felbft: „bin ich denn ſchon brinne?“ — Das find meine 
Geigichten! — Meine Gedichte waren wie in Dresden, jo 
auch hier in Tübingen, nicht unbefannt, Conz, ein Profeffor 
hier, hat den Almanach eigen, und ihn herum geliehen. Iſt 
bas nicht zum Erftaunen? Grüße Chamiffo und Neumann 
herzlich, ich fdjide erftevem ein paar Worte. Sage Rebecka'n 
und ihren Schweftern viel Schönes von mir, beſonders Julien, 
bie fo vortrefflich ift! Das find nur Judenmädchen, ich wünſche 
Glüd dazu! — Eine Neuigkeit! Man fagt Goethe fohreibe 
einen Roman, ber mit dem „Wilhelm Meifter“ in Verbindung 
ftehen werde, da wird ihn unfer Roman ärgern, ber hoffent- 
lic) bald wird fertig gebrudt fein. Aergere Du Did) nur nicht, 
geliebte Rahel; wenn ich Goethe ſpräche, wollt' ich's ihm wohl 
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ausreben. Lebe wohl, geliebte inniges Wefen, fei meiner ein« 
gebenf, und behalte den Muth, den Du mir gegeben haft! 
Harſcher grüßt Dich Herzlich! Lebe wohl, und komme nad 
Bien! Ueber dieſen Borfag, meinen, fage nody nichts, bis ich 
ihn ausgeführt, ober bod des Geldes gewiß bin, außer Cha- 
miffo und Neumann, aber auch diefe follen ſchweigen. Adieu 
denn, ich muß wohl aufhören! Im inmiger Liebe ewig Dein 
Barnhagen. 

Kannſt Du mir Adreſſen nach Wien geben, fo thn’8 doch! 

Mir ift etwas beffer nach dem Kaffee, der hier unumgäng · 
lich mit gebrannten Mohrrüben gemadt wird! — Ein gütt- 
fiber Sonnenblid liegt vor mir auf einem Theile der Stadt. 
— Lebe wohl! Dein! — 

Daß nur ja biefer Brief nicht in fremde Hände kommt! — 

Ich habe Dir von Baireuth am 24. Dftober, von Nürn- 
berg am 28ften gefchrieben. 

Ih habe ven Brief wieder aufgemacht, weil er erft morgen 
weggeht. Meine Sehnfucht ift geftiegen, mein Schmerz liegt - 
unter ihr, und hebt fie mit jebem Schwellen in bie Höhe. 
Liebe, gute Rahel! kömmſt Du denn nad Wien? ober werd' 
ih dort im Elend verwaifet fein? Elend hieß bei den Alten 
Ausland, ic) bin wohl nirgends baheim, als bei Dir, theure 
Süße! zum wenigften im Um eines Weibes! — Der Ludwig 
Uhland von dem ich früher nad) meiner Art fhrieb, ift mir 
feit heute durch viele Gedichte, die ich zu Gefichte befommen, 
ſehr wilrbig, und tief, aber beöivegen doch nicht zu meinen: 
Umgang. Was fagft Du zu diefer Stelle: 

„Sie war der Glanz meiner Iugendtage; bes Morgens 
„Morgenftern, des Abends Abenbroth. Ein Kuß von ihr! 
„ein Äbſchiedskuß! Und find wir uns nicht beftimmt für's 
„geben, fo mögen wir und doch beftimmt fein für einen 
„Ruß. Und drängt ſich in einem ſolchen Kuß nicht eines 
„Lebens Luft und Schmerz?” 

Harſcher meinte, fie müßte Dir gefallen. Der Menſch geht 
nach Parts, vielleicht nimmt er ſich dort auch äußerlich etwas 
auf. Jean Paul fagt ſehr gut, eine Reife nach Paris, bie 
vor 20 Jahren nur einen Fürften offen und zufömmlid war, 
fei jept nur eine Studentenausflucht am Ende ber Univerfität. 
— Ich bin fehr mißbehaglich; weder Schlaf noch Eßluſt will 
ſich einftellen, und der Kopf ift mir ganz flöreig! und am 
meiften ängftigt mid) das heftige Verlangen, ven Kopf Har zu 
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haben! Ich feufze nad} einem guten Ereigniß, aber die Men- 
ſchen müſſen ſich ordentlich vereinigen, um ſich wechſelweiſe 
ſolche herbeizuführen, man ſollte einen Orden dazu ſtiften, vie 
Gefälligkeit ber Franzoſen ift ein fehr ausgebehnter Verſuch 
dazu im Kleinen! — 

Wenn Du nah Wien kommft, geliebte Rahel, und Berlin 
auf Tängere Zeit verläffeft, fo verbrenne nur ja feine Briefet 
Hat Deine Yamilie Feine von Div aus ber früheften Zeit? 
Gott: wie lebenerregend find Deine Briefe, fie find mein befter 
Troft, wie wäre es mit mir, wenn ich ohne biefen Schag hier 
wäre, Goethe fommt mir oft etwas dünn bagegen vor! 

Den Brief an Chamiffo magft Du Iefen! 

Den Brief an eng beſorg' ich fobald ich kann, was, Hoff’ 
ih, balb fein wir!" 


An Barnhagen in Tübingen. 


Montag, ben 14. November 1808. 


Ich weiß ja ſchon alles und darf es Dir nicht fagen: es 
fähe ja aus, als ob ich Dich drängen wollte. Und felbft 
unfere Korrefpondenz müßte aufhören. Doch Tüge ich nicht. 
Denn warum follte ich in meiner Armuth meinem Herzen, 
meiner Seele nicht freien Lauf laſſen: ich bin je frei; was ver- 
fäume ich; was habe ich zu verlieren. Immer nur mein gan- 
zes Ich, welches ich vergeblich reiche; ja auch vergeblich, wenn 
man's forbert: forbert, wie Du es thatefl. „Ich betrog Dich 
doch“, fagteft Du in Leipzig vor dem Thore. „Ich wußt' es 
ja“, antwortete id. Und mas fol id; auch antworten. Cs 
ift als ob einem ein Diener ein köſtliches Geräthe, ein Kunft- 
werf von einem Freunde zum Liebesgeſchent, verlegen hat: 
man ſpricht, und es bleibt entzwei! Erinnerſt Du Did, es 
war den Tag, als wir in ben Garten gingen, wo as Glocen⸗ 
ſpiel iſt. Ich weinte dort ſehr. Auch ſagte ich Dir: Vergiß 
den Tag nicht, wo wir in Richter's Garten waren, daran will 
id was anknüpfen! Du feugft mich aud nicht weiter. Du 
wußteſt das Leib: und ic; fühlte es. Nachher weißt Dir wohl 
alles was wir noch thaten, es war ber letzte Sonntag. Du 
ſahſt, ich Konnte lieben, genießen, vergnägt fein. Den Morgen 
hatte ich Dein Journal aus Dresden gelefen. Gabft Du mir 

das mit Bedacht? Ich muß es benfen. Glaube. nicht, Lieber, 
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daß ich noch den Gedanken habe, der fonft, unlängft fogar! 
meine höchſte Religion war, und dem id um mein Leben nicht 
ungetreu geworben wäre: andere rauen zu ſchonen! In offen- 
baren Krieg Könnte ih mic mit ihnen fegen: und aud in 
heimlichen: jever fehe, was er erringen und gewinnen Tann; 
fie mit ihren verwidelten Verhältniffen, — Folge, unumgäng- 
liche, einer unreinen Seele, eines bunflen Kopfes, und feines 
muthigen immer eblen Herzens. Die, ſolche ſchone ih nit 
mehr: es hälfe ihnen auch nicht einmal. Ich ehre fie nicht, 
und id bin tauſendmal befier. Rein, und ehrlich komme ich 
jebesmal; eben fo, und arm und gefränft muß id gehen. Ich 
erlenne feine Parallele mehr an! Wber wenn ich auch jung 
wäre; id) wilrde Dich alsdann gewiß nicht verlaffen haben: 
ganz eigenmächtig; Deiner BVerhältniffe gar’ nicht gebentend; 
aber es befällt mid) eine andere Angft; wenn ich denke, Du 
bift mit mir, bei mir, und hegft das Bebürfniß, den Wunſch 
in Dir, nod von der Welt auf allen Seiten zu foften. Krieg, 
Wiſſenſchaften, Gefelfchaften, Reifen, alles muß Dich anziehen, 
fordern, Menſchenverlehr; und Du hielteft Dich dann für ge- 
bunden. Ich überlebte es nicht! Für gebunden, nicht, weil 
Du mid, nicht verlaffen willft, aber weil Du nicht wiffen wür- 
beft, was ich indeß wählen fol. Ich vermag es nicht auszu- 
ſprechen, worin der Unterfdhieb Tiegt in ung Beiden, daß für 
mic auch die Welt in ihrer ganzen Bewegung da ift, und 
daß ich doch von meinem Herzen fo beſchränkt und befriedigt, 
beruhigt fein Tann: Du nicht. Nicht weil Du ein Mann bift: 
«8 beſchraͤnken ſich die Thätigften in der Art, unb gerade bie. 
Du aber erfticteft, unterwürfeſt Du Did einer folden Lage, 
man hemmte Deinen eigentlichen Lebenspuls. Wie ich, wenn 
eine Pflicht mich verfclänge, daß ich bie Herzensneigung ver- 
bergen müßte. So iſt's. Schlinm! Unterbeß fprubelt unfere 
Anhänglicykeit für einander, unfere Einſicht über ung — gegen- 
feitig —, unfere Würdigung, in Liebe in unferen Briefen: und 
wir lügen. Sol id brein ſchlagen, und ben zarten Neft, was 
bie Götter nicht verfagten, auch werheeren ? Ich ſchreib's Bier 
nieber, bamit Du erfahreft, daß ich mich nicht betrog; daß ich 
mir das felbft bürge; und daß meine mörberifche Einficht doch 
meine Liebe zu Dir nicht morbete, fonbern wieder nur auf 
mein Herz einſchlug, wie immer! Dies brüdt mid, bies! 
Und es ift zu bewunbern, baß ich Dir fo fchreiben konntel O! 
Gott! Könnte ich, bürfte ich doch nur Einmal in ungebun- 
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bener Liebe fprechen! zu einem Menſchen, ven ich nicht zu ver— 
Tieren gebächte! Ach, wie einfad wären meine Worte, mein 
Thun dann! Heftig, leidenſchaftlich, uneben, hält man mic 
jest! Ja wohl! wen Gott umbertreibt, Tann ber fi Halten! 
und lieblich fein? Ach ich vergehe vor Schmerz! 

Und doch könnt' ich mich faffen und was anderes wählen; 
eine andere Verbindung: wenn wieder ein Menſch mein Herz 
Ioden fönnte: ich Tüge nicht! Aber nie wird Lodung und 
Segen zufammenfommen. Drum laſſ' ich's fo: und füge halb; 
mit Dir. Und doch brauchte ich michts, als Did. Zweifle, 
wenn Du es wagſt! — 


Anmerf. Der Brief wurde in ein Meines Reiſebuch vom Jahre 
1808 eingeſchrieben, und nicht abgeſchickt. 


An Varnhagen in Tübingen. 


Freitag früh um 10 Uhr, ben 18. November 1808. 


Geftern Abend habe ich ben Sigurd gelefen, ben mir 
Chamiſſo geftern Morgen brachte; es that mir in der Seele 
leid, daß ih Dir nicht, als id) die Hälfte und Dreiviertel da— 
von gelefen hatte, gleich ſchrieb! Lange, lange nicht hat mir 
etwas fo gefallen! So ſchön kam es mir vor, fo feſt, fo 
eigen, fo ächt, fo ſtill erſonnen, frifd mit Geſundheit aus- 
geführt; fo wenig Ueberflüffiges gefagt darin: zufanmenhängend 
und nen, von einem neuen Menfchen endlich glücklich gefertigt. 
Inden ich's las, freut’ id) mid) immer ſchon des Lobes, und 
Deiner Freude und Zufrievenheit, welches ih Dir aus vollem 
‚Herzen ſpenden würde. Seine Runen kamen mir bis in ben 
innerften Sinn, mit ihren Neben; und bie erſte Geliebte 
Sigurd's, die da nichts traut, und das Ganze; wie id nur 
Lady Macbeth, und Einmal Iuden bie lange Nacht habe wei⸗ 
nen fehen, fo mußt’ id das Buch weglegen, und Schleufen 
eröffneten fi innen, laut reden und ädhzen mußt’ ich dabei. 
Aufgelöft und gefehloffen ſchien mir ganz klar aud) mein Leben; 
— es that mir gut enblih! — und das Ganze fo f[hön! Du 
fennft meinen Haß gegen jede andere als bie olympifche My— 
thologie, gegen nordiſche Sagen, Runen und dergleichen, und 
die neue Hoffnung auf bie alten Nebelgötter. Alles das that 
mir nichts: und Dein lieber Freund, der liebe Fouque, traf 
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richtig mein doc umbefangenes Gemüth! Aber feit Sigurb’s 
Tod, und noch etwas früher, ift das ganze Gedicht nicht mehr 
hübſch. Wie ftirbt er langfam: und nicht mehr wie er: und 
welche lange Unterhaltung mit der Frau! Am Ende wird ihm 
alles zur Rune — Fouque'n — beide Frauen Sigurd's, bie 
Brüder, alles! Alle weifjagen, und das Interefie, das Menſch- 
lie, ift ganz begoffen mit trübem wankenden Runen ſpiel. 
Mid, dünkt, wenn man foldhe Wefen, wie Runen, Hexen ober 
dergleichen, aufführen foll, fo muß ihr Thun, und ihre Zwecle 
und undeutlih, unklar bleiben: aber das Handlen der Men- 
fhen, die fie bezwingen, müßte und immer, unter ihrer Gewalt, 
auch ganz ohne fie, vernehmlich und verftändlich bleiben. So 
Ws im Macbeth, und in ähnlichen ſchönen Werfen. Ich weiß 
nicht, ob er hier alten Geſchichten gefolgt ift: aber er hätte es 
nicht thun ſoilen. Wunderſchön hat er die Wirkung des Trans 
dargeftellt! Aber Sigurd wird naher nie wieder Sigurd! 
Der follte lange hin und ber ſprechen und haudlen? der nicht 
einen Betrug durchſchneiden? Was bindet ihn ober feine Ehre? 
Die zweite Frau liebte ev ja nur aus Krankheit! Das, und 
wie ev feinem Mörber das Echwert nachwirfi, ift fehr ſchön. 
Seine Frau war fo ſchön gezeichnet; warum wird bie zulett 
aud) eine Rune? und grämt ſich nicht fimpel: das war ja 
wunderſchön, daß fie nicht im Palaft bleiben wollte, wider ber 
Brüder Vermuthen, und daß fie im Anfang nicht weinte! Und 
die edle Heldin Brynhildis muß auch noch fo viel Wirrwarr 
reden! Die Mutter Grimhildis müßte nicht fo abgehen; bie 
müßte noch toll werben, oder noch Gräuel mit eigner Hand 
verüben. Der Bater ift gut geſchildert. Aber Sigurd ift zu— 
legt am ſchlechteſten und nicht zum Kennen. Sehr fchön ift 
es, daß Brynhildis die Runen Hört, wie ihr Sigurd den Ring 
giebt! Der Menſch hört mandmal einen Gedanken in ſich 
taufhen; er kann ihn nicht verftehen; wie in eine tiefere Fluth 
verliert ex ſich wieder, man thut was man angefangen hat; 
und das Ende kommt über uns! Das ift göttlich, wenn Grim- 
hildis zur Tochter fagt: „Ich hab’ Dich ſchon mehrmals ge- 
warnt, mein Kind, ſprich nicht fo trübe Worte. Worte zwar 
find leichte Luft, doch aus den Menſchengeiſt, dem hochgewal- 
tigen, ſchaffenden, gehaucht, faßt ſich ihr Leben ſichtbar zur Ge— 
ſtaltung, trifft ſchwer oft auf die Bruſt, der es entſprang“; 
wie ſehr ſchön: und dag Grimhildis es ſagt! man kennt fein 
ganzes Leben wie es kommen muß: und daun muß man's doch 
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mal fagen: und dann kommt's. Wie hat er mit himmliſcher 
Öalanterie bie erſte Liebe des Sigurd ausgevrüdt! Dies 
ift eine andere, als bie Orosmanen und bie franzöſiſchen Her- 
ren bis jegt rebeten! jedes Wort ift eine Herzensbezauberung! 
und ihre Antworten! und ber himmlifche Abſchied! wie er ſich 
vor fie Hinftellen muß: fie weiß alles. Das Vorfpiel iſt durch⸗ 
aus ſchön! ganz hochartig ift der Abſchied der Mutter, Hior- 
dyfa. „Und ſchöß'ſt Du auch noch einmal als ein Nordſchein 
durch dieſe Hallen Hin — es bleibt nicht feſt. Die Mutter 
giebt ihr Antheil weinend auf!” So wollte Schiller fein; 
wenn er eine Mutter vorhatte, und an antike Dichter, Werte 
und Menfchen dachte. Bei Fouqué kam's. Und was fie benn 
allein fagt! „Zur Kammer zurüd.” Welche Schönheit! An— 
jebetet hätte ich Fouque'n, hätte er bleiben Können, wie in bie- 
Gem Borfpiel. Wie der größte ebelfte Held, ift es felbft: mit 
fo wenig Weußerungen zeigt es jo Schönes, Tüchtiges, Großes, 
Liebewürbiges! Seine Zueignung an Fichte war mir ein Feſt! 
aber auch ba läuft mic eine mißfällige Ader durch; die maffive 
Hoffnung auf dieſe verwitterte Gebidhte! dies linder, leichter 
berührt; und man hätte eine Geligleit an bem braven lieben 
Kerl erlebt! Himmliſche Worte hat er drin gebraucht! „Ver— 
krüppeltes Gebild ausländ’jher Sitte, fremder Tauglichkeit”, 
und recht wie ein Meifter enbigt er, ber Brave. D! er macht 
gewiß noch herrliche Sachen. Wäre nur Sigurb’s Ende ſchön! 
Du fiehft, ih made als ob Du das Gedicht gefchrieben Hätteft ! 
Du fennft mic, wenn ein Buch ſchön ift. Und ich erwartete 
es gar nicht! Noch dazu, als id Chamiſſo fragte, fagte er jo 
ungewiß und ſchwer: ihm gefiele e8 — gefiele e8? — mir 
würde e8 der Sagen wegen nicht gefallen. Kurz, er war lange 
nicht fo ſicher, als ich's jegt bin. Du freuft Dich wohl recht? 
antworte mir, Knautſchel Und fag’ mir aud, was Harſcher 
fagt. Und fehr ausführlich, was Du meinſt. 

Vorgeſtern habe ich ben ganzen Tag nicht gelefen noch ge= 
frieben, um meine Nerven in Ruhe kommen zu laffen: geftern 
Morgen auch nicht: heute will ich auch nur dies fchreiben. 
Liebes Menfhelhen! Ih muß mid doch ein bischen grämen, 
wenn ich morgen wieber Keinen Brief habe. Dann find es 
vierzehn Tage. Ja ja! ver Schred war recht, als Du fagteft, 
Du wilcbeft reifen. Still aber! nicht wieder fo! — 

Morgen früh um Halb 12 habe ich zum erflenmal meinen 
itaftänifchen Meifter Montucci. Vorgeſiern Abend Hatte bie 
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Gute ihre Nachbarn, alte gute Geheimerath8-Leute, die wohl- 
habend find: ihre Schweftern, und Raimond. Geftern war fie 
allein, und weinte; ich war wieder fo atroce, daß es mich nicht 
rührte; id, hatte Dreiviertel Sigurd gelefen, und andere Sai- 
ten aufgezogen: das eine Viertel Ins ich noch vor dem zu 
Bette gehen. Aber auch träumen that ich ſüß davon. Ich 
fand in meinem Zimmer, wo mehr Betten waren, als meines, 
eine große Puppe in einem; von welder ich bloß wußte, daß 
ich fie feit fünf ober ſechs Jahren verwahren follte, aber 
ſchlechterdings nicht für wen: das fagte ih auch Chamiſſo, der 
bei mir war, unb banad) fragte: mit einemmale geht er au's 
Bette, und jagt: „Das ift ja eine Leiche‘: ich gehe erfchroden 
bin, und fage: „Sie fehen ja die Maske überm Geſichi, es ift 
eine Puppe!” — „Ya, über dem Geſicht, erivievert er, aber 
die Hände und ber Leib!" Es war wahr, ich fah bie Leihen- 
hände,. Ekel, nicht Sucht, ergriff mih — id fühlt’ ihn ben 
ganzen Morgen krankhaft, — ic fah nicht wieder Hin: und 
große Beſorgniß wegen Polizei und Gefängniß ergriff mid: 
dieſe Borftellung war über der Deutlichleit eines Traumes; 
ih äußerte fie gegen Chamiffo, mit der Angft, daß ich mid 
ſchlechterdings nicht befinnen könne, wie ich zu ber Puppe 
tomme, und nur wiffe, daß id fie von einer rau, bie ich viel 
gefannt habe, zur Verwahrung habe, — wie Sigurd. Cha- 
miffo rieih mir, fie wegzufchaffen; und ich fagte ohne Gewiflens- 
oder Gefpenfterangft zu Linen: da wir uns nun nicht befinnen 
önnen, mußt Du fie in den Ofen fteden und verbrennen. 
Der Ekel blieb mir, in anderen verwirrten Träumen, und auch 
jest. Wie dumm! Adieu. Morgen mehr! Ach hätte ich doch 
ein Wort von Dir! Taufend und taufenderlei Gedanken muß 
id) denen! nicht wegen Deinem nicht fchreiben. Wegen Dir, 
und mir; und unferer Trennung, und unferem Leben. Adieui 





12 Uhr Abende, 

Ich kann gar nicht viel leſen ober ſchreiben, fo fleigt mir 
das Blut nad dem Kopf. Diefe Wendung hat nun ber 
Rheumatism genommen. Ich war bei Mama, aß fpät, ſchlief, 
las in Nivarol, Du mußt's auch lefen: über Dante, deſſen 
Hölle er überfegt hat. Sieh es nur durch: er erzählt bes 
Dante Leben vorher; und fpricht fehr deutlich über das Gedicht 
ſelbſt und deſſen Entftehung. Selten ift fo etwas Har, wenig- 
ſtens für mich. Er hat recht viel Einfiht drüber; und über 
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feine Sprache, die franzöfifche. Jetzt muß id) Dir aber ge 
wiſſermaßen die ſchlechteſte Stelle aus feiner Vorrede zitiven, 
weil Dir ein Bud danadd — man hat doch gewiß öffent: 
liche Bibliotheken in Tübingen — ſuchen follft, welches nicht 
bitter fein muß. Er fagt, die, welche das Original verftün- 
den, würden noch fragen, warum man nicht Wort vor Wort 
überfegt habe ꝛc. Nun fährt er fort: „Nous renvoyons ces 
personnes à une traduction du Dante qui fut faite et rim&e 
sous Henri IV par un abb& Grangier. Les tournures de 
phrase y sont copiees avec tant de fidelit6, et les mots 
calques si litt6ralement, que cette traduction est un peu 
plus diffieile à entendre que le Dante möme, et peut donner 
@’agr&ables tortures aux amateurs.” Ich bitte Did, nur 
nicht zu glauben, daß Rivarol nichts von Dante willen Tann; 
lies ihn drüber, und Du wirft Did) wundern. Denke auch 
nicht, daß ich ans Faulheit Dir auftrage, den AbbE Grangier 
durchzuſehen; ich denke bloß, Du wirft ihn beffer verftehen und 
beurtheilen wegen bes Pnteinifchen: und daß es Dir lieb fein 
fann, weil id) über Dante's Zeit und ihre Aneldoten viel Auf- 
ſchluß in ihm vermuthe, und die Ueberfegung ſchön. Ich will 
ihn mir von unferer Bibliothek auch einmal durch Chamiſſo 
geben Iaffen. Jetzt nur kann ich fo viel nicht leſen. Und noch 
bazu foll e8 mit dem SItaliänifchen los gehen. Heute Ias ich 
in Rivarol, und weil ich nicht weiter fonnte, ging id) gegen 
9 mit den Rindern hinunter: aber auch da hatte ic) wieber bie 
Dummheit zu Iefen, bis mir das Blut nur jo fummte: es 
thut's bald jegt. Morgen habe id) die Stunde, efje bei Mana, 
und um halb 5 muß der Brief auf die Poft; da wird's aud) 
nicht mehr viel werben. Lebe wohl, Lieber. Ad! ich wäre 
recht fleißig, wenn meine Gefundheit darin feft wäre. Das 
Tann id) auch nicht! dien, Lieber, alter Meiner Junge! 


J Sonnabend, den 19. Vormittag. 
Ich erwarte Montucci. Fürchterlich habe ich geſchlafen, 
gewacht und geträumt heute Nacht: ein Traum verfolgt mic: 
Robert ift immer verwundet, und blutet ſich tobt. Im Schlaf 
entwidelt ſich all mein Rheumatism; und ic kann gar vor 
Srritation nicht fchlafen; erwache ih, fo habe id) Schmerzen in 
den Lopflnochen; mir dringt Schweiß aus, ober theilweiſe wird 
mir ber Körper falt wie Marmor, fo daß id) die Stellen mit . 
den Händen halte. Es kommt gewiß auch mit daher, weil ih 
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Abends allein bin, und weder fo herumgehen, nod mid ohne 
Nachtheil befchäftigen fann: Du weißt, 11 Uhr ift bei mir 
nod früh: und um biefe Stunde bin ich immer allein. Aber 
erfältet habe id mich doch; ich weiß den Tag: ich ging Abends 
zur Guten, und mein Hut ging mir auf, flog mir ein wenig 
vom Kopf. Du kennſt den perfiden Gendarmenmarkt mit ſei— 
ner Ede. Es war vor meinem Fieber. Wenn id) nur einen 
Brief von Dir befonmme! Schreibft Du aus Schreibeangft 
nicht? das denk' ich am meiften: ober hat man mir einen Brief 
weggenommen, weil Du etwas Mißfälliges ſchriebſt? Die Re- 
gierungen find jegt fehr ſcharf: ic Bitte Did, flöre unferen 
Ichriftlichen Umgang nicht duch ein ſolches Wort! mir zu 
Liebe! es ängftigt mid, überhaupt. Da klingelt mein Meifter! 
Nachher noch ein Wort. Ich ſchreibe Div immer fo überaus 
ſchlecht; Ausdruck, Handſchrift, alles. Ich kann mir gar feine 
Zeit nehmen; und bei Dir am wenigften, nicht einmal eine 
Phrafe zu ordnen: indem ic) fehe, daß fie ſchlecht ift, und es 
viel befjer weiß, laſſ' ich fie ftehen. Ich muß es doch einmal 
fagen; damit Du weißt, daß id es weiß. Auch find meine 
Nerven jest, und mein Bangen jehr ſchuld. Schon das Feder- 
führen foftet mi, und irritirt mid), wie e8 ein Anderer gar 
nicht glaubt. Ich hatte ja ſchon halbe Jahre, wo id) gar nicht 
ſchreiben fonnte: und jegt fol e8 meines ganzen Lebens Labung 
fein! und — Du Armer — wird eine Klage — Es war 
mein Meifter nicht, wie Du fiehft. Wenn id nur einen Brief 
von Dir befäme! Antworten könnte ih nun heute ‚nicht mehr. 
Auch dröhnt e8 mir mehr noch als die Tage; das Schreiben. 
©eftern, als id von Mama, die verhaßte Jägerſtraße doch 
durch, wie vom Teufel getrieben, nad einer Meberlegung ging, 
und faum von Mama'ens Pla umlenkte, kam ein Einfpänner- 
hen vom Gendarmenmarkt, mit einer Fran und einem Mann, 
deſſen Pferd ausrig, die Zäume vorn überm Pferd, Fein Bor- 
übergehenver Tonnte e8 halten, und fo, wie vafend um bie 
Yägerede nad) Mama'ens Play; ich feh’ nichts mehr, höre ein 
Geſchrei und einen Ruck. Leute, vie die Ede herum famen, 
fagen, das Rab fei entzwei, und ber Mann unter dem Wa- 
gen; ih ging an einen befannten Laden, weil id) mich ſchwin— 
den fühlte; alle Menſchen waren rausgeſtürzt; nad) einer Weile 
teitt ein Unbefannter vor unferen Laden, und fagt mir, ver- 
muthlich meiner Bläffe wegen: „Die Füge find ganz; id) habe 
das Pferd an der Schleufenbrüde ſelbſt halten Helfen; fie find 
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gerettet.” Ich dankte dem Manne. Es war mahr. Dies 
machte mic, ziemlich krank geftern: feit dem Schred bei Mama 
will mein Körper gar feinen annehmen; und ift doch fo em- 
pfängli dafür. Eflige tournure! jo was kenne ih. Die Frau 
auf dem Wagen fah jo roth, gefpannt und verzerrt, und flier 
nad) dem Pferde, wie ich's ſchon oft auf großen Bildern ge- 
fehen habe, in Schlahtftüden, und für übertrieben hielt. Die 
Straße war, um halb 4, ganz leer beinah, und bas Pferd 
wie auf einer Bahn: das Ganze fah doch gut aus: Ich weiß 
gar nicht, wie man bei folhem Saiftfjement das fehen Tann? 
Und beides ift wahr. — 

Es ift fein Brief gefommen! Ich muß dieſen abſchicken: 
es ift halb 4, ich muß ein wenig ſchlafen. Dies ift mein 
fechfter Brief nach Tübingen: ich ſchreibe es immer auf. Adieu, 
Lieber, ſehr Lieber! Adieu! — 


An Rahel. 


Tübingen, Sonnabend, ben 19, November 1808. 


Nun find alle Briefe ſchon unterwegs, bie ich gefchrieben 
habe, um meine Lage zu ändern, ich bin gelaffen, aber zugleich, 
wie nad einer letzien Anftrengung, ermattet. Unnüger find 
die Tage geworben, und getrennter meine Seele von all dem 
Friſchen, was id) gewohnt war, und was fid) noch in der Thä- 
tigfeit entſcheidenden Schreibens zulegt gezeigt hatte. Ich ſchreibe 
jet nur um zu fchreiben, weil Du nicht fo lange ohne Brief 
von mir fein barfft. Deinen Zten Brief, den Meingefchriebenen 
großen, bekam ich zwei Tage nad dem Abgang des meinigen, 
zugleich mit Briefen von Chamifjo und Fouque, die ich zuerft 
las, und ganz langfam und bevädtig, und aud) dann, als ih 
dieſe beenbigt, griff ich noch nicht nad) dem von Dir, er blieb 
wohl eine Biertelftunde vor mir Liegen; die Dämmerung hat 
wohl einige Schuld dabei, aber id war ihr darum nicht böfe. 
Die tieffte Innigfeit wer in mir wach genarben, Tiebe Rahel! 
fie ſchwebte mir in der Bruft wie in ifen herum, im ſich 
jelbft zurüdtehrend, daher die Stille; daß der Brief da lag, 
war mir Befriedigung, erſt fpät flog ein Streifen ab, und aus- 
wärte, und ich mußte anfangen zu leſen. Da id Deinen 
Lippen nahe war, brauchte ih Dich nicht immer zu küffen, 
Deine Augen, mir immer offen, ließen mid, frei, nod viel 
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anderes zu fehen, unb doch war ja Dein Kuß, Dein Blick mir 
Seligfeit! Das ift nur Leben, Freudigkeit, was gegenwärtig 
iſt, das heftigfte Fortſchreiten wird in die Gewalt der Ruhe 
gebracht; jene innerfte Wreubigfeit, als ich Deinen Brief bei 
mir wußte, und nod um nichts befragte, war ſolch ein Fünf- 
hen der großen firahlenden Sonne der Gegenwart, die jegt 
wieber längft in mir von ben dichteſten Wolfen umhüllt ift, 
völlige Nacht! Hier habe ih auch eine Gegenwart, — ein 
ſchmaler ſchwindelnder Steg zwiſchen den ungeheuren Klüften 
und Abgründen der Vergangenheit und der Zukunft, und fie 
Tann zu einem Faden werben, je zulegt nur zu einer Gränze 
zwiſchen den anberen, aljo nichts — aber das ift das Leben 
großer Geifter und ſchöner, daß ihnen die Gegenwart zunimmt 
auf beiden Seiten, ſtark wird durch unmiberftehliches an ſich 
reißen der Zukunft und Vergangenheit, was fo weit gehen 
lann, daß fie, die vorher nur Moment war, ald ganzes Leben 
bafteht, Die Vergangenheit vor die Geburt, die Zukunft Hinter 
den Tod fällt. Je ſchöner, freubiger das Leben, befto mehr 
nimmt feine Theilbarfeit ab, alles bleibt größer — mit Dir, 
geliebte Rahel, wäre ih niemals auf jenen ſchmalen Steg ge- 
tommen, meine Gegenwart wäre ein ſchönes, weites Land, mit 
Berg und Thal und Wald, und alle Ströme aus ber Ver— 
gangenheit kommend müßten ſchon gleih an ber entlegenen 
Granze die Oberherrſchaft der Gegenwart erfennen, und bes 
fie vepräfentivenden königlichen Moments — — id weiß nicht, 
ob ein Menſch verftehen Tann, mas ic fagen will, und hier 
mit Ungefhid und Angft niederſchreibe; ich möchte gern noch 
vieles über die Zeit und das Leben in ihr fagen, ich fühle 
Gedanken im mir, aber e8 will ſich nichts orbnen, wie unſinnig 
foßen fie fi gedrängt an der Thüre, und hindern einer ven 
anderen fie aufzumadjen. Bergieb, liebe, teure Rahel! jemand 
anders ſchrieb ich gar nichts von der Art, an Dich durft' ich's 
verſuchen, Du fiehft wenigftens die Unordnung dein, und in 
der ift das Meifte von mir zu fehen. Harfcher - meint auch, 
maß einer nur fehreiben könne aus fi, müfle auf irgend eine 
Art ſich doc, verftehen laſſen. Mein Kopf ift entjeglich ſchwer, 
ih glaube ich könnte mih am Enbe an biefen Aufenthalt ger 
wöhnen, jever Tag bereitet einen auf den anderen vor, und bie 
hier verleßten haben mich ſchon fo ergriffen, daß ich gar feinen 
lebhaften Schmerz, dem erſten gleih, mehr empfinden kann. 
Das macht mic ſchaudern, aber es ift ganz wahr, id fühle 
Bernhagen-Rafel. I, 10° 
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mic unfäglid öde, arm und bumpf, recht bünnen Geiftes, wie 
gemacht fir ſolche trübe Augen, erbfarben eingefallene Wangen, 
und die Mübigfeit in allen Glievern! Meine Natur ift wie 
umgefchlagen, ih Tann nicht einfchlafen, und dann reichen drei 
Stunden diefes traumburdwühlten Schlafs nicht hin, um bie 
Wirkung Einer gefunden Schlaf zu erfegen. Den Tag über 
bin id) müde und verbroffen, zum Gehen träge, zum Leſen oft 
zu müde. Meine Bruft leidet jett gar nicht, fie war vor 
einigen Tagen nicht ganz gut, ich hatte einen unangenehmen 
Auswurf; durd einen Abjud von Cascarilla, den id) mir ver- 
frieb, hat fih alles gleich gegeben. Dies jehreib’ ih Dir, 
weil Du's verlangft, liebe Rahel! — Ich gehe faft gar nit 
ans, als zu Tiſche; befuchen kann man hier niemand, auch 
Cotta nicht; das Wetter ift felten ginftig, und bie Gegend, 
der man es noch anfieht, wie reizend fie im Sommer fein muß, 
ift überaus trübe, einen melandolifgen Anſtrich fol fie ſogar 
in ber ſchönſten Sahreszeit haben, und es giebt nirgends einen 
Ort, wo man guten Kaffee bekommen könnte. Die Studenten 
find fehr kläglich, kein freies Regen, feine Sovialität, und doch 
Ungezogenheit! Beige find fie auch, wenn nicht gerade vor ber 
Degenfpige, und Piftole, was man nicht willen Tann, weil's 
nicht vorfommt, dod vor den Gefegen, denen fie gram find, 
aber fi demüthig unterwerfen. Ihr Fleiß ift zum Laden; 
einer, fonft ein lieber, guter finnvoller Menſch, fagte mir neu 
lich, er habe fi) ein Gewiflen draus gemacht neben feinen 
mediziniſchen Büchern noch Gedichte zu lefen, und daher ſei ihm 
zum Beifpiel der „Wilhelm Meifter“ noch unbelannt; aber 
daran dachte er nicht, das Leſen folder Bücher auf den Abend 
zu verlegen, den er vegelmäßig im Wirthshaus zubringt, feinen 
Schoppen Wein zu trinken, wie hier allgemein Sitte iſt. Da 
that ein Hallenfer ganz andere Stüdhen, im Fleiße ſowohl, 
wie im Jubeln. Die Theologen find vollends wie die Fliegen; 
fie wohnen alle, oder doch meiftens, in einem Kloſter unter 
ſtrenger Auffiht, und zu gewiffen Stunden fieht man fie un— 
geheuer häufig auf ben Straßen in ihrer vorſchriftsmäßigen 
ſchwarzen M leivung, mit feidenen Strümpfen und Schuhen im 
größten Koth, und mit breiedigen Hüten. Diefe Theologen 
madjen den dritten Theil ber biefigen Studenten aus, und 
mehr, fo daß kaum 200 freie übrig bleiben, meiftens Inländer 
und Schweizer, die ſich nicht vortheilhaft auszeichnen, von ber 
infomen Rage größtentheils, die hoffnungsvolle Sünglinge hei- 


147 


Ben. — Es bleiben nur bie gemeinen Leute übrig, mit denen 
man umgehen Yann, unerfhöpflihen Wie, wunberlichen Humor, 
‚gute Sröhlicfeit und frohe Gntmüthigfeit findet man unter 
dem Volke, und ich darf vermuthen auch bürgerliche Tugenden; 
alles trinkt Wein; wenn and oft jo ſchlechten, daß ihn unfer 
einer für Effig nähme, er wirft doc auf eigene Art, und bie 
Leute haben nicht dieſen Ingrimm über ihren Zuftand, den 
man bei armen Leuten b oft findet. Aber es ift fein ſchöner 
Schlag Menſchen, ihre Luftigkeit ift auf die Dauer langweilig, 
oder man müßte felber unbefangen und ſchon fonft fröhlich 
unter fie fommen. — Dienftag, am 15ten, war bier Martt, 
bei unferem Speifewirth große Geſellſchaft, faft lauter Jäger 
und Förfter, ſchöne, ruhige, erfahrene Leute, gefcheut und ficher, 
dabei mild und freundlich. Wir faßen unter ihnen bei Tiich, 
mein Nachbar zeichnete ſich beſonders aus, war früher Wacht- 
meifter in Öfterreichifchen Dienften, und trug ein Ehrenband 
auf dem grünen Rod, fein Hut war ganz durchlöchert, ein 
Wilddieb hatte nach ihm gefchoffen, als er im Wald herunz- 
ſtrich. Er erzählte die Sache ganz einfad, die Anderen hörten 
und ſprachen verftändig um ihn her, es kamen auch andere 
Geſchichten vor, von Füchfen, die Menſchen und Schafe an- 
gefallen und dergleichen. Mein Nachbar war ſchon öfters von 
Wilddieben geſchoſſen worden, id) erſchrak über die Infamie, 
daß diefe braven Leute verpflichtet find, den Wilddieben auf- 
zupaffen, wobei fie hundertmal ihr Leben wagen, nit einmal 
zuerft ſchießen dürfen, wenn ber Wilddieb auch fie angreifen 
will, und daß dennoch biefer, wenn er ergriffen wird, nur um 
10 Gulden geftraft wird, wie unverhäftnigmäßig! es ift em- 
pörend! Damit wir recht in ver Sägerei lebten, fügte es ſich, 
daß eim Bauer einen ungeheuren Adler, ber in ber Gegend 
war geſchoſſen worden, hereinbrachte, und vorzeigte, ein jhönes, 
häftiges Thier, bie ausgebreiteten Flügel gaben eine Breite 
von fieben Fuß, die Augen waren noch nicht ganz erftorben, 
denn vor einer halben Stunde hatte er noch gelebt. Es war 
ein ſchöner Anblich, ich frente mich fehr! — Ach Liebe Rahel! 
nit wahr, wenn Du dabei gemefen wärft? Du liebft Jäger, 
wie alles wirkliche, auf ein vechtes Werk gerichtete. Ich dachte 
unaufhörlich an Dich, ih Hätte Dir in die Arme fallen, mein 
Herz an Deine Seite drüden mögen! Liebe, liebe Rahel! 
Kopfihmerzen befomme ich, wenn ich fo angeftrengt denke, wie 
«8 wäre, wenn id) Did, bei mir hätte, Du fprubelnber Lebens- 
10* 
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quell, und ruhiger Waflerfpiegel! Wenn ich bisweilen vente, 
Du kämeſt nicht nach Wien, fo ſeh' ih aud dort nur ein 
größeres Tübingen, ach! ein verlorenes, zerquältes Leben! Du 
tommft gewiß! Könnt’ ich nur ſchon jegt wagen, was fpäter 
doch gefhehen muß, ein ungebundenes, dem Wunſche folgendes 
Leben zu führen mit Dir! ber es liegt noch viel verworren, 
wovon die Enden, bei benen es zu loͤſen ift, erft durch Die 
Zukunft gebracht werden. — Ich fhreibe viel an meiner No- 
velle, die noch hier fertig werben foll; id; kann nicht recht fort 
mit der Feder, und body gewährt fie mir die einzigen guten 
Augenblide, wenn id fie nur exft ergriffen habe, aber dazu 
fehlt mir oft der Muth. Die Novelle wird viel Gutes haben, 
ift aber ſehr ungleich, da der Anfang ſchon über ein halbes 
Jahr alt ift, und ich ihm nicht nen ſchreiben könnte, Sage mir 
ein Wort über die früheren Gedichte aus Dresven, das eine 
Sonett iſt glaub’ ich gut, die anderen wenig ſagend, ih höre 
Tadel lieber als Lob, denn er Hilft mir das Lob gewinnen, 
wonach ich eigentlich trachte, und was noch weit entfernt liegt. 
— Der „Wilhelm Meifter” begleitet mich zu Bette, der Ho- 
mer empfängt mid; wieber beim Aufftehen, was dazwiſchen 
liegt, fowohl auf der Tag- wie auf der Nachtfeite, ift dumpf 
und traurig, felten erhellt. Der „Meifter‘‘ entzündet mich 
mehr als je, id bringe mehr in das Einzelne, und gewinne 
einen freieren Blick über die kunſtreiche Kompofttion. Die erfte 
Hälfte ift mir am liebſten, und wunderbar! auch Bei ber 
„Ilias“. Wie ſchön und tief ift e8, daß Aurelie in ihrer Er- 
zählung immer unterbroden wird, im Gange der Begebenheit 
ſchon ift ihr innerfter Zuftand abgebildet, und ift es nicht fo, 
daß um beftimmte Gemüthsarten ſich ganze Gattungen von 
Begebenheiten verfammeln, bie bei anderen nie vorfommen? es 
ft, als wollten fie orbentlih zuhören, weil für fie etwas 
gefagt wird. Darum geladen echten, edlen Menſchen faft nie- 
mals Infamieen, zum Beifpiel Prügel, oder fürchterliche Krank- 
heiten, die den Leib ſchänden! — Der Roman fängt nicht mit 
dem Helven an, fonbern mit feiner Geliebten, und aud bie 
fehen wir erft im Spiegel der Alten. Wilhelm wird uns im- 
mer ber intereffantefte fein, benn bie anderen Perfonen find 
unferem Erfennen nahe, er unferem Herzen, wir wiſſen mit 
Marianen und der Alten das Verhältniß zu Norberg, fie find 
mit und, ftehen an unferer Seite, und alles bezieht fih auf 
den Nichtwiſſenden, Wilhelm, um ſich find fie nur verlegen 
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feinetwillen. Und dann, nachdem uns ber Glädliche in den 
füßeften Umarmungen gezeigt worben, eilt der Dichter ihn auf 
das menſchlichſte, trenefte Verhältniß zu führen, er ftellt ihn 
der ehrenfeften, verftändigen Mutter gegenüber, gleichfam bie 
Wurzel feines Lebens wird aufgebedt, und nachdem die Kinder— 
zeit berührt worben, ift uns Wilhelms ganzer Karalter voll- 
ſtändig und auf immer erfannt, an ihm Yönnen wir nie mehr 
irre werben, er braucht jegt nur in bie Welt hinausgeftoßen 
zu werben, er ift fir uns fertig: Mehrere Heine Züge in 
der Jugendgeſchichte find zum Entzüden; und doch ift biefer 
Anfang, man muß e8 geftehen, weit entfernt von ber fpäteren 
Meifterfhaft ber Proſa unferes Dichters, die Mäßigteit ift nicht 
immer ohne Unruhe. Warum verzweifelt einer, wie ich, nicht, 
wenn er biefen Dichter lieſt, und doch felber ſchreibi? Ich 
glaube, ich verzweifelte, wenn ich ihm näher ftünde, man muß 
auf ver Höhe fein, um fih im bie Tiefe zu ftürzen. Ich 
ſchreibe und dichte, lacht nicht, auch mir iſt's Exrnfl! — Ih 
fühle aber doch, daß ich etwas verzweifeln könnte, nur nicht 
grade bes Schreibens wegen, fonbern ganz im Allgemeinen. 
Du fiehft, geliebte Rahel, Deine Lobſprüche machen mich wohl 
ftofz, aber nicht übermüthig; wäre ich bei Dir! Ich möchte 
Did) umfchlingen, mit Dir, an Deiner Seite, immer fein, an 
Deinem Herzen liegen, und dagegen muß bas, was mich fonft 
überglüdlich machte, Dein Lob, wie eine arme Gabe erſcheinen, 
hinreichend kaum fo lange davon zu leben, als Zeit erfordert 
wird, wieder um ein friftendes Almoſen zu bitten. — Gieh! 
daß meine Haare wieder gewachien find, und Deine Hand fie 
nicht wieder fchneibet, nad Deinem Sinne, das betrübt mic 
fo nieberfchlagend! Deine Tieblichfeit bebarf doch Deines Gei- 
ſtes nicht ganz, wie meine Liebe nicht des meinigen, es ift nur 
ein dunkler Zufommenhang da, und mir hebt alles von Deiner 
Fieblichteit an, wie Dir billig von meiner Liebe; weil ber Zus 
fammenhang fo dunkel ift, kannſt Du aud Dich Hingeben mit 
Deinen unermeßlihen Schägen an ben armen Jungen! Liebe, . 
herrlihe Rahel! — Durd Deine Briefe ſeh' ich ganz genau, 
Du Theure, Dein jegiges Leben, es ift mir feine ängfligenbe 
Rüde, ich fer Dein Aufftehen, Dein Frühftäden, Dein Ausbliden 
nad) ven Wetter, Deine Gänge, und Geſpräche, aud Deine 
gereizte Gefunbheit, denn Kränklichteit kann es nicht heißen, fehe 
ich genau, und bas ift mir fo lieb, fo tröftlich, daß ich orbent» 
lich meinen Schmerz anfnüpfen kann an befreundete Szenen, 
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ba er fonft ganz unfelig in ber Weite umberfchweifen müßte. 
Wenn das Tröftung if! möchte man fagen, aber freilich ift es 
eine, wie bie Thränen, es ift die Sanftmuth des Schmerzes. 
— Könnte id Dir nur antworten, auf alles was Du fagft, 
Dir fagen, wie es mid; gefreut hat, wie id} fein Wort über- 
fehen! Aber ich weiß nit wohin mit allem, id) habe Dir 
immer fo viel Neues zu jchreiben, und Deine Worte machten 
mid ja auch im Geſpräche fo oft verflummen, meil fie er- 
ſchöpfend find. Ueber Jean Paul dan’ ich Dir herzlich Deine 
Ausführligkeit, Du haft Deine Natur gegen ihn gerettet, und 
ich möchte es ihm ſchicken, ſo bündig und antwortlos, wie 
wenn man gegen einen Berftorbenen ſchreibt, man darf ihm 
feine Gegenregung mehr zutrauen und zumuthen, es muß ba= 
her aud) fo gefagt werben, daß man fie nicht vermißt, das 
haft Du gethan, was Du über feine Furt vor dem Neuen 
fagf, und das Berberben, das ihm entfteht, wenn er fi um 
anderes bekünmert, ald um fich felbft, müßte ihm eine wahre 
Erlöfung fein, wenn er es erführe, unb bran glauben wollte, 
was doch möglich wäre. — Noch muß ich hier einige Worte 
herſetzen, damit fe daſtehen für die Zukunft: id) will weiffagen, 
und prophezeihen, daß Richter's Sohn Marimilian ein großer 
Feldherr werben wird. Ich habe dies erft geftern, als ih an 
den Knaben dachte, gefehen, es war mit einemmale mir Har. 
Es wäre auch nicht übel an ber Zeit, daß unfere großen Män- 
ner mitunter mas anderes würben, als Gelehrte, zum Beijpiel 
Könige, oder body Minifter, wenn jenes zu ſchwer fiele. Mic) 
erquiden im tiefſien Herzen die neuen preußiſchen Einrichtun- 
gen, bie Erhebung des Bolls, und feine Beachtung. Freuſt 
Du Did noch fo an den Spanien? Der Marquez de Ia 
Romana fol ja die Franzoſen auf's Haupt geſchlagen haben! 
Die Zeitungen fagen e8 anders, man hat hier im Lande aber 
nod andere Quellen, der Bibliothekar des Erbprinzen, Namens 
Rehfues, veift gegenwärtig auf des Prinzen Koften in Spanien, 
und von ihm jollen alle Nachrichten fein, die in ver Allgemei- 
nen Zeitung ftehen. Ich wollte, wir hätten Nachrichten von 
Bribes, ich habe bier ſehr oft mit Liebe an ihm gebacht. — 
Die geht es denn ber guten Frohberg mit Briefen? fehlt ihr, 
ter armen Leidenden, auch noch biefer Troft? Ich hoffe, ihre 
Geſundheit wird fefter, und ih grüße fie von Herzen! — 
Julie ift wahrhaftig die größte Meifterin in Wortjpielen; und 
das in ganz unerhörten, neuen Kombinationen, es thut mir 





151 


herzlich leid, daß ich fe arm bin, feine Probe meines Biefigen 
Wites ihr zufenden zu Können! — Chamiſſo wird wahrſchein⸗ 
ih, wenn Du es erlaubft, Tiebe Rahel, ven Herrn Aleranver 
von der Marwig zu Dir führen, dem Harſcher biefer Tage 
ſchreiben will deshalb, er fühlt zu tief, was er verloren Hat, 
um nicht feinem Freunde dieſe Reue erfparen zu wollen. Ich 
möchte Dir wohl vieles ſchreiben, über bie noch ungeübte Ge- 
ſelligkeit, die noch zugeſchloſſenen Sinne deſſelben, aber das 
wirft Du am beften fehen, und das Meifte an ihm find feine 
Tugenden. Sei etwas gütiger gegen ihn als gegen Harſcher, 
es geziemt Dir der Meifterin ja doch mehr als ihm, den An— 
deren zum Heraustveten feines Geiſtes zu zwingen. — Ich weiß 
nicht, wie fo mir heute das Schreiben, aud) das mechaniſche, fo 
ſchwer wird! Ich ſchreibe Dir fo Heine Briefe gegen die Dei- 
tigen! Mit Schreden jevesmal nehm’ ich das lehte Blatt in 
die Sand, weil e8 bas legte ift, und weinen möcht’ ich, fo oft 
ich einen Brief von Dir ausgelefen habe. Liebe Rahel, mas 
fol aus mir werben? wenn ich noch lange von Dir getrennt 
bin, verfiegt mir alle Fähigkeit zur Freude! IH mag Dir 
aud nicht gern mehr ſchreiben, habe genug mit Dir forrefpon- 
Diet, meine Gebanfen ſchrumpfen ein, ber Kopf wird mir leer. 
Lebe wohl, geliebte, theure Rahel! Ich fehne mich zu Dir, 
ja wohl zu Dir! Ich fehreibe Div bald wieber, denn bie 
Antwort auf meinen legten Brief möchte zu lange ausbleiben! 
Lebe wohl! ich küſſe Dih! Denke an unfere Verabredung, und 
werde, wie ich auch fehreibe, nicht irre an mir, Ich liebe Dich! 
Sei fröhlich und gefund! Emig Dein 
Barnhagen. 

Harſcher Hat ſich verfpätet, ev geht erft am Donnerstag 
nach Bafel. 
Deinen Brief vom ZOften Oktober und folgenden Tagen 
belam ich am 14ten November, meiner mar am 12ten abgegan- 
gen, ber erſte aus Tübingen an Did, wenn ber ur richtig 
anlömmt! Lebe wohl, Süße! 


An Varnhagen in Tübingen. 


Dienstag Abend um halb 5, ben 22. November 1808. 


Diefe Minute habe ich Deinen Brief aus Tübingen vom 
12, November ansgelefen. Diefer muß auf die Bolt. Jetzt 
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gleich. Thaten, Thaten, nicht mehr Worte! So zeige ſich, fo 
lebe meine Liebe für Di, fo belebe fie mi; dich! Heute 
Naht war ic) töbtlich Krank, Nheumatism auf den Nerven. 
Böhm Half mir mit einem Löffel Mebizin, die ich noch nehme, 
das Fommt nicht zur Sache jegt! Entſchuldigt nur die weni— 
gen Zeilen. Robert und Herr von Drieberg reifen in vierzehn 
Tagen nah Wien. Wäre nichts weiter, ging’ ih mit benen. 
Barten fie wider Vermuthen länger, und ich bin fleingefun, 
fo ſuche ich noch mitzureifen. Im Frühling aber Tomme ich 
auf Ehre. Du weißt, daß nad) biefen Worten nur ber Tod 
ober Krieg mic abhält. Ich wollte ohnebies, fiegt ber Helv 
der Zeit, nad) Paris; wo nicht, nach Wien. Du biſt mein 
theurer Geliebter, mit Div leb' ih; Dir folg’ ich, wo ich kann. 
Nur nicht nah Hamburg. Darüber Künftig. Die erfte Zeit 
gehört mir; und überall fang’ ih an, mid, und keinen An- 
deren, nicht immer Andere! zu erkennen.) Auch folgte ih Dir, 
wäre e8 nur Dein Wunſch. Giebt es höheres Glüd, als: 
einen Wunſch, fo ausgebrüdt, ſo gefühlt, zu erfüllen! O! wir 
Wahnfinnigen, Harfcher, Du und id); wären wir doch von hier 
aus nad Wien gegangen. Ich hoffe, der beffert fi; und 
befucht künftig die, die Du liebſt: und aud ih will mid 
beffern, und die Du liebt, demäthig Bitten! — Du lannſt Dir 
denlen, wie mich Harſcher's Beifall freut! Seit ich Dich keune, 
bin ich ganz ordentlich und komplet ſtolz. Was weiß er denn 
aber fo Gutes von mir? Ich weiß wohl, daß id ein dhar- 
mantes Mädchen bin, wenn man mic recht und lange kennt. 
Bedenke nur, wie mir ber viele flumpfe Tadel that: und daun 
der gute Rath! Varnhagen, ich war recht Trank, konnte mich 
noch nicht regen. Aber Dein Liebesbrief hat mich geheilt: ich 
wollte Hanne zum Diltiven holen laſſen: fie war nod nicht 
ta: Du haft mid, geftärkt, Deine Liebe: ih Tann plötzlich 
fchreiben. Aber groß. Gott, Gott! Nicht mehr, wie ih Dich 
an mein Herz brüde, wie id, Did) in meinem Herzen liebe. Nur 
lommen, nur kommen. Ich Tomme. Ich fehe, wie Helben 
unzärtlic feinen, nicht find: die können hanblen. Iſt es mir 
doch unmöglich), mein Herz in Worte tropfen zu laſſen. Nur 
tommen. Ich komme nad) Wien, und finde meinen geliebten 
Herzensfreund: und da ift Heimath und Gefunbheit. Im jedem 
Sinn. Adieu, die Poft geht. Briefe folft Du haben. Dies 
ift mein fiebenter Brief nad) Tübingen. Rt. 
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An Barnhagen in Tübingen. 


Freitag früh, den 25. November 1808. 

Du wirfft Dich mweinend in meine Arme! Varnhagen, ich 
tüffe Dein Herz, drüde Did) an meines, jehe in Deine Augen 
und küſſe fie. Yaß Dir doch von Harfcher nicht bange machen! 
Und erinnere Did), wie es eigentlich mit uns ift. Unferen Kufti- 
ven, lieben, kindiſchen, heitern Umgang: unfer Laufen, Eſſen, 
uftgenuß, Jagen nad) Vergnügen; unfer anfpruche-, plan- und 
zwedlofes Sein. Und wenn es nöthig ift, Deine Drohungen, 
bie Zänfe. Vergißt Du denn unfer Gene, daß und nie ein- 
fallt, etwas vorftellen zu wollen! Und was follt’ ich auch wor- 
ſtellen? wenn eine Guillotine vor mir ftände, wüßt' ich nicht 
zu fagen, was id bin; hülfreich bin ih und athmend, fonft 
lann ich mich auf nichts befinnen. Und glaube e8 mir, mein 
Freund, nun ba ich es fage, ich bin beſchämt, wenn es mic, 
auch freut, daß ihr mich jo lobt! Nun will ich erft was wer- 
ven, wo möglich; Dir was fein; Harſcher'n, wenn es mir glüden 
tann! — mich bünft, das Leben trat nie friſch und freundlich, 
zu ihm; groß, hat er es felbft ausbrüten wollen, — wie follte 
es meine Seele befriedigen, Deinem geliebten Freunde Freude 
und Heiterfeit zu verfhaffen, buch mein Schaffen — durch 
das viele Bewegen und Anregen — mir ift wie Taſſo'n mit 
der Krone auf dem Haupte: „Het fie hinweg“, fagt er, „und 
feht auch mein befhämt Gemüth.“ Lies bie Stelle; ich habe 
fie von je geliebt, und verftanden; und wußte nichts von Glüd. 
Auch Goethe rieth die Folge davon im Gemüth; und mit wel- 
her ftillen Pracht, wie Herrlich gelungen, durch welde große 
Beranftaltung, hat er dieſen Lebensmoment aufzuftellen gewußt, 
für Wenige; durch das Bild der wirklichen Krone; durch ein 
Gemüth, als Dichter offenbart. Der liebe Dichter; bei dem 
alles gebiegen wird, zum WBeitergeben! Verzeih, Barnhagen, 
wenn ich Dienstag frug: „Was weiß denn Harſcher von mir?" 
Ich war fo frank, fo außerordentlich agitirt, e8 war fo dunkel, 
ich las ben Brief zuerft ftellenweile, die mich fo erſchreckt 
hatten; num habe ich wieder nacgelefen, daß Du ihm von 
meinen Briefen an Rebeda laſeſt, und ihm von mir ſprachſt. 
Es muß ja beides gut gewefen fein! und willfommen, fagt 
meine Seele; halb ftolz, halb befhämt und furchtſam. Vergiß 
aber ja nicht, wenn Du im Verlauf die Briefe lieft, und auf 
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Unverftänbliches kommſt, mic immer zur Rechenſchaft zu ziehen 
und abzufragen! Ich werbe jebesmal antworten, ſobaid id) 
mid) nur ber faits erinnere; wie es in meiner Seele vorging, 
weiß ic immer. — 

Mein theurer Freund! ich bin mit Eins geheilt, feit Diens- 
tag; feit ich weiß, daß ich Dich (menigftens zum Sommer) 
wieberjehe. Mit allem, was mid umgiebt, verföhnt! Zimmer, 
Stadt, alles ift mir wieber erträglich; mandmal lieb. Die 
Worte fehlen mir; ſcheinen mir überfläffig! Nur Deine ente 
jegliche Gährung ängftigt mich! Dein Aleinfein in Tübingen; 
und bie Reife durch die bunflen, rauhen, kalten Wintertage. 
O! wärft Du hier! wie ſchön könnteſt Du mit Baron Drie- 
berg und Robert fahren. ‚Sie bitten mich unendlich, mit ihnen 
zu reifen — Drieberg ein harmloſer Menſch; noch fenne ich 
ihn wenig; er ift natürlich, — fie verſprechen ſich allerhand 
Hüffe in Anfehung ihrer Werke und Belanntidaften von mir. 
Da Du, Geliebter, dort fein wirft, was Könnte mid) abhalten, 
als meine geftörte Geſundheit, mit ber ich nicht fo in ben 
Winter hineinreifen kann; da der Winter fie nur ſtört. Ich 
will nicht weitläufig über fie werben; Böhm hob es gleich, 
als er's wußte, auch er war wieber Frank; ich habe ihn nur 
zweimal gefehen, geftern wieder nicht; heute kommt er wahr» 
ſcheinlich, denn er ift aus. Heute will ich nichts thun; ich 
hab's aud Böhm geſchrieben; denn ber Rheumatism ift fait 
weg, aber bie Nerven zu geftört, (bie beiden Mächte mider- 
ſprechen fid,) die follen ſich nun erſt fegen. Schreiben, Ge- 
liebter, wird mir am ſchwerſten! Sei aber ruhig! Nur lege 
es nicht fchief aus, wenn Du meinen Brief nicht fo leiden 
ſchaftlich und zärtlich finbeft, als fonfl. Die Gewißheit, Dich 
zu haben, zu fehen, macht e8 mir unmöglid, mic, wie vorhin 
zu äußern! Auch fchreibe ich, um mich zu fhonen, nur das 
Nöthigfte! Apropos, man muß ſich gewöhnlich Päſſe, ohne bie 
aus feinem Drte, von Wien kommen Iaffen, wenn man vahin 
will. Willſt Du dem Grafen Bombelles ein Wort fchreiben? 
ich will es buch Vetter, feinen Intimen, abgeben und unter 
ftügen laſſen. Ic Fenne ihn gar nicht. Oder willft Du alles 
durch Better beforgt haben? Schreib’ es auch Harſcher'n. Sei 
gut mit Nobert!! und mit Drieberg: wer weiß, wie wir bie 
noch brauchen! folge mir, mein Kind! Du finbeft Koreff in 
Wien. Beſſere ich mid, jehr, das heißt bin ich ganz ſtark, und 
bie warten ein wenig, es ift etwa gefroren und Mondſchein, 
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fo reife id} doch noch mit ihnen. Made Dir aber darauf kei— 
nen gewiſſen Staat, denn fonft grämft Du Die. Robert kann 
und fol Dich in ſehr nügliche und angenehme Häufer führen. 
Bon mir befümmft Du Briefe an unferen Minifter Grafen 
Findenftein, wenn Du dies wilft; an Fürft von Ligne; Bele— 
fprit, Himmlifcher alter Mann, mit einer darmanten Familie; 
General⸗ Feldzeugmeifter; und mein Freund in Prag [Gens] 
fol Dich an die ganze Literatur und den ganzen Abel em- 
pfehlen, wenn Du wilft. De Ligne liebt mid fehr, und wir 
find auch fehr Kirt; alles auf franzöſiſch. Er hat viel gejchrie- 
ben: Heine Schriften, Poefieen. Koreff ift ein Pfeiler. Nur 
bitte ih Did Eins! reife nicht etwa von Wien, eh’ ich hin— 
kommen Tann. Denn neulich ſchrieb ich meiner Schwefter, fie 
müffe madjen, daß Mama zum Sommer zu ihr käme; id) wolle 
fie bringen. Ich dachte von bort aus nach Paris zu gehen, 
und da mir nichts gelingt, noch je gelungen war, endlich im 
Waldgenuß mit Pauline zu leben. Canıpan hat mir wieder 
dringend gefchrieben, und mid feiner Cinfamteit verficert. 
Dich wieder zu fehen Hatte ich Feine Hoffnung. Nun Tann 
ich's ſagen. Auf viefen Brief hatte meine Schwefter noch nicht 
geantwortet; vorgeftern kam aber ein Brief von ihr an uns 
Ale; daß ihr Dann erfter Kommis nad dem Minifter beim 
bureau du culte (geiftliches Departement bei uns) mit einer 
Befoldung von breitaufend und fünfhundert Gulden geworben 
wäre; Entree bei Hofe und die Erlaubniß, weiter als Advolkat 
zu praftiziren. Sie finb übrigens ganz wohlhabend. Meiner 
Schweftes Schwiegervater ift auch Rechtögelehrter, und hat ven 
Auftrag, mit noch Zweien, ein Geſetzbuch beim Könige einzu- 
reihen. Alſo Ehre und Gel. Mama Hat nun gefagt, fie 
wolle im Frühling gewiß auf ein Jahr Hin. Mic geht bas 
nichts an, wenn wir in Wien fein wollen! aber Du mußt bort 
fein! Sei nicht böfe, Barnini! Eigentlich bift Du dod mit 
Harſcher nach Tübingen ziemlich in's Blinde hinein: er hatte 
Recht, er war feiner Heimath nah, und ber fhlimmfte Fall 
war ber, er reift bahin, wie es nun geſchieht, Du aber, aus 
Luſt und Liebe, figeft in dem Nefte; und er hat weber Mittel 
noch Wege, Dich mitzunehmen oder wegzufhaffen. Behalte 
Muth, Lieber! mit uns Beiden fol e8 ewig anders fein! 
Wir ſchaffen einander fort. Nie ſprach ich über Deine Pläne, 
weil ich nicht offen ſprechen konnie, Deiner Hamburger Ber- 
Yältniffe wegen, die mir immer mißfielen, — verzeih meine 
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Kürze hier! ich bin zu erſchöpft, das Blut wogt mir fo nad 
dem Kopf! — aber weil ich dazwiſchen mit meinen Wünſchen 
ftand, ziemte mir nur Schweigen. Du haft num aber alles 
von felbft ausgefproden, und es bleibt mir nur „Ja“ zu 
fagen, „Du haft Recht! fo fand ich's längſt.“ Das Ganze 
war unreife Jugend von Deiner Seite, wäre, verjährt, zur 
Lüge, für Did; umerträgliche, geworben. Sei ruhig über Dein 
Schwanlken; jo äußert fih es nur: nur fo, wenn Du Dich 
feft machen willſt; wo Licht nicht Dein innerftes Wefen anzieht. 
Ich habe geſchwiegen, als ich mich von Dir zu trennen glaubte: 
umb werde wieder ſchweigen, wenn Du Di zu Trennung, 
welche e8 fei, gezogen fühlft. Ale edle Menfchen geveihen nur 
frei: Du aber witrbeft, auch unebel, frei fein müſſen. Ueber 
— ein andermal; dies, was meinem Geiſte von ihr vor= 
ſteht. 

Am wichtigſten iſt das, was Du mir ſchreibſt: daß Du 
durch gutes Glück und Praxis in Hamburg grade am ärgſten 
gebunden fein würbeft. Sonſt ſchien es Dein Glüd; und ba 
war id) aud zufrieden. Ich Hätte mir Walbglüd gefucht. 
Nun ift e8 anders: und ich brauche ber Worte nicht mehr. 
Nimm aber nod einmal, und für ewig, die Verfiherung, daß 
Du mit mir immer, und jedesmal frei bift, und bieibſt. Dein 
Sehnen, Deine Liebe zu mir, Tann mid; nur beglüden; ein 
Band, was Did Hält, nie, nie! Ein Bogel auf Deinem 
Zweig bift Du bei mir; ewig wählft Du andere. Kurz, Du 
Yannft Dich nicht freier wollen, als ih Di will. Sei ver» 
gnügt! Junger Menſch! Lebe, und fürchte Dich nicht; und 
treibe was Div gefällt in den Wiffenfchaften. In der Lebens- 
auffährung: in den Mittlen zu den Plänen, folge mir ein 
wenig! Ich werde erfahren, ob ich Dir die ſechs Louis mit 
der Poft oder durch eine Affignation beffer hide; und morgen 
nod ein Wort hierüber Hinzufügen. Adien. (Yet war Böhm 
in Geſprächen breiviertel Stunden bei mir; und geht mit ben 
Worten: „Unthätig bleiben ift jegt dad, was zu thun ift: 
verftehen Sie?“) & hat mir nichts als Limonade — in einem 
Quart brei Löffel weißen Wein — verordnet, und auch die 
Bäder eingeftellt. Ex fand mic ſchreibend, und zürmte, ale 
mein Blut oben, ber Kopf fteif. Ich fagte, es feien Gefchäfte, 
und machte ihn fehr gut: er blieb ja au! Auch find e8 Ge- 
ſchäfte; fei nicht böfe, daß es nur Geſchäfte find. Aber biefe 
üeben Geſchäfte! führen ung zufammen: wenn ich Did jehen 
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merbe! Jetzt babe ich wieber zu allem Geduld. Du au? 
Liebling! Millionen Dank für Deinen Liebesbrief und die Ge— 
Dichte. Das Meine, mit dem Fädchen! Lieber! den!’ Dir! die 
paar Worte von mir, die Du Fouque'n ſchickſt, gefielen mir 
überaus, und famen mir gar nicht vor wie von mir: es madıt 
Deine liebe Hand! 

Neulich kam Julchen ganz erfältet von der Singakademie 
in Hunbewetter zur Schweiter: „Da haben wir eine Tobten- 
hymne für Madam Loos — aud ein geweſenes Mitglied — 
fingen müffen, fagt fie; bummes Zeug! wenn id) tobt Bin, 
Träht fein acad6mieien nach!“ Geftern ſprachen wir, bie Gute, 
Raimond, Nettchen und ih, von Rüfen und Lügen: plbtzlich 
verfäNt Nette in ihren Ton, und fagt, mit dem Kopf in den 
Schoß gejenkt, ungeſchidt matt-traurig und halb laut: „Wenn 
es boc feine Rügen gäbe!” ich dachte ſchon, wie es bann 
aud feine Wahrheit gäbe; und dergleichen; aber bie Frohberg 
fagte eben fo ſchnell, und mit einem hinimliſch verzweifelten 
ironifhen Ton: „Dann? würde die Wahrheit ſchaden!“ — 
Adieu, Liebling! bis morgen.‘ Böhm, und das Ausruhen, 
haben mir gut gethan. Adien! Grüß Harfcher auch recht aus- 
führlich von mir. 


Sonnabend früh, ben 26. November. 

Liebling! Die ſechs armen Friedrichsd'or find auf der Poſt, 
— fie fommen mit ber fahrenden; dieſer Brief geht biefen 
Abend mit der reitenden, — und gehen noch biefen Morgen 
zu Dir. Ich Habe vorgezogen, nad) eingezogenen Erfundigun- 
gen, Dir fie auf diefem Wege zu ſchichen: mit Banquiers koſtet 
es aud etwas, und unfere Namen laufen in ihren Komptoiren 
umher, mit biefer Lumperei! eliebter Varnhagen, wär’ ih 
doch reich; oder nur reicher! Bon Dir bin ih nun überzeugt; 
zu ſehr Getiebter! Prinz! Dur lieber Prinz! Laß Dir noch 
Eins fagen! Bor Deinem Dienstag’fhen Brief: als ih noch 
Teine Hoffnung und Idee hatte Dich wieverzufehen: freut’ ich 
mid) doch in der Geele, daß, da Du mich gewünfcht, begehrt, 
nad mir gegriffen Hatteft, daß Du mid) fo vollkommen erlangt 
Hatteft. Ein in Erfüllung gegangenes Wünfchen ift wie Son- 
nenzauber; fo heil, jo fruchtbar, fo in's Unendliche ſich weiter 
gebährend, wenn er nicht auf taube Blüthen fällt; id bin fo 
durchdrungen davon, als vom reichſten Wirken der Natur, in 
lebendigen Gebilden; worüber ſich auch. nichts fagen läßt, als 
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Vergleiche, die fie ſchwäͤchen, weil wir e8 nur empfinden, und 
nichts Aehnliches nachzubilden vermögen! Du griffft nach mir: 
Du liebteft mich zu haben; und der Sommer ift Dir gelun- 
gen; e8 wird mich ewig freuen. Böfer Prinz! den ich ale- 
bald fo nannte. Verzeih mir, Lieber, daß ich geftern ſchrieb, 
Du möhteft in Wien bleiben bis ich komme! Du fchreibit ja 
ſelbſt, Du willſt nur hin, wenn id fomme: ich las e8 wieder 
nad. Ach! hättet Du nur Wetter. Ich fürchte mic fo, daß 
Du durch den Winter vielfeiht — gehen folft! Yegt ſchon 
ſcheue id) jeven Regen, jeden Windſtoß, jede Finſterniß, die 
Mond und Sterne bevedt. Deine Gefunbheit! Du wirft allein 
veifen! Schreibe mir ja, wo ich hinſchreiben kann: und fchreibe 
mir immer; Deiner Rahel! Ueber Prag geht's wohl nit? 
— Barum wundert fi, denn Harfcer fo, daß ich Dir meine 
Briefe gab? Das ift ja gar nichts! Er wird noch fehen, 
wie alles ift. Leicht und gut, natürlich und luſtig. Ich will 
nur noch wenig fehreiben; denn Schreiben ſchadet mir. Apro- 
pos! Du mußt, da Du den 12. November erft Einen Brief 
von mir hatteft, viele nicht befommen Haben! Dies ift mein 
achter nach Tübingen. Immer eben fo abreffirt als mein erfter. 
Ich will die Datums abfehreiben: den 29. Oftober; den 1. No- 
vember, den 5., ben 8., den 15., den 19., den 22,; und heute. 
Und alle groß. Wo find fie? — Schreib Harſcher'n dieſe 
Anefooten: „Ecoutez donc, oh! &coutez“, fagte Einer in 
einer Gluchſchen Oper, „voild de la douleur antique!“ „Par- 
dieu!” antwortete ihm ber Andere, „donnez nous du plaisir 
moderne!” — Frau von Villars, Frau des Marfchalls, die in 
Spanien war, fagte: „Je sens l’ennui en entrant dans un 
salon espagnol, on pourrait le couper avec un couteau.” 
Und „Quand on a vu l’Espagne, c’est le seul pays oà l'on 
ne voudrait pas bätir des chäteaux.” Adieu, Lieber! ich will 
mid durchaus nicht anftrengen. Hanne hat mir aufgetragen, 
Did zu grüßen. Sie hat mir wieder von ihrem Lehrer ge- 
ſprochen, der fo fpricht wie Du! Die Frohberg grüßt fer: 
und bat Julchen alles beftellt, die ift trös-sensible, und freut 
fi: Mariane war nod nicht dort. Fräulein von Caftillon, 
eine Freundin der Mädchen, ſchrieb Marianen: „Ich bin außer 
mir, biefen Abend wicht zu Euch fommen zu können! Ich Habe 
rrrraſende Zahnſchmerzen.“ Mit vierzehn R, mir gefällt das 
fehr. Mit meiner Geſundheit geht's im Steigen; id) hapere 
aber doch noch, geh’ nicht aus, und kann nicht ſchreiben. Adieu, 
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abien. Ich drüde Did mit ber größten Liebe an Herz und 
Mund! Deine R. 2. Hätteft Du nur meine Briefe! Du 
weißt, was ih auf Minuten halte! — Die Stelle ift auch gut, 
die mir Harfcher anpreifen läßt. — 


An BVaruhagen in Tübingen. 


Montag Abend, bald 7 Uhr, den 28, November 1R08. 

Nein, nie ſehne ich mich mehr nad Dir, als im Mond- 
ſchein: e8 ift gar fein Sehnen; es ift als ob Du bei mir wärſt, 
und id könnte Did nur nicht faſſen. Er ſcheint jegt, mit al’ 
feinen Sternen! golonen und filbernen; fie flimmern wie 
Grüße. Und id rede mir nicht aus, daß heute in der Luft 
nicht etwas Gutes für mich, für und vorgeht. Ich bin noch 
gar nicht wohl; und doch vergnägt. Ich Habe Deinen 
Brief. So will id par excellence ven Brief nennen, ber 
mir verfpricht, Dich zu fehen! Lieber! Ich kann nod gar nicht 
gut ſchreiben: und aud nicht Iefen. Neumann brachte mir diefen 
Morgen Euren Roman „die Berfuhe und Hinderniffe”; und 
da ich allein war, und es Dein Bud ift, las ich bod ein 
paar Kapitel; aber das Blut drängt mir zu ſehr nad bem 
Kopf; er wird mir fleif, und Nervenzittern beginnt. Ich legt’ 
es weg, um Anfälle, die neue auf Zeit hinaus erregen, abzu- 
ſchneiden; ging in's andere Zimmer ohne Licht; das Fühler 
war; und da überfiel mid der Mond, und Du: Geliebter! 
Auch Dein Buch verftehe ih, da ih Did), Deine Wuth und 
jede Deiner Regungen kenne, beffer: Du bift doch Karl im 
oimfang; mit ber Frau; mit dem Laufen, und mit bem Schla- 
gen! Lieber! Nun höre ih auch auf zu fhreiben: ich will 
durchaus befier fein! Adieu. 


Dienstag Morgen, ben 29. November. 

Lieber Barnhagen, ich werde Dir nur das Nothwendige 
ſchreiben: ich will mich abfolut fhonen! Heute Morgen um 
halb 6 war ich vor Nervenvröhnen und Ohrenziſchen noch nicht 
eingeſchlafen: nach zwei Taffen Thee, bie id; den Abend trant, 
und welches feit fünf Abenden das Einzige war, mas mir bie 
Nerven in Öleihgewicht brachte, wurbe mir fo. Nun trank 
id) diefen Morgen Kaffee, ver mir anders nicht befommt. Da 
aber die Sonne hell ſcheint, und bie Luft rein ift, und mein 
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da er fonft ganz unfelig in der Weite umberfchweifen müßte. 
Wenn das Tröftung ift! möchte man fagen, aber freilich ift es 
eine, wie die Thränen, es ift die Sanftmuth des Schmerzes. 
— Könnte id) Dir nur antworten, auf alles was Du fagft, 
Dir fagen, wie es mid, gefreut hat, wie ich fein Wort über- 
fehen! Uber ic) weiß nicht wohin mit allem, ich Habe Dir 
immer fo viel Neues zu fehreiben, und Deine Worte machten 
mic ja auch im Geſpräche fo oft verfiummen, weil fie er- 
ſchöpfend find. Ueber Jean Paul dan’ ih Div herzlich Deine 
Ausführlichkeit, Du haft Deine Natur gegen ihn gerettet, und 
ich möchte es ihm fchiden, fo bündig und antwortlos, wie 
wenn man gegen einen Verftorbenen ſchreibt, man darf ihm 
Teine Gegenvegung mehr zutrauen und zumuthen, es muß ba= 
her aud) fo gefagt werben, daß man fie nicht vermißt, das 
haft Du gethan; was Du über feine Wucht vor dem Neuen 
fagft, und das Verderben, das ihm entfteht, wenn er fih um 
anderes belümmert, als um ſich felbft, müßte ihm eine wahre 
Erlöfung fein, wenn er es erführe, und bran glauben wollte, 
was doch möglih wäre. — Noch muß ich hier einige Worte 
herfegen, bamit fie daftehen für die Zukunft: ic) will weiſſagen, 
und prophezeihen, daß Richter's Sohn Marimilian ein großer 
Feldherr werden wird. Ich habe dies erft geftern, als ich an 
den Knaben dachte, gefehen, es war mit einemmale mir ar. 
Es wäre auch nicht Übel an ber Zeit, > unfere großen Män- 
ner mitunter was anberes würden, als Gelehrte, zum Beijpiel 
Könige, oder doch Minifter, wenn jenes zu ſchwer fiele. Mid, 
erquiden im tiefften Herzen die neuen preußiſchen Einrichtun- 
gen, die Erhebung bes Volls, und feine Beachtung. Freuſt 
Du Did noch fo an den Spaniern? Der Marquez de la 
Romana foll ja die Franzoſen aufs Haupt gefhlagen haben! 
Die Zeitungen fagen e8 anders, man hat hier im Lande aber 
noch andere Quellen, der Bibliothelar des Erbprinzen, Namens 
Rehfues, reift gegenwärtig auf des Prinzen Koften in Spanien, 
und von ihm follen alle Nachrichten fein, bie in der Allgemei- 
nen Zeitung ftehen. Ich wollte, wir hätten Nachrichten von 
Dribes, ich habe hier fehr oft mit Liebe an ihn gebacht. — 
Wie geht e8 denn der guten Frohberg mit Briefen? fehlt ihr, 
der armen Leidenden, auch noch diefer Troſt? Ich Hoffe, ihre 
Geſundheit wird fefter, und ich grüße fie von Herzen! — 
Julie ift wahrhaftig die größte Meifterin in Wortfpielen; und 
das in ganz unerhörten, neuen Kombinationen, es thut mir 
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herzlich leid, daß ich fo arm ‚bin, feine Probe meines hiefigen 
Wites ihr zufenden zu Können! — Chamiffo wird wahrſchein⸗ 
lich, wenn Du es erlaubft, liebe Rahel, ven Heren Alerander 
von der Marwig zu Dir führen, dem Harſcher biefer Tage 
ſchreiben will deshalb, er fühlt zu tief, was er verloren hat, 
um nicht feinem Freunde diefe Reue erfparen zu wollen. Ich 
möchte Div wohl vieles fchreiben, über bie noch ungeübte Ge- 
felligteit, die noch zugeihloffenen Sinne vefjelben, aber das 
wirft Du am beften fehen, und das Meifte an ihm find feine 
Tugenden. Gei etwas gütiger gegen ihn als gegen Harfiher, 
es geziemt Dir der Meifterin ja body mehr als ihm, ben An- 
deren zum Heraustreten feines Geiftes zu zwingen. — Ich weiß 
nicht, wie jo mir heute das Schreiben, auch das mechaniſche, jo 
ſchwer wird! Ich ſchreibe Dir fo Meine Briefe gegen die Dei- 
nigen! Mit Schreden jebesmal nehm’ ich das legte Blatt in 
die Hand, weil es das legte ift, und meinen möcht’ ich, fo oft 
ich einen Brief von Dir ausgelefen habe. Liebe Rahel, was 
fol aus mir werben? wenn ih noch lange von Dir getrennt 
bin, verfiegt mir alle Fähigfeit zur Freude! Ich mag Dir 
aud nicht gern mehr fchreiben, habe genug mit Dir korreſpon⸗ 
dirt, meine Gedanken ſchrumpfen ein, dev Kopf wird mir Ieer. 
Lebe wohl, geliebte, theure Rahel! Ich fehne mich zu Dir, 
ja wohl zu Dir! Ih fehreibe Dir bald wieder, denn bie 
Antwort auf meinen legten Brief möchte zu lange ausbleiben! 
Lebe wohl! ich küſſe Di! Denke an unfere Verabredung, und 
werde, wie ich auch ſchreibe, nicht irre an mir. Ich liebe Dich! 
Sei fröhlih und gefund! Ewig Dein 
Varnhagen. 

—— hat ſich verſpätet, er geht erſt am Donnerstag 
nach Baſel. 
Deinen Brief vom ZOften Oktober und folgenden Tagen 
befam ich am 14ten November, meiner war am 12ten abgegan- 
gen, ber erfte aus Tübingen an Did, wenn der ur vidhtig 
antömmt! Lebe wohl, Süße! 


An Varnhagen in Tübingen. 


Dienstag Abend um halb 5, ben 22. November 1808. 


Diefe Minute habe ich Deinen Brief aus Tübingen vom 
12. November ausgelefen. Diefer muß auf die Poſi. Jetzt 
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gleich. Thaten, Thaten, nicht mehr Worte! So zeige ſich, fo 
lebe meine Liebe für Dich, fo belebe fie mich; dich! Heute 
Nacht war ich töbtlich Trank, Rheumatism auf den Nerven. 
Böhm Half mir mit einem Liffel Medizin, die ich noch nehme, 
das kommt nicht zur Sache jegt! Entſchuldigt nur die weni— 
gen Zeilen. Robert und Herr von Drieberg reifen in vierzehn 
Tagen nach Wien. Wäre nichts weiter, ging’ id mit denen. 
Barten fie wider Vermuthen länger, und ich bin fleingefund, 
fo fuche ich noch mitzureifen. Im Frühling aber Tome ich 
auf Ehre. Du weißt, daß nad) biefen Worten nur ber Tod 
oder Krieg mid, abhält. Ich wollte ohmebies, fiegt ber Held 
der Zeit, nad) Paris; wo nicht, nah Wien. Du bift mein 
theurer Geliebter, mit Dir leb' ih; Dir folg’ ich, wo ich kann. 
Rur nicht nad) Hamburg. Darüber tünftig. Die erſie Zeit 
gehört mir; und überall fang’ ih an, mid, und feinen An- 
deren, nicht immer Andere! zu extennen.) Auch folgte ih Dir, 
wäre e8 nur Dein Wunfh. Giebt es höheres Glüd, als: 
einen Wunfch, fo ausgebrädt, ſo gefühlt, zu erfüllen! D! wir 
Wahnfinnigen, Harfher, Du und id; wären wir doch von hier 
aus nad Wien gegangen. Ich hoffe, der beffert fi; und 
befucht Künftig die, die Du Tiebft: und auch ih will mid 
beffern, und die Du Liebft, vemüthig bitten! — Du fannft Dir 
beten, wie mich Harſcher's Beifall freut! Seit ich Dich Kenne, 
hin id) ganz ordentlich und komplet ſtolz. Was weiß er denn 
aber jo Gutes von mir? Ich weiß wohl, daß ich ein djar- 
mantes Mädchen bin, wenn man mic recht und Lange kennt. 
Bedenke nur, wie mir ber viele flumpfe Tadel that: und dann 
der gute Rath! Varnhagen, ich war recht Trank, konnte mich 
nod nicht regen. Aber Dein Liebesbrief hat mich geheilt: ich 
wollte Hanne zum Diltiven holen laſſen: fie war noch nicht 
ba: Du haft mic, geftärkt, Deine Liebe: ih Tann plötzlich 
ſchreiben. Aber groß. Gott, Gott! Nicht mehr, wie ich Dich 
an mein Herz brüde, wie id Dich in meinem Herzen liebe. Nur 
Tommen, nur kommen. Ich komme. Ich fehe, wie Helden 
unzartlich feinen, nicht find: bie können handlen. Iſt es mir 
dod unmöglich, mein Herz in Worte tropfen zu laſſen. Nur 
kommen. Ich komme nad) Wien, und finde meinen geliebten 
Herzensfreund: und ba ift Heimath und Geſundheit. In jedem 
Sinn. Adieu, bie Poft geht. Briefe ſollſt Du Baden. Dies 
ift mein fiebenter Brief nah Tübingen. R. L. 
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An Barnhagen in Tübingen. 


Freitag früh, den 25. November 1808. 


Du wirfft Did) weinend in meine Arme! Varnhagen, ich 
tüffe Dein Herz, drüde Did) an meines, jehe in Deine Augen 
und füffe fie. Laß Dir doch von Harfcher nicht bange machen! 
Und erinnere Dich, wie es eigentlich mit uns ift. Unſeren Iufti- 
gen, lieben, kindiſchen, heitern Umgang: unfer Laufen, Eſſen, 
Luftgenuß, Sagen nad) Vergnügen; unfer anſpruchs- plan- und 
zwedlofes Sein. Und wenn es nöthig ift, Deine Drohungen, 
die Zänfe. Vergißt Du benn unfer Gene, daß ung nie ein- 
fällt, etwas vorftellen zu wollen! Und was follt’ id} auch vor- 
ſtellen? wenn eine Guillotine vor mir flände, wüßt' ich nicht 
zu fagen, was ich bin; hülfreich bin ih und athmend, fonft 
lann ich mid, auf nichts beſinnen. Und glaube e8 mir, mein 
Freund, nun ba ich es fage, ich bin beihämt, wenn es mid, 
auch freut, daß ihr mid) fo lobt! Nun will ic} erft was wer- 
den, wo möglih; Dir was fein; Harfcher'n, wenn e8 mir glüden 
fann! — mid, dünkt, das Leben trat nie friſch und freundlich, 
zu ihm; groß, hat er es felbft ausbrüten wollen, — wie follte 
es meine Seele befriebigen, Deinem geliebten Freunde Freude 
und Heiterfeit zu verfhaffen, burd mein Schaffen — durch 
das viele Bewegen und Anregen — mir ift wie Taffo'n mit 
der Krone auf dem Haupte: „Hebt fie hinweg“, fagt er, „und 
feht auch mein bejhämt Gemüth.“ Lies die Stelle; ich babe 
fie von je geliebt, und verftanden; und wußte nichts von Glüd. 
Auch Goethe vieth die Folge davon im Gemüth; und mit wel- 
Ger ftillen Pracht, wie herrlich gelungen, durch welde große 
Veranftaltung, hat er biefen Lebensmoment aufzuftellen gewußt, 
für Wenige; durch das Bild der wirklichen Krone; durch ein 
Gemüth, als Dichter offenbart. Der liebe Dichter; bei dem 
alles gebiegen wird, zum MWeitergeben! Verzeih, Varnhagen, 
wenn ich Dienstag frug: „Was weiß denn Harſcher von mir?" 
Ich war fo frank, fo außerordentlich agitirt, e8 war fo buntel, 
ich las den Brief zuerft ftellenweile, die mich fo erſchreckt 
hatten; nun babe ich wieder nacgelefen, daß Du ihm von 
weinen Briefen an Kebeda lafeft, und ihm von mir ſprachſt. 
Es muß ja beides gut geweſen fein! und willfommen, fagt 
meine Seele; halb ftolz, halb befhämt und furchtſam. Vergiß 
aber ja nicht, wenn Du im Berlauf die Briefe lieft, und auf 
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Unverftänbliches kommſt, mic immer zur Rechenſchaft zu ziehen 
und abzufragen! Ich werde jebesmal antworten, ſobald ich 
mic nur ber faits erinnere; wie es in meiner Geele vorging, 
weiß id immer. — 

Mein theurer Freund! ich bin mit Eins geheilt, feit Diens- 
tag; feit id weiß, daß ih Did (menigftens zum Sommer) 
wieerfehe. Mit allem, was mich umgiebt, verfühnt! Zimmer, 
Stadt, alles ift mir wieder erträglih; mandmal lieb. Die 
Borte fehlen mir; feinen mir überflüffig! Nur Deine ent« 
fegliche Gährung ängftigt mich! Dein Alleinfein in Tübingen; 
und die Reife durch bie dunklen, rauhen, Talten Wintertage. 
D! wärft Du hier! wie jhön Eönnteft Du mit Baron Drie- 
berg und Robert fahren. Sie bitten mid, unendlich, mit ihnen 
zu reifen — Drieberg ein harmlofer Menſch; noch fenne ich 
ihn wenig; er ift natürlich, — fie verfprehen fi allerhand 
Hülfe in Anfehung ihrer Werke und Belanntigeften von mir. 
Da Du, Geliebter, dort fein wirft, was könnte mich abhalten, 
als meine geftörte Gefunpheit, mit ber ich nicht fo in ben 
Winter hineinreifen ann; da ber Winter fie nur ſtört. Ich 
will nicht weitläufig über fie werben; Böhm hob es gleich, 
als er's wußte, audy er war mieber frank; ich habe ihn nur 
zweimal gefehen, gejtern wieber nicht; heute kommt er wahr- 
ſcheinlich, denn er ift aus. Heute will ich nichts thun; ich 
hab's aud Böhm geſchrieben; denn der Rheumatism ift faft 
weg, aber die Nerven zu geftört, (bie beiden Mächte wider- 
ſprechen ſich,) die follen fi num erſt fegen. Schreiben, Ge— 
Hiebter, wirb mir am ſchwerſten! Sei aber ruhig! Nur Iege 
es nicht fohief aus, wenn Du meinen Brief nicht fo leiven- 
ſchaftlich und zärtlich findeft, als fonft. Die Gewißheit, Dich 
zu haben, zu fehen, macht e8 mir unmöglich, mic wie vorhin 
zu äußern! Auch ſchreibe id, um mic zu ſchonen, nur Das 
Nöthigfte! Apropos, man muß ſich gewöhnlich Päffe, ohne die 
aus feinem Orte, von Wien kommen laſſen, wenn man bahin 
will. Wilft Du dem Grafen Bombelles ein Wort fchreiben? 
ich will e8 durch Vetter, feinen Intimen, abgeben und unter» 
fügen laſſen. Ich Tenne ihn gar nicht. Oder willft Du alles 
durch Better beforgt haben? Schreib’ es auch Harſcher'n. Sei 
gut mit Robert! und mit Drieberg: wer weiß, wie wir bie 
noch brauchen! folge mir, mein Kind! Du findeft Koreff in 
Bien. Beffere ih mid) fehr, das heißt bin ich ganz ſtark, und 
bie warten ein wenig, es ift etwa gefroren und Mondſchein, 
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fo reife ich doch noch mit ihnen. Mache Dir aber darauf Tei- 
nen gewiffen Staat, denn fonft grämft Du Did. Robert ann 
und fol Did, in fehr nüglihe und angenehme Häufer führen. 
Bon nir befömmft Du Briefe an unferen Minifter Grafen 
Findenftein, wenn Du dies willft; an Fürſt von Ligne; Bele— 
fprit, Himmlifher alter Mann, mit einer harmanten Familie; 
General» Feldzeugmeifter; und mein Freund in Prag [Geng] 
fol Did) an bie ganze Literatur und den ganzen Übel em- 
pfehlen, wenn Du wilft. De Ligne liebt mid) fehr, und wir 
find auch fehr Türt; alles auf franzöſiſch. Er hat viel gefchrie- 
ben: Heine Schriften, Poefieen. Koreff ift ein Pfeiler. Nur 
bitte id) Dich Eins! reife nicht etwa von Wien, eh’ ich Hin 
kommen kann. Denn neulich ſchrieb ich meiner Schwefter, fie 
müffe maden, daß Mama zum Sommer zu ihr käme; ich wolle 
fie bringen. Ich dachte von bort aus nad) Paris zu gehen, 
unb de mir nichts gelingt, noch je gelungen war, enblih im 
Waldgenuß mit Pauline zu leben. Canıpan hat mir wieber 
dringend gefcjrieben, und mic feiner Cinfamfeit verfidert. 
Dich wieder zu fehen hatte id; Feine Hoffnung. Nun Tann 
ich's fagen. Auf tiefen Brief hatte meine Schwefter nod nicht 
geantwortet; vorgeftern kam aber ein Brief von ihr an uns 
Alle; daß ihr Mann erfter Kommis nad dem Minifter beim 
bureau du culte (geiftlies Departement bei ung) mit einer 
Befoldung von breitaufend und fünfhunbert Gulden geworben 
märe; Entree bei Hofe und die Exlaubniß, weiter als Aovofat 
zu praftiziren. Sie find übrigens ganz wohlhabend. Meiner 
Schweſter Schwiegervater ift auch Rechisgelehrter, und Kat ven 
Auftrag, mit noch Zweien, ein Gejegbuch beim Könige einzu 
reihen. Alſo Ehre und Geld. Mama hat num gefagt, fie 
wolle im Frühling gewiß auf ein Jahr Hin. Mic geht das 
nichts an, wenn wir in Wien fein wollen! aber Du mußt dort 
fein! Sei nicht böfe, Barnini! Eigentlich bift Du doch mit 
Harſcher nach Tübingen ziemlich in's Blinde hinein: er hatte 
Recht, er war feiner Heimath nah,. und ber ſchlimmſte Fall 
war der, er reift bahin, wie e8 nun gefchieht, Du aber, aus 
Luft und Liebe, figeft in dem Nefte; und er hat weder Mittel 
nod Wege, Did; mitzunehmen oder wegzuſchaffen. Behalte 
Muth, Lieber! mit uns Beiden fol e8 ewig anders fein! 
Wir ſchaffen einander fort. Nie ſprach ich über Deine Pläne, 
weil ich nicht offen ſprechen konnie, Deiner Hamburger Ber: 
hältnifje wegen, die mir immer mißfielen, — verzeih meine 
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Kürze hier! ich bin zu erfhöpft, das Blut wogt mir fo nach 
dem Kopf! — aber weil ich dazwiſchen mit meinen Wünſchen 
fand, ziemte mir nur Schweigen. Du haft nun aber alles 
von felbft ausgefproden; und es bleibt mir nur „Ja“ zu 
fagen, „Du haft Recht! fo fand ich's Tängft.” Das Ganze 
war unreife Jugend von Deiner Seite; wäre, verjährt, zur 
Lüge, für Dich unerträgliche, geworden. Sei ruhig über Dein 
Schmanten; jo äufert ſich es nur: nur fo, wenn Du Di 
feft machen willſt; wo Licht nicht Dein innerftes Wefen anzieht. 
Ich habe geſchwiegen, als ich mich von Dir zu trennen glaubte: 
unb werbe wieder ſchweigen, wenn Du Did zu Trennung, 
welche es fei, gezogen fühlt. Alle edle Menſchen gedeihen nur 
frei: Du aber würdeſt, auch unebel, frei fein müfjen. Ueber 
Fanny ein andermal; dies, was meinem Geiſte von ihr vor— 


fteht. 

Am wigtigften ift das, was Du mir fhreibft: dag Du 
durch gutes Glüd und Praris in Hamburg grade am ärgften 
gebunden fein würdeſt. Sonft ſchien e8 Dein Glüd; und da 
war ich aud zufrieden. Ich Hätte mir Walbglüd geſucht. 
Nun ift e8 anders: und ich brauche der Worte nicht mehr. 
Nimm aber nod einmal, und für ewig, bie Verfiherung, daß 
Du mit mir immer, und jedesmal frei bift, und bleibft. Dein 
Sehnen, Deine Liebe zu mir, Kann mid nur beglüden; ein 
Band, was Di Hält, nie, nie! in Bogel auf Deinem 
Zweig bift Du bei mir; ewig wählt Du andere. Kurz, Du 
Iannft Dich nicht freier wollen, als id Did) will. Sei ver- 
gnügt! Junger Menſch! Lebe, und fürchte Di mit; und 
treibe was Dir gefällt in den Wiffenfchaften. In der Lebens- 
aufführung: in den Mittlen zu ben Plänen, folge mir ein 
wenig! Ich werbe erfahren, ob ich Dir die ſechs Louis mit 
der Poft oder durch eine Affignation beffer fchide; und morgen 
noch ein Wort hierüber Sinyufügen. Adieu. (Yet war Böhm 
in Geſprächen breiviertel Stunden bei mir; unb geht mit ben 
Worten: „Unthätig bleiben ift jegt das, was zu thun ift: 
verftehen Sie?) Er hat mir nichts als Limonade — in einem 
Quart brei Löffel weißen Wein — verorbnet, und aud bie 
Bäder eingeftellt. Er fand mich fehreibend, und zürnte, ale 
mein Blut oben, der Kopf fteif. Ich fagte, es feien Geſchäfte, 
und machte ihn fehr gut: er blieb ja aud! Auch find e8 Ge- 
ſchäfte; fei nicht böfe, daß es nur Gefchäfte find. Aber biefe 
lieben Geſchäfte! führen uns zufammen: wenn ih Dich fehen 
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werde! Jetzt Habe id; wieber zu allem Geduld. Du auch? 
Liebling! Millionen Dank für Deinen Liebesbrief und die Ge- 
dichte. Das Meine, mit dem Fädchen! Lieber! denk' Dir! die 
paar Worte von mir, die Du Fouque'n ſchichſt, gefielen mir 
überaus, und famen mir gar nicht vor wie von mir: es macht 
Deine liebe Hand! 

Neulich) Fam Yulden ganz erfältet von ber Singafademie 
in Hunbewetter zur Schwefter: „Da haben mir eine Tobten- 
hymne für Madam Loos — aud ein geweſenes Mitglied — 
fingen müffen, fagt fie; dummes Zeug! wenn ich tobt bin, 
träht fein acad6micien nad!“ Geftern ſprachen wir, die Gute, 
Raimond, Nettchen und id, von Rüſen und Lügen: plötzlich 
verfällt Nette in ihren Ton, und jagt, mit bem Kopf in ven 
Schoß gefenkt, ungeſchickt matt-tranrig und halb laut: „Wenn 
es doc feine Fügen gäbe!” ich dachte ſchon, wie es dann 
aud feine Wahrheit gäbe; und bergleichen; aber die Frohberg 
fagte eben fo ſchnell, und mit einem hinimliſch verzweifelten 
ironifhen Ton: „Dann? würde die Wahrheit ſchaden!“ — 
Adieu, Liebling! bis morgen.‘ Böhm, und das Ausruhen, 
haben mir gut gethan. Adieu! Grüß Harfcher aud recht aus— 
führli von mir. 


Sonnabend früh, den 26. November. 

Liebling! Die ſechs armen Friedrichsd'or find auf der Poſt, 
— fie fommen mit ber fahrenden; dieſer Brief geht dieſen 
Abend mit der reitenden, — und gehen noch biefen Morgen 
zu Dir. Ich Habe vorgezogen, nad) eingezogenen Erfundigun- 
gen, Dir fie auf dieſem Wege zu fchiden: mit Banquiers Foftet 
es aud) etwas, und unfere Namen laufen in ihren Komptoiven 
umber, mit biefer Zumperei! Geliebte Varnhagen, wär’ ich 
doch reich; oder nur reicher! Bon Dir bin ih nun überzeugt; 
zu ſehr Geliebter! Prinz! Du lieber Prinz! Laß Dir noch 
Eins fagen! Bor Deinem Dienstag'ſchen Brief: als id noch 
feine Hoffnung und Idee hatte Dich wieberzufehen: freut’ ich 
mid doch in der Geele, daß, da Du mich gewünfcht, begehrt, 
nad) mir gegriffen hatteft, daß Du mich jo vollkommen erlangt 
hatteft. Ein in Erfüllung gegangenes Wünfchen ift wie Son- 
nenzauber; fo hell, fo fruchtbar, fo in's Unendliche ſich weiter 
gebährend, wenn er nicht auf taube Blüthen fällt; ih Bin fo 
durchdrungen davon, al8 vom reichſten Wirken der Natur, in 
lebendigen Gebilden; worüber ſich auch nichts fagen läßt, als 
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Vergleiche, die fie ſchwächen, weil wir e8 nur empfinden, und 
nichts Aehnliches nachzubilden vermögen! Du griffft nach mir: 
Du liebteft mich zu haben; und der Sommer ift Dir gelun- 
gen; e8 wird mid) ewig freuen. Böſer Prinz! den ich als— 
bald fo nannte. Verzeih mir, Lieber, daß ich geftern fchrieb, 
Du möhteft in Wien bleiben bis ich fomme! Da ſchreibſt ja 
ſelbſt, Du wilft nur Hin, wenn ih komme: ich las es wieder 
nad. Ach! Hätteft Du nur Wetter. Ich fürchte mich fo, daß 
Du durch den Winter vielleicht — gehen folft! Jetzt ſchon 
ſcheue id) jeben Regen, jeden Windſtoß, jede Finſterniß, bie 
Mond und Sterne bevedt. Deine Gefundheit! Du wirft allein 
reifen! Schreibe mir ja, wo ich hinfchreiben kann: und ſchreibe 
mir immer; Deiner Rahel! Ueber Prag geht's wohl nicht? 
— Barım wundert ſich denn Harſcher fo, daß ih Dir meine 
Briefe gab? Das ift ja gar nichts! Er wird noch fehen, 
wie alles ift. Leicht und gut, natürlich und luſtig. Ich will 
nur nod wenig fohreiben; denn Schreiben ſchadet mir. Apro- 
pos! Du mußt, da Du den 12. November erft Einen Brief 
von mir hatteft, viele nicht befommen haben! Dies ift mein 
achter nad Tübingen. Immer eben fo adreffirt als mein erfter. 
IH will die Datums abfehreiben: den 29. Oftober; den 1. No- 
vember, den 5., den 8., den 15., den 19., den 22.; und heute. 
Und alle groß. Wo find fie? — Schreib Harſcher'n diefe 
Anefvoten: „Ecoutez done, oh! &coutez“, fagte Einer in 
einer Gluch ſchen Oper, „voild de la douleur antique!“ „Par- 
dieu!“ antwortete ihm ber Andere, „donnez nous du plaisir 
moderne!” — Frau von Villars, Frau des Marſchalls, bie in 
Spanien war, fagte: „Je sens l'ennui en entrant dans un 
salon espagnol, on pourrait le couper avec un couteau.“ 
Und „Quand on a vu l’Espagne, c’est le seul pays oü l’on 
ne voudrait pas bätir des chäteaux.” bien, Lieber! ih will 
mid) durchaus nicht anftrengen. Hanne hat mir aufgetragen, 
Did) zu grüßen. Sie hat mir wieber von ihrem Lehrer ge— 
ſprochen, der jo ſpricht wie Du! Die Frohberg grüßt fehr; 
und bat Julchen alles beftellt, die ift trös-sensible, und freut 
ſich: Mariane war noch nicht dort. Fräulein von Caftillon, 
eine Freundin der Mädchen, ſchrieb Marianen: „Ich bin außer 
mir, diefen Abend wicht zu Euch kommen zu Können! Ich habe 
rrrraſende Zahnfchmerzen.” Mit vierzehn N, mir gefällt das 
ſehr. Mit meiner Gefunbheit geht’8 im Steigen; ich bapere 
aber doch noch, geh’ nicht aus, und fann nicht fehreiben. Adieu, 
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adien. Ich brüde Di mit ber größten Liebe an Herz und 
Mund! Deine R. 2. Hätteft Du num meine Briefe! Du 
weißt, was ich auf Minuten halte! — Die Stelle ift auch gut, 
die mir Harſcher anpreifen läßt. — 


An Varnhagen in Tübingen. 


Montag Abend, bald 7 Uhr, ben 28, November 1808, 

Nein, nie fehne ih mic mehr nah Dir, als im Mond- 
fein: es ift gar fein Sehnen; es ift als ob Du bei mir wärft, 
und id könnte Di nur nicht faſſen. Ex ſcheint jegt, mit al’ 
feinen Sternen! goldnen und filbernen; fie flimmern wie 
Grüße. Und ich rede mir nicht aus, daß heute in der Luft 
nidt etwas Gutes für mid, fir uns vorgeht. Ich bin noch 
gar nicht wohl; und doch vergnügt. Ich Habe Deinen 
Brief. So will ih par excellence ven Brief nennen, ber 
mir verfpricht, Dich zu fehen! Lieber! Ich lann nod gar nicht 
gut ſchreiben: und aud) nicht Iefen. Neumann brachte mir diefen 
Morgen Euren Roman „die Verſuche und Hinderniſſe“; und 
da ich allein war, und es Dein Bud) ift, las ich doch ein 
paar Kapitel; aber das Blut brängt mir zu fehr nad; dem 
Kopf; er wird mir fteif, und Nervenzittern beginnt. Ich legt’ 
es weg, um Unfälle, die neue auf Zeit hinaus erregen, abzu= 
ſchneiden; ging in's andere Zimmer ohne Licht; das fühler 
war; und da überfiel mic, der Mond, und Du: Geliebter! 
Auch Dein Buch verftehe ih, da ih Di, Deine Wuth und 
jede Deiner Regungen fenne, beffer: Du bift doch Karl im 
Anfang; mit ber Frau; mit dem Laufen, und mit bem Schla- 
gen! Hosen! Nun höre ih auch auf zu ſchreiben: ich will 
durchaus befier fein! Adieu. 


Dienstag Morgen, den 29, November. 

Lieber Barnhagen, ich werde Dir nur das Nothwendige 
ſchreiben: ich will mich abfolnt ſchonen! Heute Morgen um 
halb 6 war id; vor Nervendröhnen und Obrenzifchen noch nicht 
eingeſchlafen: nad) zwei Taffen Thee, die id den Abend trank, 
und weldes feit fünf Abenden das Einzige war, was mir bie 
Nerven in Gleichgewicht brachte, wurde mir fo. Nun trank 
id) diefen Morgen Kaffee, der mir anders nicht befommt. Da 
aber bie Sonne hell ſcheint, und die Luft rein ift, und mein 
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Körper ein Bedürfniß darnach Hat, will ich mit einemmale aus- 
gehen. 

Erſtlich alfo! ſchreibt die Gute — id) laffe es; ſpräche fie 
nur nicht eig davon — ein Bud; ihre Geſchichte! — 
wozu fie das Tagebuch braucht, mweldes Du haft: ich bitte 
Di, ſchicke e8 mit der fahrenden Poft. Nun Deine Päſſe 
zu Wien! Wenn es nur nicht ſchadet, daß Du in Düffelvorf 
geboren bift! verläugne e8 Tieber, wenn es nöthig ift: nenne 
Di) von Hamburg, oder hier. Dies muß aber auch nicht 
gefährlich fein. Nun ein paar Aneldoten. D’Alembert kam 
zu Madame du Deffand und fagte: „Nous avons abattu des 
for&ts de pr&jug6s!” — „Ah! c’est pourquoi vous me faites 
tant de fagots!“ erwieberte fi. — Ein Biſchof läßt feinen 
Arzt holen; und fchreit ihm entgegen: „Docteur, je n’y tiens 
plus, mes douleurs augmentent, je souffre comme un damn&!” 
— „D6jä, Monseigneur?” — Julchen kommt zur Schwefter 
nad) einem Thee von einer Madame. Nachdem fie Menfchen 
und Anzüge vorgerechnet hat, jagt Nebeda: „War D. auch 
da?" — ihr Liebhaber, — „Nein“, fagt Julchen, „ver kommt 
nie, wenn Menſchen ba find; nur immer allein; aber es fpricht 
niemand mehr davon, weil e8 ſchon fo Iange her ift; und va 
es der Gatte und Brama erlaubt” — mit einer ehrwür- 
digen Gebärbe. „Da es Brama erlaubt”, ift ein großes Ko— 
möbiantenmotto: aus Arur, glaub’ ih. — Adieu, Fiebling! 
Sei ruhig über und für mid. Du bift mein Geliebter: und 
lies meine legten Briefe durch, um es zu wiflen; heute kann 
ich nicht ſchreiben. Und feit Deinem Brief bin ich fo froh, 
daß das größte Fürperliche Unbehagen mir den ſchönen Frieden, 
die liebe Hoffnung, das gefunde Frohſein, nicht aus ber Seele 
nehmen Tann! Ging’ e8 Dir, meinem lieben kleinen Jungen, 
mein geliebtes Kind, doch auch fo. „reife nad) dem Gluck!“ 
fei nicht verzagt: bilde Dir nicht ein, Du müffeft nach einem 
Brote leben, wie bie Anderen; Du bift nicht fo! Und Deine 
Kräfte find anders geftellt. Genug, Du bift Mar über Did; 
bift Doktor; Tannft auch in der Medizin Dich nach Behagen 
vervollfommmnen; Du haft eine Freundin, die wie ein Freund 
ift; ih. Biſt frei in jeder Art. Und Gelegenheiten, Die 
weiter in der Welt zu bringen, finden wir ganz unausbleiblid: 
und auch Du allein fändeft fie. Halte Dich indeß gut zu 
Koreff, Robert und Herrn von Drieberg. Er ift Komponift. 
Laß Dich aber auf fein Engagement ein, ohne e8 mir zu melden. 
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Bertran auf Iugenb, Leben, Kraft, Deinen ächten Sinn; meine 
Einfiht. Auf unfere Freundfhaft! Ich ſage nicht: Liebe; die 
iſt befonders: und bier weniger. Adieu! ich küſſe Dich aus 
ganzer Seele! R. 2. Neumann bat mir verſprochen, einen 
Drief an Dich zu bringen. 

Ich war aus, Varnhägchen, und es hat mir bie Nerven 
zuſammengebracht, und wohlgethan. Unweit meiner Thire be- 
gegnete mir Wilhelm (Neumann), der. mir ven Brief für Dich 
gebracht hatte; ich forberte ihn geftern nur in ber Idee, daß 
es Dir wohlfeiler kommen würde, wenn id ihn ug einlege. 
Er fagte mir auf der Gaffe, er liege bei mir, und zwar offen, 
aud um ihn nicht did zu machen; „Ich werbe ihn nicht leſen“, 
fagte ih; „Lefen Sie ihn“, fagte er. Ich wollte auch nicht, 
und da er fo Heingefchrieben war, gar nicht. Doc fing ich 
an, und las ihn aus, ba er Dich lobte; wie war ich beftürzt, 
mein Lob zu finden! Bon Prinz Wilhelm hätte e8 mich nicht 
mehr gewundert. Ol e8 freut mich fehr, wenn Deine Freunde 
mid, goutiren! Ich habe mit Wilhelm alles, mas er Dir 
ſchreibt über feine Lage, abgefproden: er wirb es nun ſchon 
gut madyen. Bielleiht finden wir in Wien, wo ih ſchon 
Häufer im Sinn habe, etwas für ihn: ich habe ihm das gejagt, 
aber nicht, baß ich hingehe. Erſchrecle Dich über Winzer nicht: 
er hat ſich gewiß nicht umgebradt. Sein Schwiegervater war 
ſchon Lange unzufrieden mit ihm, er lebte ohne Ueberlegung: 
zum Beifpiel Taufte Gemählve, welches jegt von Fürften nur 
Eine Familie kann. Den hinterlaſſenen Brief mußte er fo 
einrichten, damit fie ihm nicht auf bie Spur kommen; zwei 
hatte er feiner Frau Hinterlafen; einen, den man ihr gleich 
geben mußte, er würde ihr in eime Abendgeſellſchaft nicht fol- 
gen: einen anderen gab man ihr drei Tage nachher mit ber 
Todesandeutung; brum glaub’ ich fie nicht.’ — 

Es ift 3 Uhr, da giebt man mir einen Brief von Dir! 
Thenrer Engel, ich bin erfchöpft, ich habe Deinen Liebesbrief 
gelefen! Ich küffe Dich! Ich komme nah Wien. Wir leben 
zufammen. Wir fehen zufammen, wir athmen Eine Luft, Ein 
Thal. Bom 19. November ift der Brief, ben ich fo eben Ins. 
Millionen Dank! Ja, liebe mich ohne Sorge. So lange Du 
mic) liebſt, haft Du mich wie ich bin. Und fohreib mie nicht 
mehr, daß Du erft in Zukunft mit mir wirft Ieben können. 
Es erſchreckt mi! Gleich; und immer; und fo lange bis Du 
etwas anderes bedarfft und wünſcheſt. Liebe Deine Freundin 

Barufagen-Nahel. I. 1 
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getroft! Mehr Fülle in der Erwiederung finbeft Du nicht! 
Hoffe, Hoffe! wir richten noch viel zufammen aus! Weich 
ein „orgueil satisfaisant” für mid, bag Deine Freunde Did) 
jetzt ſo loben. Ol fähe Wilhelm erft die Briefe an mich, Du 
alter Zauberer! dem bie Worte ftehen müffen, wie er will! Ich 
werde Herrn von Marwig gewiß gut aufnehmen. O! Gott, 
wie leid thut mir das mit Harſcher! Blödigleit war es von 
ini. Ich made ihm, aber gewiß noch mal Freude! ſag' ihm 
das. Und er foll mir glauben, daß ich blöde war. Jch bin 
es öfter; dann fiel’ ich mid ſchlecht dar. Gewiß! Die Heinen 
Gerichte, habe ich nicht durchgeſehen, ich muß effen, ich vergehe; 
Liebling! Ginge folder Brief nur nicht zehn Tage! einen von 
beute vor acht Tagen befommft Du erft Donnerstag! Drei 
Haft Du erft? Adien. In Wien, in Wien! Schreibe mir 
nur immer, wenn aud nur ein Wort! — 

Deinen Liebeöbrief, ich küſſe ihn! Du Lieber befter Zunge. 
Die Gute hat ihre alten Muden. Sie hat einen Brief von 
Saint⸗Mars. Ich denke aud mit großer Liebe an Bribes, 
und Hiffe Dich ehrlichen Kerl noch bejonders dafür, daß Du 
das thuft. Hätte ich ordentliches Geld, fo holteſt Du mid 
von bier! Adieu. Ich werde ber Guten Deine ehrenden Grüße 
beftellen. Nun eſſe id, der Brief muß weg. Jedesmal wenn 
ih krank bin, bittet mid Mad. Sander par billet zum 
Thee. Ich Hatte es immer vergeffen, wenn id; Dir ſchrieb; 
ich werde mal Hingehen: ich glaube, fie ift an meiner Krank- 
heit ſchuld. Wie Ifland an Jenal — Schleiermacher hei- 
rathet ganz beftimmt die Wittwe des Predigers von Willich. 
Und friert Mad. Herz diefen Winter, fo ift es, parce quelle lui 
fait gräce du Roppelpelz. Ja! 

Nun Huf’ ich Dir die Lippen, und num fein Wort mehr! 
Rahel. Vielleicht, vielleicht auch nicht, Sonnabend! 

Dies iſt mein neunter Brief nach Tübingen. 

Dan ſprach Yulden won Lapis infernalis; fie fagte glei: 
Labes theatralis? — 


An Barnhagen in Tübingen. 
Mittwoch Abend um 12 Uhr, den 30. November 1808. 


Ih will nicht zu Bette gehen, mein vielgeliebter Varn⸗ 
hagen, ohne dieſen Brief anzufangen; den id; ſchon nachmittags 
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anfangen wollte; aber zu frühes Nachtwerben und falfcher 
Kaltül mit dem Lichtenzünden machten, daß ich eher ven 
Doppelroman in bie Hände nahm; und viel drin lad, Der 
affaiffirte mid; umb der Drang Dir zu fehreiben, oder viel- 
mehr alles was ih Dir fagen konnte, war zu ſehr zurüd- 
gebrängt, um es noch bei Fichte und mit meinem böfen Arm 
zu thım. Mein ganzer Rheumatism ift mir als grober mate- 
rieller Schmerz endlich in ben rechten Arm gezogen nad) vieler- 
Unfcläffigfeit, und hin und her Wechslen im Genid, Rüden 
und fo weiter. Mir recht lieb! denn nun habe ich bie Nacht 
geſchlafen; war heute Morgen wieder in und nad) dem Schneien 
aus. Hauptſachlich, eliebter, fing id des Schnee's wegen 
noch diefen Abend an zu ſchreiben. Im Schneewetter lernt' 
ich Did) kennen! Schnee Ing auf der Gaſſe, als Du mid 
anrebeteft: fo fehr Tiebli und liebenswürbig, auch der Gleich- 
gültigen. Liebes Geſchöpf! Bon mir wohlerfannter Prinz! 
Man follte meinen, es fei ein Jahr Her; und es mar doch erft 
im März, dunkt mich, fo ungefähr. Mir war bas Wetter 
eine Feier! Ob Du Did) auch dabei an und erinnren wirft! 
Theurer, Fieber. Eins muß ih Dir heute noch fagen: wie 
Du meine Seele gefreut Haft. Du BHatteft „die Närrin von 
Hoffnung“, ich könnte nad) Tübingen kommen. Ich weiß, lieb- 
licher Freund, was das heißt, und welde Hoffnungen ich hege! 
Hör’ ich ein Schellen, ohne gleich berechnen zu lönnen, wer es 
fein muß, fo weiß id, meld ein Blig von Wahnfinn mir 
durchs Herz führt. Das ift Liebe, Varnhagen! Beduürfniß, 
den Freund unferes Herzens zu fehen! D! wie befeligte mich 
Deine „Närrin von Hoffnung“! Seit Du in Leipzig warft, 
iſt alles Gute möglich, und glei dort fagte ih Dir, das ift 
ein Handſchlag von Glud! Und aud erklären läßt fic fein 
Verfahren. Dein Herz ift zu mir gewandt: und fo lange bies 
it, kommen wir, und find wir zuſammen. Nun nur nod, 
was ich heute machte: Vormittag beforgte ich etwas für Dich, 
und dann ging ih zu Mama, zur Guten und mit ihr ſpaziren. 
Dann Eſſen und Ausruhen; dann Leſen, breiviertel von Eurem 
Buche; Klavier zu fpielen verſucht' ich, aber mein Arm wurbe 
ſchliminer: nah 8 kam Wilhelm (Neumann); wir fprachen 
vieles über Euer Bud; dann kam Markus; dann De. Bauer, 
dann Robert. Neumann mußte um 10 zu Tifche gehen; die 
anderen Beiden blieben; nad) 10 kamen Mad. Frohberg und. 
Mr. Raimond. Dieſe alle Abende, fe lange ich zu Haufe 
11* 


164 


bleibe. Den Morgen hatte ich Wilhelm das gefickt, was für 
ihn in meinem geſtrigen Brief gelegen hatte, mit ein paar 
Zeilen, worin id) gelobte fo artig zu fein, als er mich ſchil- 
berte. — Kinder! mit „Wilgelm Meifter” in Eurem Roman 
— nit die Ohrfeige, an ber bin ih noch nicht — iſt's zu 
arg! ber, ih war allein, als ih dns Blatt las, wo er er- 
ſchien, und id wußte es dod fon, und mußte laut lachen 
und inne halten. Bod’s feine Verſe find meifterhaft! Du 
Kanaille! Was mir mißfiel, weiß Wilhelm: ich bin zu faul 
dazu. Nun nur no ein Wort von Yulie.e Mariane [hwin- 
belt mit einem Licht umher, und es fält ihr ein Wachstropfen 
auf die Hand. UF! fehreit fie auf; beſieht aber die Hand wie 
es teodnet, und fagt: Sieh Yulie! eine Pode! „Jal aber 
wachſinirt!“ fagt die gleih. Nun Gutenacht! Berführer auch 
von Weiten! Auch von Weiten Tüffe ih Did; aus vollem 
Herzen; mit der größten Sehnſucht und Verlangen! bien, 
Lieber Lieber! Adieul R 
Donnerstag Mittag um halb 1 Uhr, den 1. Dezember. 
Ih follte Div in diefem Augenblicke gar nicht ſchreiben! 
Ich habe über, weit über eine Stunde auf meinen bummen 
Staliänifd-Meifter gewartet, und nun ift er doch nicht gefom- 
men; id) war mäfftg, und enthielt mir das Schreiben an Di. 
Heute follte meine zweite Stunbe fein; ein Meifter iſt mir fo 
unausſiehlich; bis er weg ift, bin ich den ganzen Tag in Angft. 
Du kennſt mid) mit Beſtimmtem. Yet noch fürchte ih, er 
Tann fommen! Sobald id; über die Ausſprache ſicher sin, 
Adien mit ihm! Auch Habe ich bie Nacht wohl geſchlafen 
und mein Arm ift beſſer; aber, obgleich ich in einer beinah 
nicht geheizten Stube jchlief, that mir das wohl der Schweiß, 
num aber fühl’ ich wieder den Schnupfen, der mir die Nerven 
tralaſſirt, und hatte heimliche Uebelleiten bis jetzt. Ich weiß be- 
fimmt, daß mir der Rheumatism als Schnupfen das Gehirn 
affizirt. Heute ift auch vernebeltes Schneewetter: und Himmel 
und unfere Luft ein unentfchlofienes Schneegebünft. Für diefen 
Binter ſeh' ih dem Schlottern meiner Gefundheit nun ent⸗ 
gegen: ih hänge immer mehr vom Wetter ab. Nun aber 
genug von dem Efel! und von unſeren Angelegenheiten! Ich 
hab's num vom Herzen, und Du, lieber Gedanke, wirft mic, 
erheitern! Ich bitte Di nochmal, Koreff, Robert und Drie- 
berg zu menagiren! Sie mögen Dir vorkommen, wie fie 
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wollen. Gegen Hobert haft Du nichts, ald dag er mich nicht 
mehr liebt, ehrt unb anerkennt: er thut e8 nad, feinen Kräf- 
ten, und macht es mit ſich felbft nicht beſſer. Uebrigens will 
der nur bis zum Sommer in Wien bleiben; und id; ſpreche 
nur für Did; verefle ihn nicht bei Koreff; blieb’ er auch län- 
ger, fo würde er uns nur wie in Berlin, und noch weit weni- 
ger hindern. Weil wir's nicht Titten. Die brei follen Dir 
nügen, will id. Drieberg ift ganz von Soreff geleitet, aber 
feines Standes und Vermögens wegen — dies mächtiget — 
zu gebrauden. Ich Hab’ ihn mur breimal gefehen; auf ber 

jafle; einen Abend bei mir; eben ben, wo ich kränker wurde, 
Alle um 10 wegididte, Robert zu. Böhm, und ein Billet von 
Mile. Bauer gefhrieben um 11 zu Böhm, worauf bie Arzenei 
erfolgte, von ber Du weißt. Mein Betragen von biefem 
Abende, wo ih ſchon Kitt, und Ing, muß Neumann, der auch 
da war, fo gefallen haben. Ich fonnte Drieberg & son aise 
fegen, und bie Anderen mit ihm: ich firengte mid, an, phyſiſch; 
da er das erftemal bei mir war. Dann fah ich ihn noch, 
glaub’ ich, den Morgen drauf oder ben zweiten Tag, er holte 
Robert zum Reftaurateur von mir ab; da ſprachen wir mehr 
von Mufik, ic) gab ihm welche durchzuſehen: er bat mich mit 
nach Wien: nun ift er auf dem Lande bei feiner Mutter. Dies 
ift alles was ich mit ihm habe, Du folft es wiffen, mein 
Liebling! fonft könnteſt Du Dir vielleicht feine ſchleunige Ein- 
Tebung, mit nah Wien zu reifen, nicht erflären. Es kommt 
von Koreff und Robert, und meiner natürlichen Art, und mei- 
ner Muſik und meinen Belanntfhaften. Jedoch fagte ich zu— 
erft, ich möchte mit. Es war alfo wohl wahrfcheinlic; ben 
zweiten Tag nach meiner üblen Nacht. 

HM es Div recht und natürlich, den Sommer noch in 
Wien zu bleiben, fo fomme ich natürlich, weil ih mir auch 
nichts Schöneres denken Tann, als zu fein wo Du bift! Kommt 
etwa Harſcher Div micht nad; ober Du willft früher nad 
Baris; fo reife ih mit Mama nad Holland, und Du Holft 
mid; von Amſterdam, ober von Leipzig, wie e8 Div näher ift, 
ab. Da Deine Studien Dih nun nicht mehr ftören follen! 
nur unfer Gelb uns einſchränkt. Hätte ih nur mäßiges, fo 
machte id es fo: ich ginge mit dem Frühſten nad Teplitz zu 
meiner Gefunbheit; und ba holteft Du mid, nad) Wien oder 
Baris, wohin Du wollteft. Jetzt iſt es fo: taufend Thaler 
werben mir alle Jahr gereicht; zur Reife, es fei nad Paris 
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ober Wien, fuche ih zum Frühling in jedem Fall etwas zu 
befommen. Mit taufend Thalern Tann ih in Wien, wo man 
mit baarem Gelde reich ift, leben: unfere fieben Groſchen gel- 
ten bort einen Gulden: und ſchon wie ich im Oeſterreichiſchen 
war, Tonnte man durchaus für einen Gulden haben, was man 
hier für einen Thaler hatte. Und mir Tannft Du glauben! 
Hier Haft Du die ganze Erpofition. Das Wefentliche iſt die 
beſchränite Summe; und bag ih mit Dir in Einem Orte 
leben will. Das — arrangirſt Du nach Willen, Kräften, 
und Umftänen. erlin bleib’ ich nicht: denn vorigen 
Sommer [wur ich mit lauter Stimme in ben Sonnenhimmel 
hinein: „Daß, wenn ich künftigen Sommer noch in Berlin 
biiebe, fo folle alles, was mir gefchehen fei, redht fein, unb 
Gott fol! nie was von mir wiflen wollen!” Ich würde mid) 
ſelbſt nicht mehr erfennen, und mit mic weiterleben fünnen; 
wenn ich fold einen Eid bräche. Die Beranlafjungen zu fol- 
em, und bie innere Verfafjung, in ber fo etwas geſchieht, 
find mir der eigentliche Eid; und ber laute Schwur das Merk» 
mal davon. Vergiß nicht, daß Koreff ſehr gute mediziniſche 
und gelehrte Verbindungen in Paris hat. Nun nimm Dir ben 
ganzen Winter zu Meberlegungen — bloß der äußeren Lage 
— umd Unterfuhungen; darnach richten wir ung. 

Ia! Varnhagen, eh’ Du mir noch entgegenfamft, war es 
wahr, fühlt’ ich, und fagte id, baß ich nicht mehr allein Lieben 
könnte — verliebt lieben —; Du weißt, ‚wie Deine Liebe mid 
gewonnen hat: Du weißt aber auch, ob fie fi betrug, wie 
eine gewonnene! So wie Du mein Herz rührteft, empfand ich 
Deinen Liebreiz; ja, und oft früher; aber beives kam zufams- 
men! und ba war auch Feine Bedingung mehr! Du meißt, 
mie ich mich ſchämte, als Du mich allein liebteſt! (Und nod! 
dies verfchweige ih!) Aber frage Dich felbft, Haft Dur wohl 
feitdem einen Augenblid Unzufriebengeit empfunden, baß ic 
nicht friſch und ſtark, und immer zärtlich Dich Tiebe? O nein! 
Daß es Dir ewig jo gehe und fo gelinge! wünfcht Dir Deine 
innigfte Freundin, Deine Geliebte, ih! Und Du liebſt mic, 
wegen meiner Lieblichteit? Wenn Du, ba Du ben inneren 
Zuſammenhang meines Weſens erkannt haſt, — Ja! Du haft 
mein ſchamhafles Herz in feine Tiefe verfolgt; mein Gemüth 
hinter der Laune hervorbefommen, bie widriges Geſchich und 
gerechter eller Stolz um es ſtellten. Und mein Herz ſollte 
Dir nicht entgegen ſchlagen, und von dieſer Art von Liebe 
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gewonnen, gerührt, und glüdfid fein? In dem Sinne ift es 
wahr, was Du fagft, daß Deine Liebe von meiner Lieblichkeit 
ausgeht; und meine, won Deiner Liebe. Eine Arme, von ſich 
und von ber Natur Verſteckte zu erkennen, erforberte Deine 
Gaben: dieſe erkenne id; und würde fie auch ohne aufgefor- 
derte Perfönlichfeit Tieben! Ich Habe mich felbft wor Deinem 
Brief ſchon längſt, und aufmerffam, und ſtill unterſucht: und 
fo ift es. Ic, bie lang Verwünſchte, Einfame, Mißhandelte, 
ſollte nicht für Liebe zu mir empfänglic fein? Sieht Du's 
ein? Aber darum Liebe ich Dich nicht. Liebe von einem Men- 
ſchen, ven ich nicht mag, macht mich raſend: im Gegentheil! 
Abieu, Geliebter, Liebenswürbiger! Ich bin ſchon Tange nicht 
mehr allein! Hanne fang Skala, jest ift ihre Mutter ba! 
fie hatten mir ſchon Tängft die ſchicklicheren Worte geraubt! 
Heute noch, ober morgen, Ädieu, Lieber! 


Abends gegen 12 Uhr. 

Für's Erſte, mein geliebter Freund, Bitte ih Di, mir 
über öffentliche Angelegenheiten nichts zu ſchreiben; mir zur 
Liebe! und wenn Du mich adhteft: ftöre unfere Korrefpondenz 
dadurch nit. Man hat wieder folhe Dummheiten gemacht, 
und ſolche dumme Briefe gejchrieben, daß wohl alle von Neuem 
wieber aufgemacht werben. Folge mir barin; Du weißt, id 
verſtehe diefen Gang, aus Erfahrung, die mic von ungefähr 
wird; Du bift einmal aus dem Lande wo Du her biſt, — 
begnüge Did) damit, in Sprache und Wiſſenſchaft frei zu fein! 
Sei in Wien in jeder Hinficht auf biefem Punkte verdoppelt 
vorſichtig. Ich kann Dir die Neuigkeiten, die mich noch eigenft 
beftimmen, Dir diefe Bitte zu thun, nicht mitteilen: fie find 
zu miniatur, und beziehen ſich dod auf Hauptgemählde. 

Die Zeitungen find voll der Zufriedenheit und des Danfes 
der Franzofen gegen unjere Stadt und Nation; und umge 
lehrt. Unfer Invalidenhaus wurde von ihnen, und ihre Mili- 
tairpoligei von uns beſchenlt; ven 5. gehen fie; kurz, wir fehei- 
den von einander wie zwei gebilvete Nationen, wir mögen 
zufammen gefommen fein, wie wir wollen. Sie erwähnen 
unferen Preufen-Biloner, Friedrich den Zweiten, namentlich. 
Lies es wo möglich felbft: der Sieger vergift aber aud in 
Burgos feine nordiſche Ueberwundene nicht, und gebenkt berer, 
die ihm duch ihr Betragen mißfielen, im dritten Bulletin aus 
diefer Stadt, Sie betragen ſich hier beim Abſchiede ganz wie 
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Sieger: aber feft, würbig, gebilbet. Lernten das bie, bie dies 
nicht verſtehen! Prampiven ift wirflih nicht an ber Zeit. 
Hier erwarten wir den König. Die Nationalgarde wird den 
Soldaten eine Meile entgegen gehen. VBorgeftern war bes 
Nationaleberften Jordan Geburtstag, der Generalftab gab ihm 
ein Diner, wo alle Kapitains, von jeder Kompagnie ſechs Ge- 
meine, ber Minifter Boß — einziger von preußiſcher Seite im 
Augenblid, — und unfer künftiger ſchon ernannter Stabtlom- 
manbant Graf Chafot, waren. Letzterer hat dem Generalfiab 
der Nationalgarbe, und allen Hauptlenten, ſeit feiner Ernennung 
die Vifite gemacht; und mir ſcheint es dadurch wahr, was man 
fagt, daß die Offiziere ber Nationalgarben das Bort-Epte und 
ben Rang als wirkliche Offiziere befommen werben. Dies fei 
Dir genug; und nun .mudje nicht! wie man hier fagt. Heute 
Nacht reift auch Here Raimond, unfer leiter franzöſiſcher Be— 
Yannter. Dem alten d'Houdetot hat die Kaufmannſchaft hun- 
bert Louisd'or verehrt. Es ift mir fehr Lieb, daß ber ehrliche, 
heitere, leidende Mann, der wohlthätige, ein wenig genährt ab- 
reiſt. Mit großem Vergnügen fand ich heute Bribes in Eurem 
Bude fo ähnlich und ehrenboll bedacht! Sonntag, wenn bie- 
fer Brief weg ift, will ich ihm ſchreiben: er fol wiſſen, ver 
liebe Kerl, daß wir noch an ihn denken: und herzlich wünſchen, 
ihn wieber zu ſehen. Das fehreibe id; auch von Dir. AÄdieu. 
Mein Alter! Die Augen thun mir etwas weh. Adien. 

Id war biefen Abend bei der Guten. — Wie habt Ihr 
au Wilhelm Meifter mit den Ohrfeigen Können abreifen laſſen! 

mfam. 

Mit dem Worte infam endige ich nicht! Sei nicht böſe! 

hörſt Du, Lieber? — 


Freitag Morgen, um halb 11 Uhr, den 2. Dezember 
1808. 


Dieſes großen Briefes wegen habe ich ſtarle Luſt Dich um 
Verzeihung zu bitten! Entſchuldige ihn damit, daß manches 
darin ſteht, was Du wiſſen folft; darum ſchrieb ich ihn ſchon 
gleich wieder zu morgen; und hauptſächlich auch, weil ich will, 
daß er zu Weihnachten ſchon in Deinen Händen fei. Dies ift 
für mid, trog Schleiermacher's Weihnachtsfeier, das einzige 
Veft im Jahr; weil es noch Iebt, und ſich wirklich und wahr- 
baftig auf das Leben bezieht, welches wir felbft noch leben. 
Dies habe ich mir gar nicht erfunden noch ausgedacht, fonbern 
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es bringt fi mir durch feinen eignen Lärm, den es macht, 
auf. Die ganze Welt will der ganzen Welt Vergnügen maden; 
und da will ih au! Seit Hanne und Fannh bei Berftand 
find, wird ihnen ordentlich aufgebaut: mit gebedtem Tiſch, vie- 
Ien Wachslichtern, und fo vielerlei Geſchenken man ‚ihnen nur 
auftreiben Tann; und ordentlich mit Meberrafhung, und Thüre 
aufreißen: und bas noch bies Jahr. Boriges Jahr ſehr hübſch. 
Auch den Domeftifen werben ihre Geſchenke dabei gelegt, und 
Kuchen, Früchte, Konfitüren. Es bleibt jebesmal rührend. 
Boriges Jahr war das fo; und dann bei mir, wo ich Robert, 
Bauline, Bribes, die Koufine und Louis Liman und Mama 
beſchenlte; Pauline mid, Mama, die Koufine und Robert, Ro- 
bert mich; Bribes im Schred — er wußte die Sitte nicht — 
mir ein Etui, das er ſchon hatte. Wir fuhren nad) ven Laden 
umher, und aßen bann ſehr gut, mit Champagner. Dies Jahr 
ſchenle ich Hanne'n — fie will es, und that Verzicht auf bie 
Ueberraſchung — ich lege es doch Hin — ein Halsband von 
Rofenperlen, bas find ſolche ſchwarze wie ich trage, und Ohr« 
ringe von berfelbe Mafle; Fanny'n ein weißes Hütchen mit 
Federn; Line'n ſchönen Kattun, den ich in Leipzig für mich ge- 
lauft hatte; meinem Bedienten, den ich nicht liebe, Geld. Bet- 
ter’n, der jeit acht Jahren eine Taſſe von mir hat (und bie 
Kinder immer aus Leibeökräften beſchenkt — fie firiden und 
hälfen dann auch vor Gewalt, diesmal näht ihm Hanne cin 
Trageband aus, noch trägt er vom vorigen Jahre Parifer von 
ihrer Arbeit —), wovon ihm ber Dedel, der fein ganzer 
Charme. war, zerbrochen ift, laſſe ich heimlich einen machen. 
Dir, Lieblingsfreund, ſchich ich einliegenbes Päddyen, welches 
Du nicht eher aufmachſt, bei Todesſtrafe, als Weihnachtsheilig- 
abend punkto 6 Uhr. Dann ift ſchon Nacht; und ich benle 
mit Millionen Liebe und taufend Küffen an Did! Ich fürchte 
mid; vor ber Sehnſucht. Meinen Liebften Habe id; dann nicht! 
Schwarze Weite, weite Nacht trennt ihn bann von mir! Wir 
wollen uns aber body freuen. Sei nur nidt zu neugierig; 
meine Gabe ift leider gering. Aber bie Liebe! Wir lichen 
fie beide. Du glaubft wohl, mein Knäbchen, ich habe an 
Deine Haare nicht gedacht, bis Du davon ſprachſt! Recht! 
daß es Dir auch leid thut. Laß fie Dir nur eben fo fohnei- 
den, wie fie waren; nur breiviertel vom Hinterkopf ganz Kurz, 
und bie Seiten; das Uebrige länger wie es war, man faun 
das fehen. Di Haft Recht, die Menjchen follten fid zur Ge- 
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fälligfeit verbinden: Goethe ſchlaͤgt's im größeren und im Ylei- 
neren im „Meiſter“ vor! Ich dachte ſchon oft, viele Wohl- 
habenbe, Ebelgefinnte, wären, ihr Vermögen zufammen gethan, 
reich. Ihre ganzen Kräfte nämlih. Selten find fie frei, und 
die Freien finden fi nicht. Mi dünkt immer, es Könnte 
gehen. Daher auch mein Vorſchlag zur Güte mit Koreff und 
Drieberg; dies nicht fo kraß genommen auf ihre Thaler, aber 
im Ganzen; und für's Erſie. Als id; Drieberg zum zweiten- 
mal fah, fam er mir minber hübſch vor: Neumann findet ihn 
accurat wie ich; er hat einen Heinlihen, für mid ftörenven, 
beinah trivialen Zug um den Mund. Seine ſchwarzen Augen 
find freundlich, wenn es Zeit ift; aber unkunbig, fo auch das 
ganze Sein. Er macht aber einen gefälligen Einbrud, und 
würbe als Kitter hübſch ausfehen und gelobt werben. Du wirft 
ihn fehen, ih will Div nicht zu viel vorgreifen. Neumann 
wollte loslegen; id war in allem feiner Meinung, bejänftigte 
ihn aber, ohne Dich zu nennen, mit meinen Anfichten über 
einen jungen eblen funftliebenden Mann, und wie ber da, wo 
er nicht durch ſich felhft erfreut, zu gebrauden fei, und daß 
man ihn nicht in ben Machen Schlehterer müffe ſchlüpfen 
laſſen. Er jah e8 ein. Folge mir aud ein wenig in ber 
Konbuite, Söhnen! Du weißt, ih Tann Dir nichts Niebri- 
es vathen, Vertheidige Deine befjeren Meinungen ſowohl über 
Seben als Wiſſenſchaft bis auf's Blut; nur made nichts per- 
ſönlich, und ärgere nicht! 

babe alles, was mir von Prinz Lonis eingefallen ift, 
und was fein Innerftes fhilvern fann, und was er nur mir 
fagte, aufgefchrieben; um es Dir erzählen zu können. Seit ich 
weiß, daß ih Dich fehen ſoll, Kann ih Dir fhlehter und 
beſſer fchreiben: beſſer, weil die Briefe, trotz ihrer Vehemenz, 
bald ohne dieſe Gewißheit verfiegt wären; und ſchlechter aus 
Ungeduld! — Wir wollen fehen, wie es mit bem kleinen 
Merimilien — Jean Paul Richter's Söhnchen — wird. — 
Morgen habe id; meinen Meifter, und fege nur noch ein Wort 
hierzu. Adieu! Ich ziehe mich an und gehe aus. 


Abends, bald 12 Uhr. 
Nun muß id. Dir auch ein Bonmot von mir erzählen! 
Vor. einigen Tagen fagte id} in Netthens und Frau von Boye's 
Gegenwart, nad) einer langen Pauſe, fehr gelaffen und in 
Gedanken verloren; „Gut find die Menfchen alle, aber fie 
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taugen nichts!“ Es fiel mir felbft wie den Anberen und bei- 
nah fäneller, auf. Ich will Div auch fagen, wie id; dazu 
kam. Nette erwähnte wieber einige Exempel meiner Berrufen- 
heit: und da kam Stau von Berg mit vor und ihre Tochter 
Gräfin Voß; und die Boye erzählte, daß Madam Fichte — 
ich hatte nad) feiner Gefunbheit gefragt; er bat Gicht — mic 
gelobt habe; mit ben gehörigen Ausrufungen von „Schadel“ 
Darauf erzählte ich, daß Wolf ſich nicht geſchämt Habe, mic 
verrucht zu nennen, obgleih er mich nie gejehen habe, noch 
irgend einen At. Nun verlor ich mic in Bemerkungen — 
vielerlei, und daß er, ein Geſichtsergründer, öffentlich fo betitelt 
und angefehen, befier wiſſen follte, was Ergründung fei und 
zu ihr gehöre; und baß fein Gemüth die Treue hätte auf- 
nehmen müffen, ohne welhe man in ber Wiffenfhaft ein Stüm- 
per, und ungalant im eben ift und bleibt; daß id; es mit 
ihm, den id} auch weber mündlich noch ſchriftlich gefannt hätte, 
als er noch zu Halle lebte, beſſer gemacht hätte, und nie ben 
Schmutz geglaubt und in mir aufgenommen hätte, ben man 
von ihm und feiner Tochter erzählte; bloß, weil es Schmutz 
mar, — daß biefen Sommer feine Tochter mit einer Familie, 
die mit ihnen auf einem Hof im Thiergarten wohnte, intim 
umgegangen fei, bie id, ber man eben Schuld giebt, ihren 
Umgang nicht zu fichten, zeitlebens vermieben habe wegen ihrem 
Ruf und ihrem Betragen. Darauf verlor ich mid) in Gebanten, 
und dachte, dieſe Leute hätten auch Wolf's verſchmäht, wermie- 
den und verhöhnt, wenn ſie ihnen nicht ſo nah gekommen 
wären; und Wolf's, nichts von ihrem Rufe wiſſend, fanden 
Sefelligkeit, Mufit, Sprachen, Thee, — kurz, was man in 
Berfen rühmt — Einer big den Anderen nicht, und fie Iebten 
fehr gut. Darauf brad mein Bonmot raus. Alle Tage, 
mein Troft und Freund! kommt mir das Erbärmliche erbärm- 
licher vor; und gar nit mit Ingrimm, Zorn, oder Wehmuth. 
Nein, ganz in Zerftrenung verloren, wie über eine Sache, die 
fo gewöhnlich ift, daß man fie zeitlebens fon weiß. Meine 
Lage bringt es aud mit ſich; fo parabor dies im Augenblid 
tlingt. Meine Einfiht ift fo tüchtig, meine Weltkenniniß fo 
gereift, daß biefe beftätigenden Entbedungen meinen Geift nicht 
bereichern noch ftugig maden; mein Gemüth kann nur noch 
von Edlem, Ausgezeichnetem, Geiftvollem und ⸗reichen affi- 
zirt werben: benn von Schledhten bin ich im Aeußeren fo ſehr 
herunter und zuräd, als es nur mit mir ging: Neues ift hier 
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nicht möglich; und biefe Lage bleibt nun wohl ohne ungeheure 
Revolution — im Schlehten — wie fie if. Gutes! Gtüd, 
Du kannſt mich entzüden und befhäftigen, und Einfluß auf 
mid) haben! Sonſt — ift es wie e8 war. Habe ih mid 
nun etwas deutlich gemadt? Gute Nacht. Ich war bei ber 
Guten, die aus Iauter Langerweile leidend if. Vormittag war 
ih im ſchönſten Wetter weit allein in ben Straßen fpaziren. 
Es wirkte fo gut, daß mir Iuftig in ber Seele, hell und Har 
im Kopf zu taufend Gedanken wurde; unb ich genoß vom gan- 
zen Gange fo recht eigentlich ben Genuß. Wie vieles mußte 
ih mit einemmale beutlih, was Jahre lang ungeboren als 
Schmerz in meiner Seele lag, und nun hervor an bie Sonne, 
im hellen Bewußtſein, beruhigenbes Gut wurde. Ich empfanb 
ven Beſitz der manderlei Gemüthsreichthümer recht ſchwelgend, 
und body fromm, möchte ih fagen; denn meine Freude war 
nur Freude, und glid einem erwärmen erhellenben Lichte. 
Auch dachte ich über bie ganze Maffe ber Menfchenbildung; 
und ob wohl alle Eſſenz davon, das höchſte Entzäden ebler 
reichbegabter Menſchen aneinander, und jeder anbere erhellte, 
erhobene Moment im Xeben, das Pladen und Jammer Aller 
werth ift, ben es zum Dünger Jahrhunderte lang erforbert? 
Arbeitende Karrende, und id, brachien mich auf ben Gedan— 
ten. Du wirft feine Sfigge in Deiner herrlichen Sprache ſchon 


ausführen. 

Ich habe heute Körte's Ausgabe der Gleim’fhen, Müller’- 
ſchen und Heinſe'ſchen Briefe angefangen. Gleim auch gefällt 
mir fehr! Du zeichneteft mir Heinfe aus. Sonft mußten 
junge Deutſche doch noch anders kämpfen. Mandes Kämpfen 
that ihnen aber wohl. „Ardinghello“ habe ich früher zweimal 
mit Mißfallen gelefen. Sonft Tenne ich von Heine nichts. 
Gute Naht! Schläfft Du wohl? 


Sonnabend Morgen, den 3. Dezember. 

Himmel! der Brief nimmt fein Ende. Ih muß aber 
wieber von Deinen Päſſen anfangen, weil ich geftern erſt wie- 
ver erfahren habe, baß ein mir befannter Pughänbler, und 
eine Frau, beren Mann in einem ber angejehenften Komptoire 
in Prog Buchhalter ift, und die ihm dorthin mit hiefigen 
Päffen folgen wollte, no in Dresden Tiegen, ohne über bie 
Gränze zu können. Sieh Dich alfo ja vor, Lieber; dag Du 
mit Deinem beſchränkten Reifegeld und Deiner unbefchränkten 
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Ungebulb nicht aud) liegen bleibſt. Wenn man zum Beifpiel 
von bier nach Wien will, jo muß man hiefige Magiftratspäffe 
an bie fterreichifche Behörde bringen; dann giebt fie welche; 
und dabei muß man ſich Päfle aus Wien kommen laſſen. Die 
Fälle des Orts, wo man wohnt, werben gewiß aud ben Ge- 
burtsort erwähnen: erfundige Di bei Dir darnach! Und 
antworte mir, auf welchen Namen und Titel, und Magiftrats- 
paß, ich Schritte zu Wiener Päffen machen fol: und ob Du 
an den Grafen Bombelles ſchreiben willft. Der Me. Markufe, 
die auch nach Wien reift — die Seligmann’fde, als Gonver- 
nante — gab er Päffe mit ver Bedeutung: dieſe wären 
ut. Sie will ſich aber au nun, wegen ver Fran und dem 
Sughänpter, noch mal bei ihm melden. Weberlege das, Knaut⸗ 
de. Die Antwort bis zu mir dauert über zwanzig Tage; 
sehn geht jever Brief; umd Tann man gleich ſchreiben, wenn 
einer ankommt? geht immer gleich eine Poſt? Fatal! Adien. 
Ih erwarte meinen Meifter. Fieber Barnhagen, dieſen Brief 
vergiebft Du mir! 

Auch Hab’ ih Dir geftern zu fagen vergefien, daß noch 
immer auf der Strafe, und auch geftern, mitten im Glüd mic) 
die Sehnſucht nad Dir am plöglihften und heftigften padt. 
Wären wir body bei einander! Adieu! Lieber Liebling. 

. Rahel. 
(Einlage.) 
Dies wird Weihnachtheiligabend erbrochen. 

Hier, mein lieblicher geliebter Freund, nimm diefen Rubin, 
ben ich ſchon lange von meiner Mutter habe, zum Weihnad) 
ten; tanfenb Liebesfüffe von mir find barauf! Du Fannft ihn 
verlieren, weglegen, zerbrechen, aber feine Farbe verliert er nur 
mit feiner völligen Serförumg. Du bift mein Liebling, und 
id) bleibe ewig Deine Rahel. 


An Rahel. 


Tübingen, Donnerstag den 1. Dezember 1808. 
Drei Briefe hab’ id; nun von Dir, theure, geliebte Rahel, 
zu beantworten, und müßte verzagt mid) nieberfegen, wenn ich 
mid, nicht unferer Berabrebungen erinnerte, und getroſt ſchreiben 
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tönnte, ohne zu antworten, ohne recht zu ſchreiben. Genau, 
fiher und lebhaft ftehen Deine Tage vor meinen Augen durch 
Deine Briefe, und werben mir Gegenwart, ich erblide alles, 
nirgends ift eine Rüde, und fo lang id} Iefe zieht fi meine 
Betrübniß wie eine Landenge zufammen vor ben Strömungen 
des Sonnenmeeres, worin Dein Geift Iebt, es ift nur eine 
ſchwache Verbindung zwilhen bem früheren öben Land, und 
dem folgenden, das ſich gleich wieber in traurige Ebene aus- 
dehnt, wenn ich fertig bin mit Leſen; ganz aber verläßt mich 
das Gefühl der Traurigkeit und Einfamleit nie. Wie ich Dir's 
danke, Tiebe, füße Rahel, daß Du mir fo viel fchreidft, fo viel 
Geſchriebenes nämlich, und ich fo lange an Deinen Briefen zu 
leſen habe, daß fo viel mehr Zeit Hingeht, bie weniger erfüllt 
ift mit Trübfeligem; das Tann id; Dir gar nicht fagen, e8 zieht 
fih aus dem Geifte ganz zurüd, und durchdringi mir körper⸗ 
lid) die Bruſt wie mit Liebesſchauern, ich triumphire, daß meine 
Rahel mir fo wohl thut, fo unermeßlich reich ift, und rüftig. 
‘Deine Briefe find nicht wie Heine, köſtliche Geſchenke, die ſich 
Liebende geben, fie find wie ganze Vermögen, befrachtete Schiffe! 
Recht ift diefer Vergleich, er giebt mir aud ein Bild für mich, 
der ich file Indiens Edelſteine und Gold nur Kleinigkeiten, 
Scheeren und dergleichen ſchide! Wie ih Dir antworten fol, 
Kann ih gar nicht fafjen, gewiß rechneſt Du aud nicht darauf, 
zumal jest, da ich fo unficher bin mit meiner Weber, daß ich 
ſchon einige Anfänge zu Briefen verbrennen mußte, ja mein 
Sinn ift fo umhüllt, daß ich hier diefe Buchſtaben wie betäubt 
und verwirrt anfehe, gleichfam als ſchrieb' ih mit ungewohn- 
ten 2ettern. Aber ih bitte Dich, geliebte Rahel! laſſe mein 
weriges, mein abfejweifendes Schreiben Di nicht abhalten, 
mir fo viel zu fagen, ald Du nur magft, es geht bei mir feine 
Silbe verloren, ich fehe jedes aus Dir hervorquellen, und Du 
erwedft Leben und vielfache Lebensregung, wenngleich ich nicht 
im Einzelnen Dir e8 wiederzugeben vermag! — Ich erwarte 
nun mit jevem Tage einen Brief von Dir, der meinen erften 
Tübinger beantwortet; e8 ift noch alles beim Alten, außer daß 
Harfcher ſchon nach Baſel abgereift ift, und ich nun ganz allein 
bin. Wie id in Deinem legten Briefe die Stelle Iefe, wo 
Du von einer Reife nad Holland fprichft, zu der ſchon Schritte 
gethan find, habe ich wirklich laut gelacht, es wäre ja munber- 
bar, wenn alles fo glatt ginge, warum follte mit einmal das 
Glüd fo günftig fein! Und ih muß Dich aus treuem Herzen 
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warnen, nicht zu leicht auf meinen Plan einzugehen, da ich je 
für nichts bürgen Yan; und Did) vielleicht nad) einem halben 
Jahre auf’8 neue verlaflen muß, meiner Eriftenz wegen, wäh- 
rend in Holland Deine Lage leicht eine dauernd angenehme 
Wendung nehmen kann, wenigftens was den Aufenthalt betrifft. 
Neue Irrfale für mic, neuer Kampf mit Möglichkeiten! Eben 
daß alles möglich ift, wird zum größten Hinderniß, wäre nur 
von irgend einer Seite erft Eins recht entſchieden, dann Tiefe 
ſich alles andere leicht darnach fügen, aber es ift als wenn 
zehn Wanderer unterwegs wären, um einander zu treffen, 
teiner ift anſäſſig. O Tiebe Rahel, wenn aud daraus nichts 
wird, daß ich Did) in Wien wieberjehe, fo weiß ich wahrhaftig 
nicht, wohin id) mich wenden, es ift mir nichts reizend, nichts 
erquidend, alles nagend und befümmernd, was id mir aus- 
ſuchen könnte, id) habe die Luft verloren, nicht die Luft zu irgend 
etwas, fonbern bie Luft ſchlechthin, ich verzweifle in manden 
Augenbliden, je ganz aus biefen inneren und äußeren Ber- 
wirrungen berauszufteigen, und alsbann fehlt mir aud die 
Kraft, fie herrſchend durchzuführen bis an mein Ende, wozu 
ich mid, fonft wohl entfehloffen fühlte, wenn mir nicht gelänge, 
wieber in beitere, freie Unbefangenheit zu Tommen. Diefer 
Aufenthalt ift auch wirflid zu traurig, ihn im einzelnen zu 
fagen, den Schmerz, den ich unausgefeßt empfinde, ift mir zu⸗ 
wider, aber das ift gewiß, ber Heinfte Gegenftand, der mid) 
bier umgiebt, trägt ihn empor, und läßt ihn ein, wenn er ſich 
jenfen will und Tleinen Smergen von Freuden Plag für ihre 
Tänze geben, ganz aus dem Bewußtſein fallen. Das Wetter 
war lange Zeit naß, man Tonnte durchaus nicht ausgehen, 
zwanzig Schritte zum Eſſen, und dann zuräd in das unheim- 
liche Zimmer, ganz zerknirſcht und unfelig, ohne Orbnung und 
Geſchaft. Geftern und Heute hat es ftarf geſchneit, in biefem 
Augenblid aber thaut es fehon wieder, und hört man das 
Schneewaſſer von den Dächern herunterplätſchern. — Seitdem 
Harſcher fort ift, Über deſſen Abreife ich wirklich geweint Habe, 
leiſtet mir Kerner, von dem ich wohl ſchon geichrieben Habe, 
alle Abend eine zeitlang Geſellſchaft, er meint es fehr gut mit 
mir, fieht mich ungern mißvergnägt, und thut mir alle Liebe, 
auch bat er vielen Sinn und ein ſchönes Gemüth; allein wir 
haben zu wenig zufammen gelebt, er überhaupt in zu enger 
Sphäre, und feine Richtung ift von der meinigen zu ſehr ver- 
ſchieden. Ich fühle Harſcher's Weggehen in jeder Minute, es 
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ift ſeitdem alles in mir ſtumm geworben, unb die Worte, die 
ich Höre, ſcheinen nur wie aus einer Ebene um mich ber zu 
tönen, oft ſogar zu mir herauf, der ich gewohnt war fie aus 
der Höhe zu empfangen, als Lichtfunken vom Himmel. So 
war es mit Harſcher's Reden, die nie aus niederen Gefihts- 
punkten kamen, fonbern aus feiner Höhe, bie meiftens mit ber 
Höhe der ganzen Zeit zufammentraf. Und wie vieles haben 
wir in ber legten Zeit geſprochen, wie verftänblic einander! 
Ganze Geſchichten, Regionen, Anfichten werden mit einem 
Worte aufgeregt, befannt durch vieljähriges Zufammenleben, 
und das lebendige Geſpräch eilt über die längft gebauten Brüden 
flüchtig hinweg zu dem neuen Gefilbe, das ein neuer Gedanke, 
ein neues Gefühl ihm aufgeſchloffen hat. So ift es ja auch 
mit Dir mir ſchnell geworben, Tiebe Rahel! Der Fleiß, womit 
ich die Zeit unferes Zufammenfeins genutzt habe, das raftlofe 
Arbeiten, erneuter Streit, erneute Berföhnung, bie haben ung 
eine zehnjäßrige weniger eilfertige Bekanntſchaft erfegt. Zornig 
werb’ ich gegen das Schreiben, wenn id Dich einen Augen- 
blick bei mir denke, Dich verftehende, geliebte Rahel! Nur viefe 
Unfeligfeit mit Div zu befpredhen, Di zu fehen, wie Du mit- 
fiehſt, mitfühlft, und wieder mitfehen, mitfühlen heißeſt, das 
Lönnte mic fröhlich machen, ganz fröhlih, Du liebe Rahel! 
Mit dem Schreiben geht es wirklich ſchlecht, id) Tann es nicht 
jagen, wie Di, meine Schreibart ift anders, gut in ihrer Art, 
aber unvolllommen in der Ausführung, es lügt alles, wie 
einer, ber eine fremde Sprache wortarm — und babei 
ahndet, oft weiß, daß die Worte eine andere Geltung haben, 
amd er nur ungefähr feinen Sinn herausbringt. Ja, liebe, 
ſüße Nabel, ic jehne mich unaufhörlih zu Dir, möchte immer 
bei Dir fein, Di an mein Herz drüden! Dein Schmerz freut 
mid, beruhigt mi! — Ich weiß nun genau, warım Did) die 
Lente fo ſchelten; wenn fle einen außerordentlichen Geift an— 
treffen, fo thut's ihnen nichts: fie denken; ich Bin body gut= 
müthiger, menſchenfreundlicher! und wenn fie die ſchönſte Güte 
fehen, jo bleibt ihnen auf dem gerührten Geſicht noch ein 
Lachein, das fagt: ich bin doch klüger! &o bleiben fie immer 
oben, und in ber That haben fie doc, fehr oft recht. Beides 
aber im höchſten Grade vereinigt zw fehen, anerkennen zu 
müffen, das bringt fie zur Verzweiflung, fie ſchaffen ſich 
eine fheinbare Erleichterung durch Schimpfreden. Sie ken— 
nen Dich aber aud nicht recht, fonft Lönnten ſie's doch 
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nicht! Wie freuen mid die Worte Deiner Mutter! wie 
viel mehr nod die Worte Fanny's, und ihre und Hanne's 
Zuneigung! Was Du ihnen thuft, thuſt Du ja mir auch, die 
Teblichſte Erfrif gung der Seele, die tieffte Realität in dem 
Scheinzuftend! Wie ift e8 möglich, vuf id aus, daß es Dir 
ſchlecht gehen kann! es ift ein Schanbfled für die Welt! — 
Berzeihe! ich dachte Dir noch viel zu ſchreiben, heute Nad- 
mittag, aber e8 ift wahrlich vergebens, daß ich mich anftrenge, 
id bin müde, wüſt, verbrieglih! Lebe wohl! geliebte Rahel! 
ich wollte Dich nicht fo lange ohne Nachrichten Iaffen, ich 
ſchreibe Dir bald beffer! Xebe wohl, und fehe, daß id mit 
der innigſten Liebe an Dir hänge. Ewig Dein 
Barnhagen. 

Das Blatt braucht nicht weiter zu gehen; wenn Du willft, 
behalt’ es! . 

Ih gehe heute Abend Springer und Phantasmagoriften 
ken, es wird wohl nichts rechtes fein! Leb wohl, Liebe, 

süße! 


An Barnhagen in Tübingen. 


Dienstag Abend bald 10 Uhr, den 6. Dezember 1808. 

Zwei Tage, Sonntag und Montag, habe ich vergehen 
Ioffen, ohne Dir zu ſchreiben: mit dem größten Vorſatz, und 
doch wie in Gewiſſensbiſſen. Ich that es, um meinen elenden 
— ober Himmlifchen, mit der ganzen Atmofphäre in genauem 
Rapport ftehenden — Körper ausruhen zu laſſen. Wenn ich 
Dir von dem Wetter nicht vorher den genaueften Bericht ab⸗ 
flotte, jo Tann id gar von dem, was mir wichtiger ift, nicht 
ſprechen! — Borgeftern wirkte denn endlich das Better fo ganz 
verbiflen und fo unbedingt, und ganz nady feiner Art auf mich, 
daß ich evident erkannte, daß ich es nicht könne, mir feft wor- 
nahm, es nicht zu thun, und aud wie losgelaſſen es meiner 
Mutter ankündigte, und verſtändlich vortrug, feinen Winter 
mehr zwiſchen fo norbifchen Wolfen, als die unferigen find, ab- 
zuwarlen, und über mein zu übelbehanbeltes Haupt kommen 
zu lafien! Mir war den Tag fo, als ob ich ein Klavier wäre, 
deſſen Seiten man mit Bebacht abgemirbelt habe, bie in Un- 
ordnung untereinander gejhrolt find; und bie mun, bei ber 
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leifeften äußeren Veranlaſſung, unorbentlid, untereinander ſchwir⸗ 
ven. So fühlte ih. mich; die Wirbelanftalt in meinen Händen, 
und Fingern — Ein wirkliches Dröhnen und Schwir- 
zen am ganzen Körper, wo nur ein Nero ifl. Hente ift nun 
das Wetter auf feinem Gipfel von Schlechtigfeit — geftern 
mar ein wenig mehr Bufammenhang drin; umd id war auch 
leich ein Fein wenig befier; Abends kam aber plöglich bider 
Eanee, Nette flörte mich früh im Italiänifhen, id ging in 
die Ennui⸗Gruft zur Guten mit ihr, trank dort halb aus Be 
dürfniß, Halb aus Ennui, Thee, kam frank nah Haus, und 
erſt nach Erbrechen, und einer halben Nacht Rippenfchmerzen 
— nicht vom Brechen — ſchlief ih. — Heute fing das 
Wetter mit dunklem naſſen Dunft an, und nachdem es bie 
ganze Nat mit Mollen gegoffen hatte; von ber Erbe bis zu 
unferem Himmel ftritten Dunft und Regen um bie Herrfchaft, 
die fie jet noch fümpfend — ber ftäckfte Wind, und bie ent- 
ſchiedenſte Unentſchiedenheit von Luft brunter — theilen. Ich 
fpielte viel Klavier diefen Morgen, und man kann's wohl üben 
nennen: dann Ins ih Staliänifh mit dem Wörterbuch, und 
ſchrieb aud ob, was ich gelefen hatte; ein von mir felbft er- 
funbenes Uebungswerk. (Ich habe erſt zwei Stunden gehabt, 
und mich heute zum erftenmale felbft gequält!) Um 3 Uhr 
mußte id im Zimmer auf und ab gehen, ſo flieg mir bas 
Blut nad dem Kopfe; dann aß ich, legte mich, weil ich auch 
nicht gehen Konnte, aber nicht zum Schlafe; weil mir der Ueb⸗ 
ligleiten mat. Im biefem Liegen und in ber Dämmerung 
tam Hanne zu mir; nad) einer großen halben Stunde wurde 
fie geholt, und bat mi, Hinunter zu kommen; — id) las, 
und kaum konnte ich's eine Stunde, jo mußte ich wirklich 
hinunter, weil mix zu ſehr das Blut nad) dem Sopfe flieg! 
Iſt das nicht eine Verzweiflung, wenn man ganz gejund mar 
— das heißt eigentlich ift —, einen heitern, regen Geiſtes- 
moment, eine ruhige Seele, Hoffnung für's Herz, ben ernften 
und nöthigen Borfag, Staliänii zu lernen, hat; und Wolken, 
Winde, Klima, Götter, halten einen ab! Und wie fühlt’ ic 
mic) oft! als wäre ich aufgelöft, wie die Elemente ſelbſt. Das 
nimmt zu mit meinem Körper; alle Winter. Borgeftern wollte 
ich wirklich vergehen: und Dir es ſchreiben. Aber eben aus 
Abſtimmung ließ ich's, und weil ich auch erft einen Brief von 
Dir erwarten wollte: das ift die zweite Urſache, warum id 
endlich meinem Liebling in zwei Tagen nicht ſchrieb. 
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Weißt Du, warum id; Dir befonders fehreibe, mein einziger 
Bertrauter, und are! — meiner Gebanfen, und meines Auf- 
enthalt® — wegen Heinſe! Denke nur nicht, daß ich flupib 
bin! Ich Habe mich bloß gröblich geirrt; und das wieber auf 
Anftiften meines Gebächtniſſes! Wie ich Dir fagte, „Arbinghello“ 
geale mir nicht, meinte ich beftänbig ein anderes Buch, beffen 

itel mir mın nicht einfällt; ift Dir fo etwas vorgefommen? 
Borlegte Nacht befann ich mich erft auf den wirklichen „Ar- 
dinghello“, weil id mir ben göttlichen Vrieffteller Heinfe gar 
nit mit dem anderen obiöfen Buch zufammenreimen Fonnte. 
IH hatte, als ih Dir das letztemal ſchrieb, von den Briefen 
nur wenige gelefen. Der liebe, liebe Kerl. Die frogende 
Pflanze; der Ehrlihe! warum haft Du mir das Buch nicht 
viel heftiger empfohlen? da Du dod von Friedrich Schlegel’s 
Gemählbebejchreibungen. jo eingenommen bift! wie anderer Art 
find die! Heinfe's. Dem Hatte Gott feine richtigen fünf 
Sinne gegeben — und allen ein weites Gefiht —, und dann 
den töftlihen, von Mufen und Grazien bereiteten, von Apoll 
bewilligten, dazu, der fie alle zufammenhält. Ich Tann mir 
wirklich einen gut außgeftatteten Menfchen, einen folchen, nicht 
benfen, ohne einen Areopag von Göttern, die ihm Gaben mit- 
geben, auf die Erde! Alfo nicht nur Redensart! Ich wollte 
Dir erft vieles über das Buch fagen; nun id; weiter barin 
bin, ann ich nur über ihn ſprechen. Weißt Du's noch? mo 
nicht, lies es nach, was er über Rubens fagt! beſonders, wie 
ex fo lange von ihm ſpricht, ohne ihn zu nennen; anfangend: 
„Es war einmal ein Mann.” Ein Meiſtergeſchichtchen. Goethe, 
glaubte ich, nur könne fo etwas! Und die Vefchreibung ber 
Amazonenſchlacht, des Falles Sanherib's, die Beſchreibung der 
Rubens'ſchen Landjhaft! er athmet fie ein, er riecht fie! Bern 
ih nur Raphaels Johannes in der Wüfte fehen Könnte, das, 
glaub’ ih, ift fein beftes Bild; ich habe bie berühmteften in 
Paris und Dresven gejehen; aber biefen Gedanken machte mir 
ſchon Forfter in feinen Anſichten; und Heinfe giebt mir bie- 
jelbe Sehnſucht. Und wie er von meinem beften Freund, dem 
Apoll von Belvedere, fpricht! den ich nun perfünlich Tenne, und 
ber ganz vertraut mit mic war, — babei, mußt Du wiffen, 
hafle ich nichts fo, als über Gemählve ſchreiben; und bie neuer 
ten Babler haben es mir gar verefelt. Die flimmen ſich erft 
tatholifch, kaialogiſch, chrondlogiſch, papſtmittelaltrig-geſchichtlich; 
und dann legen fie los; zeigen unſeren Augen, und den Grie— 

12* 


180 


hen, den Platz an; und zeigen dem, ber Sinne det, melde 
ihnen fehlen. Sinne, Sinme, die fünf Sinne! Gott! könnte 
man body ſolchem fleißigen, ſtrebenden, ſich allein emporbewegen- 
den Mann, wie Heinfe, etwas anthun! Oft habe ich geweint 
bei biefem Bude. Sonft konnte Preußen ftolz fein: und Fried⸗ 
ri der Zweite wog uns in bie Höhe in Europa: wir hatten 
alle einen Theil an feinen Siegen; von, und an feiner Ein- 
fiht: ih auch! Nichts wäre id, bei meiner Geburt, ohne ihn; 
ex gab jeber Pflanze Raum, in feinem fonnezugelaflenen Lande. 
Und eine Ehre war's, ſich daher zu nennen; und wirklicher 
Bortheil für Leib und Geift! Antworte mir hierauf nicht. 
„Ardingheilo“ ift mir nicht mehr in allen Detnil® gegenwärtig; 
aber noch find mir die Briefe lieber. Adien, bis morgen. 


Donnerstag, den 8. Dezember. 

In Erwartung des Italiänifh-Lehrers! Lieber, Befter, 
num forge ich gar wieder beftändig, ru möchteſt in dem fata⸗ 
len Wetter reifen, und das zu Halte es Lieber noh 
etwas in Tübingen aus: ba nal Dee Studien fi doch 
nicht mehr nady einem direkt äußeren Ziele richten: Stubiren, 
Grüblen und Schreiben kannſt Du ja unterdeß bort auch. Die 
Wege, die Berge, die Straßen, die Monste, find zu rauh und 
finfter! Liebes Geſchöpf! wärft Du bei mir! - Ich wollte 
Dir die trübe Zeit verfüßen. Und wie gut wäre mir! — 
"Du haft mir geſchrieben, ich möchte Dir etwas über Deine 
Gedichte fagen; über die, die Du noch von Dresden fcidteft. 
Ich habe fie noch nicht wieder nachgefehen: ich werde es aber 
"tun; und was ich num füge, bezieht fidh im geringften nicht 
befonbers auf fle: denn ich weiß nichts von ihnen im dieſem 
Augenblid. Heinſe aber, und fein Foyer in fid, macht mid 
natürlich an junge Schriftfteller denen; und an meinen lieb⸗ 
ſten. Seine wirkfichfte Geftaltung, und ben Plag, den er-ein- 
nimmt, als der Meuſch, als welchen er fid zeigt, und ba if; 
und dadurch, als Schriftfteller: dies ift er doch nur, und ver- 
dankt er fi und wir ihm, babe daß er ſich felbft glaubt: 
und feinem Anderen. Auf feine Kräfte, und bie Zufammen- 
ſtellung feiner Gaben kommt es nit an; bie macht ihn nur 
ärmer ober reicher. Aber jebes, was er aufnimmt, von ber 
geringften Senfation an fih, bis zum größten Aufruhr; von 
der oberflächlichen Wahrnehmung, bis zu feinem ftrengften Den- 
ten; hat er fich ſelbſt zufammengetragen; und nichts Vorgefun- 
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denes von ben größten Meiftern nimmt ex in ſich auf, ohne es 
bis zu feinem Blute, mit neuer Onfelten- ober Löwenarbeit, 
zu vermandlen. So feheint mir der Menſch aus feinen Brie- 
fen; feine Arbeiten fenne ich nicht. Das Eigene, Herz und 
inneres Leben Anſprechende, was er felbft hat, müſſen fie im- 
mer haben. Dieſer Menſch nun bringt mich wieber auf ben 
Gedanken, den ich feit kurzem für Dich Habe, feit Deinen Kla— 
gen, Deiner Angft über Dein Talent; feit Deinem Entſchluß 
über Dein Stubium. Frei mußt Du fein: und innerlich noch 
freier. Laß Di ganz gehen, wenn Du arbeiteft — bichteft 
—, ben?’ an feinen Freund; an fein Mufter, an bie größten 
Meifter nicht — als um zu vermeiden — an Fein Druden; 
an nichts! Folge Deinem innerften, füßeften Hange; ftelle 
Dich dar: alles was Du fiehft, und jo wie Du’s ſiehſt. Was 
Dir das Liebfte, das Schredlichſte, das Peinlichfte, das Heim» 
lichſte, das Verführeriſcheſie ift, das kehre hervor mit Deinen 
göttlichen Worten, Nennen kann id es noch nicht: aber Du 
haft ein einziges Talent. Warum verftehft Du die unverftänd- 
fiäften Zuftände und Negungen in Dir, die wetterartigften, 
mir, in farbenreihen, hellen, hervorfpringenben, immer ſchön⸗ 
und kunſtreichen Worten barzuftellen. So behandle Welt, 
Publikum, Papier, wenn Du dichteſt. Ich bin's gewiß, bann 
wird's einzig gut. Nur dies ehrft, vergbiterſt Du, die Welt, 
und id, in Goethe, Shafefpeare, Cervantes, und in allen Gro- 
ben; daß es ſich darftellt; noch Einmal wie es bie Natur 
that; je veicher, je mehr die Welt darin enthalten! und dann 
irren bie ſchwachen Leſer und Seher; und benfen, es ift nur 
bie Welt, die bargeftellt if. Mit nichten! Schwache Nach- 
ahmer vergefien aber fi; und wollen eine Welt ohne ſich 
derſtellen. Solche giebt es nicht! Yeder fieht mit feinen 
Augen, lebt mit feinen Sinnen eine Phyſiognomie hinein. Ich 
weiß, Hiervon biſi Du durchdrungen; und Haft mir, ich beſinne 
mid) nur nicht, wo und wie, was Aehnliches gejagt. Du haft 
eine ſolche Einficht in Dein Wefen, welche vielleicht noch nie 
ein Menſch Deiner Art, und wie Du Did, ſchilderſt und fin- 
beft, gehabt Hat: Du bift fo ehrlich, mit Anlagen es nicht zu 
fein; daß es ein Wunder — nicht moraliſch genommen — ift. 
Dies allein muß Dein Talent originalifiven auf eine Weile, 
wie es ziefleiht nod nie geſchah, und fchaffen, wie es noch 
nie Teins Denn dazu ‚gehören beftimmte Talente; bes 
fimmte le von Gaben. Diefe Ueberzeugung raubt mir 
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nichts! denn ich fehe es, wie ich Dein Geficht ſehe. Auch 
hierin iſt nicht Stärke und abgefonbertes Weſen auf bie ge- 
wöhnfiche Weiſe bargethan: unb wie es ift, erhebt es fi über 
ſich ſelbſt; und eine neue Stärke geht aus ihm hervor, ein 
neuer Zufommenhang; beinah ohne Anlagen dazu. Das giebt 
Dir Deinen Reiz: denn bies ift Dein Cigenftes: dies macht 
Di zum Varnhagen unter den Menfchen: dies, wiffen ſie's 
aud) nicht zu nennen, fehen fie Alle; bies und bie natürliche 
Sanftheit, aus Deiner erfien Natur entfpringend, macht es 
pifant und beruhigend zugleich. Nur im Aufruhr biefer Dei- 
ner zwei Naturen, weicht alle Ruhe; und bann bift Du, und 
machſt Du gehäffig, wie niemand. (Dies auch unfere Zänfe.) 
Aber wirft Du Herr _biefer beiden Naturen; fo entficht eine 
neue Frucht auf der Erde. Die liebe ich ja fo! und kannſt 
Du fle als Künftler wieder nahahmen; neue, ſchöne Kunftftüde. 
Stüde ver Kunft: ich weiß nicht, ob es Werke werben. Kannſt 
Du mich wohl verftehen, Fieber, wie ich mic, ausgedrückt habe? 
Ganz ſchlecht ift es nicht. Geſehen ift es gut. Xiebe, rechtes 
Durchdringen, gehört zum Sehen und Erfennen. Warum kann 
ich nicht ſprechen, wie Frau von Fouqué zum Erempel! Ich 
hielt e8 vorhin vor Kopfweh nicht aus; mußte aufhören und 
mic) ausruhen; glaub’ es nur, daß beinah nie meine Nerven 
zum Schreiben geftimmt finb, macht es auch, daß id} nicht beffer 

mid) ausbrüde: ewig bin ich übereift, wie gar fein anderer 
Menſch es iſt; ich fehe es ja bei Anderen! Da ich jegt über» 
Iefe, was ich Dir geichrieben Habe, fehe ich bie Tüden, und 
das —— in Ausdruck, und Phraſen, und allem was 
ich geſagt habe, nur zu ſehr ein! Es wollte nicht heraus, aus 
meinem Kopf. (Meinen Meiſter, den Abſcheu, habe ich auch 
gehabt: ſo wie ich nur richtig ausſpreche, ſehe ich das überaus 
dumme und ſchwein'ſche Vieh nicht wieder: ich verſtehe Machia- 
velliſs Komödien beſſer als er: dabei komme ich wor Efel um! 
ſtrikt wahr!) Ich wollte Dir nur recht anrathen, mein gelieb- 
ter Freund, und Tiebes Kind, recht Du felbft zu fein; recht in 
Ueppigkeit und Schwelgerei zu arbeiten, Did; recht auf Did 
felöft zu befinnen; und zu maden, als wärſt Du allein auf 
ber Welt; wenigftens als fprädeft Du eine Sprache für Did 
allein, und müßteft erft erwarten, ob melde kommen, bie fie 
auch fprechen. Wie foll id es Dir nur ausbrüden?! Das 
wird Di nicht vom Verkehr mit allen lebenden Schreibern 
und Schriften ſcheiden; im Gegentheil, der wird immer mehr 
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zu⸗ und unter bie Hände fallen; aber greife und behanble es 
ganz nad) Deiner Art. DO! id feh’ im Geifte, welche Art von 
Werken Du liefren Könnteft, und habe nicht einmal bies Talent, 
es auszufprehen. Ich lege Dir ein Meines Blättchen ein, was 
Heinfe über bie ſchweizeriſchen Landtänze fagt: natürlich Habe 
ich nie welche gejehen; aber ich weiß doch, daß es fo wahr 
if: wie man es an guten Portraiten fieht, daß ſie ähnlich 
find, ohne je die Menfchen gefehen zu haben, bie fle vorftellen. 
Rembrandt hat ſolche in der Parifer Galerie! und wie ſchön, 
wie perlenartig abgeſondert hervorſprudlend, wie wenig bedacht 
die lieben Worte, mit denen’ er es erzählt! 

Barnhäghen, ich vergehe, verborre hier ganz! ohne Dich; 
ohne irgend eine Freude für meine Augen. Ohne Liebe. Ich 
martere mid nur ab: und mein Leben foll zu Briefen werben! 
Benn wir die Galerien zufammen fehen werben; bie Luft zu⸗ 
ſammen genießen werben! D! Komme, komm ball, Manchmal 
iſt's, als follt’ ich gar nicht allein bleiben Können. Selbſt das 
Bünfcen wird ſchwächer: “man vergeht allein! Zu Tange 
waren wir ſchon entfernt, ich fühl's: nicht Liebe allein herrſcht 
zwiſchen ung — obgleich Liebe ohne Geifteeintracht, — Wed; 
jelberührung — und Ergänzung nichts ift, und biefe auch ohne 
Liebe wieder nichts: wie Verftand und Schönheit; und taufend 
dergleichen Dinge — au bie fhönfte Zuftimmung ber Ge- 
möüther und bes Geiftes; ein wahres Bebürfnig find wir uns 
in umferer Verſchiedenheit, und Plauberei, bie wir nun einmal 
angefangen haben, und die möglich war! Es ift nun fo ge- 
worben, baß Feiner, nicht Liebe, nicht eine andere Eintracht ſich 
mehr barein zu miſchen hat, als wir felbft; und es bleibt ge- 
wiß deligiöfe! und iſt fo nöthig! Gott, ich Habe fo lange 
nichts von Dir gehört, daß ich gar nicht mehr weiß, ob es 
mit Dir aud fo if. Du wirft Dir mid noch abgewöhnen, 
Laß mir diefe Furcht! Sie muß Die lieb fein! Ich habe fie 
nicht; und habe fie doch. D! Varnhagen! im argen Winter 
getrennt! Schon auf diefer Erde! Immer toller, alle Tage 
wahnfinniger kommt e8 mir vor, je mehr ich bie Welthändel 
fehe und bebenfe, daß man feinem innerften Herzen nicht lebt. 
Dies zu thun, Hat ſolchen ſchlechten Ruf; weil simulacres von 
ihm herumlaufen. Ihren elenden vertirrten Sinnen und Ein- 
figten, und. ihrem Geize nad} falfcher, hohler, fie beftrafenber 
Ehre folgen die Leute; das betitlen fie: ihr innerſtes Herz; 
unb darunter fol meines leiden. Wie rein, wie ein Keim— 
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blättdhen in einer Mandel, fo zart — ift ber innere wahre 
Wunſch; wie Heilig! SD! Hätte ich ein Kind! wie wollt’ ich 
ihm auf biefen hoͤrchen helfen; alles würb’ ich dem opfren. 
Dies ift des Weibes, der Mutter Geſchäft, und ihr Talent. 
Ich habe jegt in ber Art alle Tage das bitterfte, empörendſte 
Leib; Hanne fo erbrüden zu fehen, an ber dürren Mutter 
Seite; nicht‘ Mutter, Gebärerin! Und bies allein würbe mic 
aus bem Haufe treiben. Jedoch fehe id; die Kinber viel; ihr 
Troſt und ihr Vergnügen! Auch helfe ih in jedem Hall 
Hanne'n mit meiner Mutter biefen Sommer nad Holland. 
Markus hat e8 Mama fon beisilligt; denkt aber, ich weiß es 
nicht; nur Hanne und ihre Mutter wiffen e8 nicht. Adieu für jet. 
Lieber, wie weit bift Du! — Nun habe ich wieder gehört, bie Leute, 
bie in Dresben Tiegen blieben, hatten nur vom hieſigen Gouver- 
nement Päffe, und nicht von Hrn. von Bombelles, der verfpricht 
Me. Markuſe, mit feinen nach Wien zu bringen. Doch tw 
Du alles, um ficher mit dem Hinkommen zu fein. Adieun. Ich 
warte, ob ich Sonnabend Teinen Brief von Dir haben werbe. 


Freitag Vormittag, ben 9. Dezember. 

Nun habe ich Div wieder ganz etwas anderes zu fchreiben. 
Id weiß nicht, ob es noch im Oltober, ober im November 
war, als id; alle Woche Briefe für ſchweres Geld, von Cam— 
pan und Pauline aus Paris erhielt; mit dem größten Andrin⸗ 
gen, dem innigften Wunſch — aus wahrem Vebürfnig — id} 
möchte zu ihnen kommen (Campan’8 ewiger, und bis jeßt lieb⸗ 
fter, unter den wirklichen Plänen); daß ich endlich, gewiß in 
meiner Seele, mit Dir nicht Leben zu Können (weil nad Hamburg 
ih Dir nie gefolgt wäre, und feinen anderen Plan und Ge» 
banfen Du mir nie geäußert hatteft), und ganz zernichtet von 
der noch frifhen, und ewigen Trennung von Dir, beleibigt 
duch alles, was nur bier durch Geiſt, Herz, und Sinne, 
und durch Gedãchtniß, zu mir gelangte, Paulinen, einmal von 
meinem ‚inneren geeilt, einen deutſchen großen Brief fchrieb; 
worin ich fagte, daß ich ganz Iosgelaffen, nicht allein frei, 
fei; daß hier mir Hölle wäre, daß ich e8 überbräffig wäre — 
„ale das Neigen von Herzen zu Herzen!“ — Did, ohne 
Plan uns wieberzufehen, habe verlafien müſſen — und was 
Du mir warft, mit wenigen, aber ven treffenbften Worten, bie 
je aus meiner Feder gefommen find —, daß ich endlich mal 
einen Freund, obet eine Freundin, finden möchte, mit benen ich 
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bleiben Könnte; daß ber alte d Houtetot ungefähr in vierzehn 
Tagen nad Paris reife; daß fie Campan viefen ganzen Brief 
überfegen und ihn um Hundert Louisd'or für mich anfpreden 
fol; ich müſſe aber bezahlen Können, wann ich wollte, auf illi- 
mitirte Zeit; dann wollte ich zum Winter noch kommen; 
worum fte fo bringenb gebeten hätten; Campan mit dem Ver⸗ 
fprechen, niemand als mic zu fehen. Diefem fehrieb ich einen 
Zettel dabei, er möchte Paulinen den Brief bringen; ſich ihn 
von ihr überfegen laſſen: ich wäre zu mübe ihm zu fchreiben, 
und Mangel an Zutrauen wäre es nicht, daß ich nicht birelte 
ſchriebe. Das wußte er: und e8 war auch wahr.” Der Brief 
war weg, und ich befam weber von ihr, noch von ihm Ant⸗ 
wort, ir ſehr gleich; das wirft Du aus meinen Schmerz 
briefen an Dich gefehen Haben; obgleich ich davon nichts er- 
wãhnte; fo ging unfer Umgang ſchriftlich fort; an jenen Brief, 
feine Forderung, und ihre Antwort, dacht' ich nicht mehr: fie 
haben nichts, wußte meine Seele: und wozu follen fie ſchrei⸗ 
ben! Du Haft Dich zu fehr Über das Poſtgeld beflagt, und 
fie haben noch feine Gratis-Addreſſe gefunden. Ich fehreibe 
Campan -unter ber feines Onkels — Poſidirektors — umfonft. 
Die Zeit werging, durch umfere Briefe mir angebeutet und be- 
deutend; dadurch allein. Und enblid kam Dein Brief, in dem 
Du mir fagteft, nach Wien wollteft Di, wenn id; auch wollte. 
Und nun wor ih froh und glüdlih. Du kennſi mein Herz, 
meine ganze Seele; und alle meine Antworten. Unterbeß hatte 
id noch einen Brief von Paulinen erhalten, ber ſich mit mei- 
nem kreuzte; und worin ihre Addreſſe war. Den hatte ich 
verlegt, und konnte ihr Briefe von einem Heinen Mäpden — 
die von Hier ans Pötelfleifh von ihr Haben will! — nicht 
ſchiclen; bildete aber dem Kind ein, fle feien weg, An Cam- 
pan bie breiboppelte Addreſſe zu machen, und ihm auch dann 
nod mit zu fchreiben, war ich zu faul, zu krank, zu beſchäftigt 
mit anderem Schreiben, und auch Leſen. Geftern Abend Ieje 
ih; es klingelt fharf! in Briefträger bringt mir biefen 
Brief von Campan, den ich Dir miiſchicke, weil er ganz muß 
gelefen werben. Ich fuche alſo nochmal mit der größten An- 
ſtrengung nad Paulinens Brief, und finde ihn; bentenb, in 
einigen Bofttagen, bei guter Gefunbheit, ſchreibſt Du ihr. Ich 
habe wieder mein Bud: wieder ftarf geflingelt. Herr von 
Quaſt; der mir fagt, er fomme um mein Befinden, und um 
Bonlinens Abdreſſe; es reife morgen früh fein befter franzöfiſcher 
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Freund nady Paris; und er habe ihr gejchrieben. Nachdem 
wir und über den Zufall etwas beſprochen hatten, mußte er 
gehen; ich wollte ihr nun, bie zwanzig Groͤſchen zu fparen, 
auch mit dem Reiſenden fchreiben. Das habe ich gethan; mır 
beiläufig vom Gelbe: bag ich nicht wife, was Campan bamit 
meine, baß fie mir welches beforgen will, da fie mir nicht 
einmal gejchrieben habe. Nichts vom Wiener Plan; benn 
wozu fie ängfligen; bies zu erfahren hat fie im Frühjahr Zeit 
— und wer weiß um ihre Pläne: obgleich fie bis jet, alle 
auf Luft, und die Schweiz, gingen; unb ihre legten Briefe 
würben auch Dir gefalen —, nur daß ich nicht in Berlin 
bliebe, und bag ich wohl, mo es auch fei, mit Dir fein würde: 
den Winter aber müßte ich meiner Gefunbheit wegen Bier 
aushalten. 

Nun verftehe mich aber recht! Geliebter Freund! Mein 
theurer Barnhagen. Du Tennft meine Ehrlichkeit: und ich gebe 
Dir mein heiligſtes Wort! Campan's Brief, der übrigens 
nichts Neues, nicht mal Geld enthält, beftimmt mich nicht zu 
dem, was ich jet fagen werde. Aber ber Zeitlauf und ber 
Krieg. Und meine Ahndung in biefen Dingen, die bis jegt 
Kaffandraartig war! Auch wirft Du meinen legten Briefen 
dieſen Gedanken ſchon angelefen haben. Wien, wie es ift, fteht 
vielleicht — und bei mir gewiß — nur bis biefen Herbſt. 
Diefer Umfturz ift der legte. Und nur in Frankreich wird 
Ruhe fein. Haft Du’s für Deine Wiffenjhaft nöthig, 
in Wien zu fein? Ich folge Dir! denn feinen Sommer, 
biefen um eine Welt nicht, lebe ich ohne Dih! — Wenn Du 
nod eben fo denkſt, und e8 ganz Dein Glüd if, wie meines. 
Sonft, fo ift e8 jegt mit meinem Herzen, ift es meines nicht. 
Und hiermit fag’ ih Dir nochmal, aus dem reinften Herzen, 
und wie auf Mofes feurigem Berg, vor ben furdtbarften her 
ligſten Geiftern! Du follft frei fein! und Du bift frei. 
Kein Wort gegen mich, feine Yeußerung, feine mir gemachte 
Hoffnung, bindet Dig. Du kannſt gleich abftehen: auf jedem 
Poſihauſe abftehen! Wir bleiben, wie wir find. Dieſelbe 
Güte, dieſelbe Wahrheit: das Süße Tann nur fehlen; und das 
bebarfft Du dann aud mit. Mein Herz will ih Dir nicht 
verhehlen! Du weißt, — und ich wieberhole e8 durch nichts, 
als durch mein Sein —, ich liebe Di: und wünſche mir mit 
teinem Anderen lieber zu leben als mit Dir; aber der Sturm, 
bie Ambition in meinem Herzen — wie foll id; es nennen? 
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— in Sefänftigt dadurch. hafı Du heftig, mie id es wollte, 
mit mix unb bleiben wollteft; und ich mußte von biefem Her. 
zen, was ich ganz gab, nichts zurüdnehmen. Mir ift, ich habe 
meinen Antheil, meinen Anfprud, meine menſchliche Forderung 
an ba8 Glüd, weg, — durch Deinen Brief, durch Deine 
Liebe! Willſt Du num nicht mehr, ift der Wunſch verbrängt; 
verlofhen; fo biſt Du nicht fo ſiark als ich; vielfacher, ober 
anders; genug, id; weiß es nicht! Aber auch Deine fchönfte 
loheſte Herzensflamme ſchlug in meines über zur Nahrung: und 
ich hab’ es gehabt, und gefühlt, das Gläd: ewig ift nichts: 
und frei mußt Du ewig bleiben. If Dein Glüd nod, mit 
mir zu leben, fo wollen bie Götter mich närriſch machen, fo 
felig wäre ih: aber ohne Deim Glüd ift mir Deine Gegen- 
wart feines: ohne Deine ganze Freiheit im Glück. D! ver- 
ſtehe mi! Könnt’ ich Deinen Kopf halten, Dich Kiffen, Du 
müßteft mich verftehen! 

Schreib mir alfo genau. WINR Du nad und bleibft Du 
den Sommer in Wien, fo komme ic aud. Vielleicht ſchickt 
mir Campan noch die hundert Louisd'or. Ich nehme fie ohne 
Anftoß; ich würde fie ihm aud geben; er hätte fie auch gefor- 
dert. Wie oft gab ih ſchon Summen, bie mehr, als biefe 
feine, meine Kräfte überftiegen. Unb ihm muß es bann gleich) 
fein, ob ih zum Frühling, ober Tünftigen Herbft nach Paris 
tkomme. Belomme ich nichts von Campan, fo muß das alles doch 
gemadyt werben: ich reife nur ſchlechter. Meiner Mutter habe 
ich meinen Schwur, und daß ich nad; Wien will, ſchon ent- 
vedt. ° Sie nimmt mic eben fo gerne nach Holland mit: ober 
läßt mid; direkt nach Frankreich. Wie man nie Gelb bekommt, 
fo glaub’ ih auch an das von Campan nicht. MWeberlege num 
alles für Dich und mid. Und laß Dein Innerfles und Deine 
Studien Deine Lenker fein. Ich fürchte mich jetzt äußerſt, 
äußerft vor Deutſchland. Und Tänger als bis gm Herbſt 
bleibe ich nicht drin. Im der Schweiz, ja! — orgen fol 
id bei Mama effen, habe meinen Meifter, unb werbe 
nod ein Wort ſchreiben können. 

Fonque hat mic, ordentlich gekränkt mit einem Heinen — 
wie ein Komöbientertchen großes — Geſpräch zweier Epellente, 
über den Abel, welches er hat drucken laſſen. Es ift fo win- 
feltg, als ob einem Adlichen ver Adel aus dem Bauche ab- 
gehen wollte, und er nun Orimmen und winfefige Gefühle 
hätte. Hätte er doch Iamentirt! ober geflucht, oder einen flants- 
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mönnifhen Rath gegeben: alles nicht! Aber ein Gemiſche 
von allen Willensregungen dazu; „Ich Liebe ben Abel, weil 
er ſich auch von Adlichem herſchreibt“; Hätte er fagen follen, 
und damit gut. So fpricht er aber wie bie Juden, benen 
man ihre Geſetze als überaltet, in Europa nicht paflend noch 
möglich, und al ihr ſchon verthanes Sein bewiefen hat; und 
bie dann fagen: ja aber — und willen nicht was — es ift 
mir doch fo unheimlich — fie fagen meh — dabei. Eine 
echte Kränkung war e8 mir von meinem neuen lieben Fouqué! 
unb id} habe jegt ſchon das verzweifelte Gefühl drüber, welches 
er in drei, ſechs ober fünfzig Monaten barüber haben wird, 
er gefhrieben zu haben. Ich Tann nicht mehr vor Ermübung. 
ten. 


Sonnabend, ben 10. Dezember. 

Heute kommen unfere Truppen herein: jet. Die Offiziere 
— breihundert Couverte — fpeift die Stabt im Komdbien- 
faale; der erfte Rang ift für die Offiziere genommen: übrigens 
ift Sreifomdbie, Harlefin und ein unbebeutendes Stüd. Die 
ganze Stadt ift Hin, um fie zu fehen: ich nicht. Den gan- 
zen Morgen hab’ ich häufige, bittere Thränen ber. Rührung 
und Kränkung geweint! OD! Ich habe e8 nie gewußt, daß id; 
mein Land fo liebe! Wie Einer, der buch Phyſik den Werth 
des Bluts etwa nicht kennt; wenn man's ihm abzieht, wirb 
er doch hinſtürzen. Ich Tann aus losgelaſſenem Schmerz nicht 
hingehen, jeber Reitknecht mit preußiſchen Pferden, ver worbei 
geht, pumpt mir einen Strom von Thränen ab. Ich ſprach 
laut im heftigften Schluchzen zu meines Freundes Büſie. Ia, 
ih bin von meinem Sande genährt und erzogen; unb benfe, 
und bin doch mobifizirt über alles, wie bie Beſten barin: dies 
wäre mir in jeben Lande geſchehen: aber ic; habe ja in mei— 
nem gelebt; fehen, und benfen, und Autheil nehmen lernen: 
und wahrlich, ein jeder war hier gefhügt; und das fühlte ich 
immer. Was mid unausfprehlic kränlte dieſe Woche, war, 
daß mir ein preußifher Militeir begegnete, dem bie Jungen 
nachliefen, und alle Menſchen nachſahen; und aud ich wußte 
nicht, ob e8 ein Offizier, ein Unteroffizier, ober ein Soldat 
war! Vielleicht Yannft Du doch nicht fühlen, was das Heißt 
— für einen Berliner, unter Friedrich dem Zweiten zum Theil 
erzogen. Wie ein Schweizer Berge lennt, ein Franzoſe Höf- 
Tichteit übt, ein Engländer von feinem Parlamente weiß, fo 
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mußte bier bis auf die albernfte Demoifelle jeber, was gut 
marfchiren, auffigen und bergleihen war. Ohne zu willen, 
daß fie e8 wiſſen. Unb nun ſchloß ich nur, es fei ein Preuße; 
und erfannte ben Grab nicht mehr! Nun aber fein Wort 
mehr! und ich beſchwöre Dich auch, mir nichts über Politik zu 
antworten. Wir wollen nad Frankreich; nad; dem kunſt- und 
wiſſenſchaftreichen Paris; und dann weiter, oder in die Berge. 
IH gewiß! Dies alles nur Wunſch, Du handelſt nad 
Deinen Bebürfniffen. Ein für allemal, Mein Kopf ift 
ganz angegriffen, fo bejhäftigt mich der Welt Lauf. Borniren 
thut mid) mein Land doch nicht; was Närriſches drin vorgeht, 
ärgert und frappirt mic genug; und bie große Weltbemwegung, 
und bie Radavergeftalten, die fie verdrängen muß, ergögt mic, 
doch! Gott, wie himmliſch ſchön fieht in diefem Augenblid 
meine lange breite Strafe aus, dicker Schnee, heller Sonnen» 
fein, und ein dider Strom Menſchen ſtrömt durch fo weit 
man fehen ann, Du weißt wie weit, von ben Solbaten zu- 
rüdlommend! Und vente Div meine abgelegene Gegend, eine 
Meile. Bom Bernauer Thor kamen fi. D! Tönnteft Da 
die maleriſch ſchöne Straße jehen; die ſchöne, wirklich ſchöne 
Stadt. Alle Franzoſen ſagten es and. Ich Hatte nicht ge- 
glaubt, daß nod fo viel Kutfchen in der Stabt wären. Der 
rm! DO! wärſt Du Bier! thue nichts, als vom Fenſter 
nach meinem Brief laufen; und weinen. Von weitem nach 
der Mohrenſtraße marſchiren jetzt welche. So viel Pelze und 
Damen glaub' ich ſind in der Welt nicht. Nun habe ich 
welche geſehen: ein Trupp ging hier vorbei; fie ſahen gut aus. 
Wie Franzofen; ſehr gut: und wie and dem Krieg; und doch 
mohlbehalten. — 

Borgeftern ſah ich endlich Julchen und Marianen felbft; 
und beftellte ihnen alles von Dir: wie hold frugen mid bie 
Mädchen nad Dir! wie vom Herzen, und verbindlich, und 
ſchön lächlend, Liegen fie Di grüßen! O! hätteft Du doch 
den Blumenanblid von hinter einer Thlre gehabt; ih wünſchte 
es Dir fo herzlich. Julchen weniger verlegen als Mariane, 
bie immer nicht mit fi hin weiß! aber wunderfriſch, wie weiß 
und rothe Rofen, ausfah. Ich gönnte es mir nicht allein. 
Ich habe aber das Glud, für wen ich mich erkläre, der geht 
durch; ober ich unter mit ihm. SD! wäre id) doch eine Für— 
fin! wie wollte ich Gutes thun, und wirken! So viel Freunde 
liches, was noch feinen Namen hat! Ganz gewiß. Nun geh’ 
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id zu Mama; warte, ob ich leinen Brief von Dir habe, und 
made biefen zu. Sies Campan feinen lieben Kinberbrief: bie 
ſchöne Seele; fo ift er in allem. Bekomme ich noch bas Gelb 
von ihm, fo brauden wir's zur Reife nad) Paris. Berliere 
ja Campan’s Brief nicht, dem das wäre ihm fehr unange- 
nehm. ide mir ihn lieber wieder; und fei überhaupt nicht 
jeizig mit Poftgeld für mich; etwa weil ih Dir vom theuren 
Sn ſchrieb. Ich will Briefe von Dir! Adien. Die Poft 
muß weg; ich habe wieder feinen Brief: wenn Du nur nod 
zu Tübingen bift! Nun fehreibe ich ohne Brief von Dir nicht 
wieber. 

Ich komme von Mania! Ich habe mich geirrt, Freifomdbie 
ift nicht; aber die. Ränge find in Beſchlag genommen. Lies 
doch die Zeitungen, ba fteht alles brin. Abienl Sieh! warum 
ſchreibſt Du mir nicht? vielleicht belomme ich doch ae noch 
einen Brief. Adieu! Schreibe mir! Rahel. 


Die Stelle von Heinje: „Im legten Haus von Unter 
walben ob dem Kernwald kam ich noch zu einem Gchmeizer- 
tanze, der mid; zwei Stunden lang inniglich ergögt hat. Ihr 
Tanz ift das ernfihaftefte, feierlichfte Zittern ber Luft in allen 
Weſen, das bis zur Angft geht, beſonders bei ven Manns- 
Ienten. Alle ihre Bewegungen und Tritte und Schwenkungen 
find ſehr freiwillig, und hängen viel von jedem ab. Das 
Yauchzen dazwiſchen, das einem wiehernben Gegirre gleicht, 
macht e& volltommen zu einem erlaubten öffentlichen Borjpiel 
von Hochzeit.” — „Wiehernden Gegirre“, iſi das nicht wie in 
einem Portrait? Unterfieht fi ein after, faͤllt es ihm ein, 
in einem erfonnenen Geſichte folhe Disparate anzubringen, wie 
fie in der Natur wohl ba find, für die, welche fie fehen? So 
ſchön malt er auch Lavater: ich habe nie eine Zeile von ihm 
gelefen, und bin überzeugt von ber Aehnlichkeit. 


An Rahel. 
Tübingen, Dienstag, ben 6. Dezember 1808. 
Theure, geliebte Rahel! Ich habe alle acht Briefe von 
Dir, Du glaubft von ben meinigen wären welde verloren! 
Ad) ic) habe nur drei gefchrieben, dies ift mein vierter! So 
weit bin ich zurüd, aud Tann ich Div nicht antworten, das ift 
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wirllich unmöglich, Deine Briefe find fo reich, daß ich zu jedem 
Soloftüd nur einen Groſchen legen kaum, und auf dieſe Weile 
will id Deine Gedanken und Gefühle nicht armfelig begleiten. 
Du umeingft mich mit Zaubergärten, unb immer neue, immer 
neue Blumenfelver fteigen auf, ehe ich noch bie nächſten genau 
und liebevoll in dem Einzelnen ihrer reizenden Gebilbe erkannt 
und aufgenommen habe. So fteh’ ich unter Deinen Briefen, 
liebe Rahel, und ein Hauch der Liebe weht durch die bewegten 
Farbenkronen unaufhörlich lieblich zu mir, und überſchüttet mich 
mit ben zahllofen Düften! Aber ich fpringe heraus, damit ich 
mit Dir reden fann, und nicht verfucht werde, Div in meiner 
Unbehülfligteit Deine eignen Gaben anzubieten. Bald Haft 
Du mich ja doch wieder eingefangen, ich fpringe, und fpringe, 
und wo id hinfpringe, entfaltet ſich doch gleich wieder vor 
meinen Füßen eine neue Briefblume! Ganz entzldt bin ich 
darüber, daß Du nad Wien kommft, liebe liebe Rahel! Es 
iſt alfo gewiß! Ich komme ja nun audy, in jedem Ball; ent- 
weder um bort noch ein Jahr in der Praxis mich zu üben, 
was doch gut wäre vielleicht, müßlic gewiß zu vielem, ober 
um bort eine Stelle zu fuden. Ich gehe aber erſt im März 
bin, mein Aufenthalt Hier Koftet wenig, und von ber Zeit an 
fahren von Ulm Schiffe die Donau Hinunter bis Wien, eine 
Reife, die bequem, anmuthig und beſonders nicht theuer ift. 
Ob ih noch ein Jahr ſtudiren Tann, oder id) nach einigen 
Monsten auf nichts mehr zu rechnen habe, darüber erwart' ich in 
drei Wochen Entjheidung von Hamburg. Meine Berhältniffe port 
find ungeheuer ſchmerzlich, und haben mid) in diefen legten Tagen 
fürchterlich leiden gemacht, die überſchwänglichſte Wehmuth wogt 
in mir, und biefe immige, zärtliche Zuneigung verfeftigt ſich 
mehr und mehr, was mich tief erfreut!- Es ift die Zuneigung 
des Unglücks, des Schmerzes, unauflöslid, aber in nichts hem- 
mend, nicht ausſchließend, was nicht ſchon meine innerfte Natur 
ausſchließi. Ich weiß noch nicht recht zu fagen, mie es ifl, 
mir ift aber nicht bange dabei, ohne Angft. WIN ſich alles fo 
fügen, daß ich zum Arzte reifen Tann, ohne daß ich mid mit 
forgenvoller Eile in Treibhaushitze zerarbeite, wo ih doch un- 
ſchmachhaft biiebe, fteht mir noch das eine volle Jahr frei, jo 
würd’ ih es doch nicht ohne Zittern von der Hand weifen 
tönnen, denn feit acht Jahren war mir doch biefe Richtung 
immer mehr ober weniger vor Augen, und es bleibt immer 
bedenllich, biefen den Faden num wegzuziehen, an ben fie ſich 
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angereiht hatten, und bann auf eine loſe Vergangenheit zurüd- 
zubliden: veißt aber hier frembe Bewegung ben Haben ab, wie 
ich faft glaube, daß gefchehen wird, dann muthig den Blick 
vorwärts, und wenn ich zurädhlide, fol mich die Bergangen- 
heit nur erzärnen, nicht betrüben. So viel um nad Wien zu 
Tommen, werbe ich zur beflimmten Zeit in jevem Fall beifam- 
men haben; dort ift mir nicht bange! Ich dachte anfangs gar 
nit an die ungeheuren Empfehlungen, bie Du mir geben 
kaunſt, und verzagte doch nicht, durch perſönliche Darftellung, 
eine Offizierftelle, oder doch ein gutes Sekretariat zu erlangen, 
ih bin gar nicht unbrauchbar. Seil wäre es nur vecht nach 
meinem Sinne, wenn ich dabei an bie Perfon irgend eines 
Großen attachirt wilrbe, aber auch dazu hätte ich ja Hoffnung, 
wenn auch nicht gleich anfangs alles fid fügte. Dies ift ver 
ſchlimmſte Fall, und ih ann ihn nicht ſchlimm finden. Aber 
es bat Augenblide gegeben, wo ich faft verzweifeln wollte, weil 
ich nur ſchnödes Abweifen überall dachte, und alle reifen ſah, 
das hat aber gute Wege! ih bin ja rüftig, und mein größtes 
Berzagen fieht äußerlich nodh wie Muth aus, wodurch ſchon 
viel gewonnen ift. Aber bier werb’ ich indeß ein trauriges 
Leben fortführen. Harſcher ift in Bafel glücklich angelommen, 
wirb bewundert und allgemein beliebt; aber nein! liebe Rahel! 
er hat Luft und Macht, mir fortzubelfen, er ladet mic drin— 
gend ein, nad Bafel ihm zu folgen, wo Tiſch und Wohnung 
in feiner Familie mir offen ftehen. Ich werde es aber doch 
nicht anmehmen, weil id Hier die Wohnung doch bezahlen, 
Holz verlieren, und auf die Neife viel Geld verwenden müßte, 
auch bort in ben eleganten Zirkeln, ungeachtet bes Freiſeins 
von den Hauptausgaben, mehr brauchen würbe, als hier für 
alles zufammen, und fparen ift jegt meine Hauptbeſchäftigung, 
die mir leicht wirb, weil id} e8 zu einem Zwecke thue, ber mir 
fo fehr wichtig iR. Auch die Keife nah Ulm zurüd, würbe 
dann mehr koſten, als von hier aus, obgleich ich den Vortheil 
hätte, fie mit Harſcher zufammen zu machen, denn ber geht 
nun gewiß nad Wien. — Ich leſe und ſchreibe hier, fdhlafe 
viel, und werde, je nachdem ich Nachrichten befomme, nach 
einiger Zeit entweder Medizin eifrig treiben, wenn ich noch ein 
Jahr frei habe, oder Italieniſch Iernen, wenn ich mid auf 
Litteratur und Militeir werfen muß. Bis jet habe ih noch 
fo viel zu beforgen, hierhin und dorthin, und bin viel zu er- 
griffen von innerlihen Bewegungen, um anhaltend zu ſchreiben 
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oder zu leſen, vier Zeilen, einige Seiten, dann muß id} meift 
wieber aufftehen, und meinen neunſchrittigen Spaziergang im 
Zimmer wieder anfangen. Draußen kann man gar nicht ge- 
hen, es ift immerfort regniges, feuchtes Wetter, nur die Nächte 
find Hell vom Mondſchein. Schlecht, fehr fäleht find meine 
Tage, unb wenn ich bisweilen auf einen Augenblid mid glüd- 
lich fühle, fo ift e8 wenn ich im „Meifter“ ober Homer bie Se 
zur Ruhe gelefen habe, ober durch Fortführen meiner Novelle 
beiterer Thaͤtigkeit überliefert: aber wehe dem Augenblid, da 
ic) gleichſam aus dieſem Thun erwache, dann ſeh' ich recht, wie 
anders auch dies wäre, wenn ich erwünſchter, wohlthätiger Ge- 
genwart mich erfreuen könnte. Denn eines ſtärkt alles, und 
alle das eine wieder, eine ewige wechfeljeitige Steigerung ! 
Meine Novelle Habe ich vor faft zwei Jahren erdacht, vor 
anderthalb Jahren angefangen, und jest, wie fonderbar, indem 
ich fie dem alten Plane getreu vollende, muß ich mich feldft, 
mit jegigen Stimmungen und Gefühlen, ganz barin verarbei- 
ten. Ich komme aber glüdficher davon, wie billig, es geht 
meinem Helden ſchlechter, warum follte der Dichter nicht ſoviel 
Eigenliebe Haben? Doc wer weiß auch, es findet vielleicht 
einmal einer, daß doch mir es ſchlechter ergangen iſt! — In 
Deinen Briefen leſe ich jet nicht, ſeitdem Harfcher weg ift, 
fie machen mid zu traurig, das Schmerzliche fällt ganz in 
meine Seele, und das firahlende Licht in ihnen Tann ich nicht 
weitergeben. Ya, bas ift ein fhönes Wort, theure, liebe Rahel! 
für alles Schöne, was ein Gemüth varreiht, und Du feßeft 
darein einen wahren Liebesreiz bes Dichters. Wenn Du von 
Berlin fortreifeft, fo trage nur jg Sorgfalt für Deine Papiere, 
verbrenne nicht, fondern gieb alles in ſichere Verwahrung, 
das Beſte aber nimm mit. So mandes, was Dir jet unbe- 
deutend ſcheint, wird es einft nicht fein, und mit vielen Brie- 
fen von Anderen, die an fi) wenig mehr bes Lefens wert fein 
mögen, laſſen fi vielleiht einft die Deinigen loskaufen. 
Schreibt Du noch an Jean Paul, wie Du wollteft? Der 
fällt mir ein, weil er einen fo großen Werth auf Deine Briefe 
legt! Thu’ mir und Harſcher doch den Gefallen, und ſchreibe, 
aber auf ein gefondertes Blatt, einiges über Schleiermacer 
auf, und was Du an ihm für bornirt und fchattig, und was 
für im Lichtſchein der Wahrheit ftehend erflärft.. Harſcher ift 
daran fehr gelegen, da er in Deinen, feinen und Schleier 
Barnhagen-Rafel. L 3 


194 


macher's Anfichten die größte Mebereinftimmung findet. Daß 
feine Anfichten zunächft fein find, ehe fie auf Schleiermacher 
zurüdgeführt werben, zeigt Harſcher ſchon dadurch, baf ex Dies 
findet, was jener fchwerlih fände. Was Jean Paul von 
Deiner Phantaſie fagte, geuk ich zu verftehen; er meint wohl 
darunter nicht bloß die Einbildungskraft für Entferntes, fon- 
bern, was auch ber Griechiſche Namen ſagt, den Bilderſchein 
überhaupt, Deinen Sinn, der da Sonne fteht, wo Anderen nur 
ein Schimmer wankt, wie Du felber fagft, und dem, wenn das 
Gemüth ſich gelöft fühlt und weit von ben Gegenftänden ab, 
wie Du bamals im Vorfag der weiten Neife, auch dann bie 
Segenftänbe nadt erſcheinen, weil nur das äußere Auge fie 
fieht, das feelenvolle, eindringende Sehen fih mit dem Ge 
mühe, dem es angehört, abgewanbt hat. Doc ich mag wohl 
nicht viel deutlicher fein, al® Jean Paul's Schweigen; auch 
verftehe ich ihn nicht fowohl, das hatt’ ich falſch ausgebrück, 
als ic feine Meinung fehe, anfchaue wenn ich mid, Iebhaft zu 
der Szene hindenke. — Noch muß ich Dir etwas über Pfeffel 
fagen, ven Du fo grob findeft; ja freilich! der arme Mann! 
er iſt ber Leiter eines Erziehungsinftituts in Colmar, vielleicht 
nah an achtzig Jahr alt, und mußte fih als zwanzigjähriger 
Yüngling auf der Univerfität wegen einer Augenkrankheit beide 
Augen ausſtechen laſſen, was er heivenmäßig außhielt; und feit 
der Zeit ift er hoffnungslos blind, denn das Organ felbft if 
nicht mehr da. Es ſchilt ihm niemand, viele lieben ihn. — 
Wie ſehr hat mich das gen was Du fo ansführlih über 
den „Sigurd“ fagft! Ich Habe das meifte abgefhrieben und 
heute an Fouqué geſchickt. Du liebe Rahel! fol Dir 
ausführlich darüber ſchreiben? Ich freue mich Deiner Worte, 
felber Habe ich feine; bie wenigen bie ich hatte, habe ih an 
Fouque geſchrieben, und weiß fie nicht mehr. Die Rumerei 
wurbe mir auch fehr fatal, auch hat mir eine zu meit gehenbe 
Härte in der Sprache oft mißfallen, weil ih weiß, daß fie wo 
nicht abſichtlich hineingebracht, body abfichtlih ftehen gelaſſen 
worden. Das ganze Gebild ift aber groß und herrlich, ein 
ſchöner Felſen mit Wald befränzt. Wafurloga, die Slammen- 
burg, ift wunberherrlih. Auch die Stelle, die Du nicht an- 
führft, wo bie erfte Gemahlin Sigurd's nad deſſen Tob den 
Hort herbeifchleppen läßt, und fi auf Gold legt, und immer 
mehr Gold begehrt, darauf zu fterben, hat mir fehr gefallen, 
fie könnte ganz rein fein von dem Weiffagen. Blut und Golb 
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find ſchön beifammen. — Ich lege Dir einige Worte über den 
Meiſter“ bei, bie ich erſt nur für mich aufgefchrieben hatte, 
um fie gegenmärtig zu Haben, jegt möcht’ ich gern meine 
Scham, jo wenig gefchrieben zu haben an Dich, mir ein wenig 
bamit verbergen. Verzeihe mir, liebe Rahel! Du wirft an 
dieſem Briefe fehen, wie kalt und öde es in mir ifl, und wenn 
id alle Heere in mir erwacht fühle, Tann ich nicht fchreiben. 
Deine Briefe find herrlich. Wie kannſt Du alles, alles fagen! 
Grüße Hanne beftens, aud die gute Frohberg, Yulie und 
Mariane! Koreff in Wien? es ift mir weder lieb noch unlieb, 
ih muß ihn erſt wieder Iennen lernen. Schone Did, liebe 
theure Rahel! forge für Deine Gefundheit! id bin bei nieman- 
des Krankheit jo ängftlich wie bei Deiner, wegen Deiner feinen, 
im Bewußtfein betaillirten Organifation. Lebe wohl, theures 
Herz! Ich fehe Dich wieder; nicht wie in Leipzig auf wenige 
Tage! nein, liebes Rählchen, auf lange! Gott grüße Did. 
Kann mir Vetter durch Bombelles einen Paß, ober wenn das 
nicht geht, eine Empfehlung an den öſterreichiſchen Gefanbten 
in Stuttgart, Freiherrn von Crumpigen, verfhaffen, fo thut 
er mir einen großen Gefallen. An Bombelles jelber zu ſchrei— 
ben, ift mir beſchwerlich, ich finde nicht leicht den Ton für ein 
Meines Billet, und zu einem großen Briefe, deſſen Ton ich 
gleich Hätte, bin ich faft unfähig. Aber ich laſſe ihn fehr grü- 
Ben, wir find ja confröres en apollon! — Der Örangier ift hier 
nicht; die Bibliothek ift Übrigens im Winter geſchloſſen, und 
nur mit Mühe befomme ich einige Bücher. Sie ift aud nicht 
zei, vor 200 Jahren ift alles, wie mir ber Bibliothefar, 
Profeſſor Rösler, ſehr zierlih zu fagen meinte: verbronnen! 
Da Mann ift Profeſſor der Sersihte, Johannes Müller’s 
hiſtoriſche Schriften kommen ihm wie Romane vor, er haft 
ale Phantafle, und hat welhe! Den’ Dir die Dual des alten 
Mannes! Leb' wohl! Leb' wohl! geliebte Rahel! wir kommen 
dod noch auf einen grünen Zweig! Deine Briefe find Tau— 
ben mit Delzweigen; herzliche Verkündigung! Dein 
Varnhagen. 


Cotta iſt artig gegen mich, und hat mir geſagt, ich ſoll 


ihn beſuchen. Bon ihm hatte id das von ber Donaufahrt 
erfahren. 
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An Barnhagen in Tübingen, 


Mittwoch, den 14. Dezember 1808. Bormittag. 


Geſtern, Fieber, erwartete ih in der größten Ungeduld, 
ober vielmehr nur in firenger Erwartung, einen Brief von 
Dir: id dachte, er müßte Antworten enthalten auf die von 
mir, worin id Dir antwortete, daß ich nad Wien kommen 
wollte. Meine erfte Antwort war vom 22. November, gleich 
ven Tag, als ih aud Deinen Vorſchlag und Plan erhielt, 
und grabe die Nacht frank geweſen war; Sonnabend brauf, 
den 26. November, ſchrieb id Dir gleich wieder, wie ih es 
den Pofttag vorher verſprochen hatte, und ſchickte auch noch ein 
Kouvert mit ber fahrenden Poft, die denjelben Tag abging; 
nur natürlich fpäter ankommen muß. Wie überaus verbrieß- 
lich war id) nun geftern, nicht allein, was id) richtig beredh- 
nete, auf zwei Briefe, die ih Dir noch nad ber Zeit geſchickt 
habe, feine Antwort in Deinem Briefe zu finden, fondern auch 
auf bie zwei hier erwähnten nicht! Und ftatt deſſen, ein laues 
Erſtarren von Deiner Seite zu finden! Kein friſches, ewig 
feftes Vertrauen auf mih! Warum bift Du nicht wie die be— 
rühmten zwei Freunde, von denen auch Schiller ſpricht; die 
ſich für einander dem Tode einliefern; und we jeder wußte, 
der andere würde es thun. Fühlſt Du nicht, wie ih für Dich 
bin? Wenn Du die Kraft haft gegen mich zu ftehen. Erſtlich 
berechnete ich den Gang ber Poften falſch; und glaubte, Du 
Hätteft mir ſchon mehr antworten können im geftrigen Briefe 
— num weiß ih, er ift ben 1. Dezember gefchrieben, und 
meiner vom 22. November Kann nur den 2. Dezember ange- 
Tommen fein. Zehn Tage geht wenigſtens ein Brief. Ber- 
wänfchte, von uns felbft bereitete, wahnfinnige, alberne Tren- 
nung! — Im diefem Irrthum, bei dem mühſamen Lefen, bei 
Augenweh im Schneewetter, und einbrechenber Nacht, und aus- 
brechender Ungebulb, verftand ich Deinen Brief nicht: es war 
nad 3, als ich ihn befam, ober noch fpäter, ich wollte eben 
eſſen; es dunkelte während bem Lefen, trotz daß es am Fenſter 
geſchah; ich alſo, ſo wie der Brief zu Ende war, laß gleich 
das Gebed wegnehmen, und ſetze mid hin und antworte Dir; 
fehr ärgerlih — ic) glaube Dich wankend —, als ich zu Ende 
den Wahsftod zum Sieglen forbere, weil ber Brief weg mußte 
— ich dachte wenigftens, er müſſe noch wie unter ben Fran- 
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zofen um halb 5 auf die Poſt — ſchreibe id; noch Liebesworte 
bei Fichte an den Brief: Hanne kommt; wundert und freut 
ſich, daß ich noch nicht dinirt habe, invitirt ſich: ich made 
endlih ven Brief zu; immer nicht fiher in mir, ob ich ihn 
wegfhide; „Einen ganz effigen groben Brief hab’ ich da ge- 
ſchrieben!“ fag’ ich zu Hanne. „Schie’ ihn nicht ab! ſchreit 
mir das Kind. Wie ein Orakel war es mir. „Ih will auch 
nicht; Du Haft Recht!" — „Wie man fi nachher ärgert!" 
feste fie Hinzu, „und immer iſt's umfonft und ganz anders.” 
Ich füßte fie: wir aßen. Sie, Suppe, und alles mit: förmlich 
biniet. Sie mußte mir noch ein Blatt Deines Heinen Jour⸗ 
mals, die Meine Reife mit Kerner betreffend, vorlefen; dann 
wurbe fie geholt. Es mar eine Meine Fete für fie, fo an 
meiner Korrefpondenz Antheil zu nehmen; ich beftellte ihr Deine 
Grüße. Ich Habe meinen ſchlechten Brief nicht vernichtet; weil 
Du ihn doch wirft gerne fehen wollen, wozu Du alles Recht 
haft; e8 kann gefhehen, warn Du willſt. Nun will ih Dir 
auch fagen, welde Stelle in Deinem Brief — durch alles 
Mißverſtehen noch erhöht — mic gekränkt hat: „Es wäre 
wunderbar, wenn alles fo glatt ginge, warum follte mit einem- 
male das Glüd fo günftig fein! Und ich muß Did; aus treuem 
Herzen warnen, nicht zu leicht meinen Plan einzugehen, da ich 
für nichts bürgen fann, und Did, vielleicht nad einem halben 
Yahr auf's neue wegen meiner Eriftenz verlaffen muß, währen 
in Holland Deine Lage leicht eine baurend angenehme Wen⸗ 
dung nehmen Tann, wenigſtens was ben Aufenthalt betrifft. 
Neue Irrſale für mic, neuer Kampf mit Möglichkeiten! Eben 
dag alles möglich ift, wird zum größten Hinberniß, und fo 
weiter.” Lieber, Lieber! mie kranthaft! Und das bei einer 
Freundin wie ih! Das „Glück“, von dem Du ſprichſt, bin 
diesmal ich. Ein wankend Herz, ein Geift ohne Wahl, bie 
dies befeftigt, das ift Unglüd, Tragie, wogegen feine Fortuna 
was Tann, lein Ereigniß. Wer mich findet und -wählt, hat 
dies Unglück nit. Und Zweifel und Sleinmuth werben in 
feiner Seele geboren. rei ift man durch Erkenntniß: und 
felbt der Tod, der das Leben mit in die freiheit hinüber 
fpielt oder reißt, ift oft fo gewählt worben. Deine «Eriftenz» 
wirft Dir immer "haben: fchreiben, überfegen, ober was es ift, 
kannft Du an jedem Ort. — Du wirft num bereits meine 
Pläne, Vorſchlage, und Gründe, gelefen haben — Doktor bift 
Du: prattiziren Tannft Du aud in Paris; ich werde Did in 
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nichts, und am nichts hindern; und wo Du bift, lebe ich gern, 
und gut: wilft Du, wohin ich nicht Hin fol und Kann; gehft, 
Du Berbindungen ein, die unferer entgegen find; fo bleib’ ich 
ober reife, und laffe Did. Das weißt Du nun ſchon. Ham- 
burg, habe id Dir, in meinem geftrigen, nicht abgefdhidten 
Brief gefährieben, ift und bleibt, bei feinen Freiheiten, ein gro- 
ber, auch ein unhöftfher Ort; und ift eigentlich für Dein Weſen 
auf bie Ränge nicht. Um dort Praxis zu bekommen, muß ein 
junger Arzt ſchlechte Soumiffionen machen: ich weiß e8: und bie 
Gefjellſchaft bort ift ein ſchlechtes Zunftwefen; und am Enbe 
find es doch nur die Reihen, und haben niemand über ſich, 
zum Hoblen. Auch bleibt's mit Hamburg nit wie es 
if. Dir war der Drt als Zuflucht und in Fanny's Schimmer 
lieb; in meinen Augen aber für Dich das häßlichſte Verhältniß. 
Dies meine innerfte Herzensmeinung; bie ich von je hegte; 
aber zu blöde, und aud nicht berechtigt war, heranszufagen. 
Ich folge Dir alfo, wohin Du wilft; jo lange Du es wün- 
ſcheſt (und wiederhole Div wieder: jeßt gleich, umd für 
immer und ewig, mit mir e8 nur nad Deinem üppigften, 
frühlings· und Finderartigften Herzenswunſch zu maden); nur 
nicht nach Hamburg, nur nicht nad) Rußland, weil ich nicht 
einen Winter bort aus lebte, das fühle ich nun bei der ruffi- 
ſchen Säfte, die wir bier haben; aber bie erfte fibirifche in 
Rußland fredte mich nieber! Ih gehe während ber hellen 
Haren Kälte nicht aus. Neumann war geftern Abenb bei mir: 
ich zeigte ihm Deine Heine Reife mit Kerner. Armer Lieber! 
Er nahm es fehr einſichtsvoll und herzlich, daß Dix fo arg zu 
Muthe ift. „Er muß fort“, fagte er. Ex fpricht etwas mehr 
als fonft. Ich fchrieb ihm geftern ein Wort, wie id es mit 
ihm verabrebet Hatte, daß ich einen Brief nod aus Tübingen 
von Dir hätte: und daß Herr von Fouque noch dahin fdhrei- 
ben könne. Für den wollte er's willen: aber Neumann hatte 
ihm ſchon vorgeftern gefehrieben, er möchte dreiſt ſchreiben: Du 
befömmft alfo vom lieben Freunde ein Schreiben: und id} freue 
mid, e8 Dir, obwohl vielleiht mit feinem Brief zugleich, an- 
zufündigen. Ich Tieß um fo getrofter meinen geftrigen Tiegen, 
weil er doch nun von neuem nichts Entſcheidendes enthielt, und 
ohne Deine Entſcheidung nichts enthalten konnte. Als daß id, 
Did) liebe. Und Du mein lieber Sohn biſt. Sonnabend muß 
body nun ein Brief von Dir kommen, worin fleht, dag Du 
meine haft: dann werde ich wieder Feine rechte Zeit zu ant« 
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worten haben! Ich fürdte mid fo vor Deiner Reife, des 
Winters, der Kälte, des Wetter wegen! Gott, Tamft 
Du doch noch zu mir! Schreibt Dir denn Harſcher nicht? 
wie mag benn ber in ber diden Schweiz gereift fein! Nun 
fieh das ganze Verzeihnig von allen Briefen, bie ich nad Tü- 
bingen geſchrieben habe: — — ber geftrige liegt: und biefer 
ſoll gehen. 

Urmer Lieber! fei nicht fo melancholiſch! Sieh! wie kam 
der vorige Sommer? und jebe ſechs Monate können dergleichen 
gar nicht Anszubenkendes enthalten. Wenn id; bei Dir fein 
werbe, und Deine Augen um Beifall, Tadel, unterfuchen kann, 
um Lob befragen fann, werbe ih Dir noch Zröftlicheres fügen: 
ſchreiben kann ich auch nichts wahrhaft Tröftliches, und Schmeich- 
üges. Mir ift aber auch oft jo arg! aber finten laſſ ich mich 
doch nicht: ich denke ja num, ich fehe Dich wieder. Mache es 
doch auch fo! Siehft Du, dag Du ein fürftlich Leben haben 
mußt, und nicht in öder, geſellſchaftsloſer Stabt ein Bücer- 
Ieben führen kannſt? Es Haben nicht alle Menfchen Hand» 
Iangergeifter, und lönnen in Büchern flöbern in dem ganzen 
langen Tag — weine Tinte geht ſchon wieder gar nicht! — 
von allen Göttern bereitet; eine Art Ruhm zufammen zu tra- 
gen, von dem fie ſich nachher nähren, wie Würmer von Staub; 
ohne Saft, Licht, Sonne, Farbe, Luft und Waſſer. Schelte 
Dich nicht! Sich Widerſprechendes kann der Tleine,. Heine 
Menſch nicht: Mein ift er fehr, ganz Hein! Du vermagft zu 
leben, und das Leben zu fehen; haft ein Talent, auszudrücken 
was Du gejehen haft; und mehrere; und Tannft, lebend mit 
Menſchen, Luft, Farben und Freiheit, noch vieles geſchwind 
lernen. Verzage nicht fo leicht. Am wenigften über Deine 
Exiftenz. Ueber dieſe kann ich nur mündlich ganz nad Her- 
zenswunſch mit Div fprehen. Nun erwarte ich Deinen Brief, 
Geliebter! 

Die berühmten Römerinnen find es recht umſonſt. Gerech- 
ter Gott! was iſt es leicht und natürlich, ſein Vaterland zu 
fieben, wenn e8 einen nur ein bischen wieberliebt: man thut 
es ja ſchon ohne Gegenliebe. Ich will gar nicht mehr ungläd- 
lich fein, und viel Armuth ftil ertragen, wenn id) nur daran 
denle, daß unfere Solvaten Teine Prügel mehr befommen. Der 
Magiftrat hatte ihnen Nöde entgegengejdidt; taufend ſchöne 
Züge von Eintracht und Einfiht und ſchnell geheilter Thorheit 
gehen hier vor; id; weiß aber nicht, welche heilfam find ber 
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Poſt zu vertrauen, und melde nicht. Könnt’ ich doch nur nad 
meinem Tode mein Land glüdlich fehen! Das wäre Eriftenz 
genug! Scharf ift den- Soldaten Artigkeit anbefohlen, unb 
wird aud) geübt: doc laufen noch rohe Geſchichten mit unter. 
Ein Kaufmann hier — der Name ift mir nur entfallen — 
belam vier Gemeine von ben Hufaren zur Einguartirung — 
wir haben jest unfere eignen Truppen für’s erfte mit Wohnung, 
Gicht und Holz zu verforgen — ein Lieutenant ohne Billet kam 
mit und blieb; der Wirth ließ ihm höflich andenten, daß er auf 
fein Haus tein Billet habe; ber Lieutenant aber warb mur⸗ 
end und ging nicht; die Wirthin kam, es ihm höflich aus- 
einanberzufegen, daß er nicht bleiben Yönne, er widerſprach ihr, 
und blieb; nun fam der Mann, und fagte e8 ihm nachdrüd- 
licher, worauf der Menſch denn endlich fagte, fie könnten thun, 
was fie wollten, aber ſie würben es ſchon fehen, er ginge nun, 
da er einmal da wäre, nicht weg; und fo flürzt er dem Vater 
in die Arme, Es war ihr feit zwei Jahren tobtgeglaubtes 
Kind. Schlittſchuh zu Iaufen, war er ausgegangen, und nicht 
wieder zurädgelommen. Sie hatten Trauer um ihn getragen; 
er aber war nach Kolberg gegangen, Hatte fi) anwerben 
laſſen; und fo hat er fi zum Lieutenant gefchlagen. Nun 
wurben aber bie Eltern böfe, daß er fie in Gram und Angft 
gelaffen hätte: er aber fagte, das habe er müſſen, wegen bes 
Augenblids, den er nun erlebt habe. Iſt das nicht eine ſchöne 
Geſchichte? — (Gamet heißt der junge Hufarenlientenant, und 
war bei einem Uhrmacher in der Lehre.) Adieu jest, Hanne 
ift hier: es ift nach zwei Uhr. Ich effe Heute mit Delle. Bauer 
un Better unten. Gefüllten Kohl und Sahnentorte. Adieu, 
ieber! 


Sonnabend Vormittag, ben 17. Dezember. 

Ic fann nicht dafür, und Du Fanuft nicht dafür, und Du 
ſollſt mir fehreiben wie Dir if; aber Dein letzter Brief — 
der mit ber Meinen Reife mit Kerner — hat mir bie Gewiß- 
heit geraubt, Dich wieberzufehen; bie allein mich aufredht er- 
bielt, die meine Nahrung war, wie ber Saft den Baum erhält; 
ich Tiege nun feit dem. Vielleicht irre ich mic aud, und Du 
haft auch nur aus Angft fo gefchrieben; aber Du haft mid 
angeſteckt: vielleicht ift e8 aud der Winter, der mich kränklen 
läßt, und baß ich endlich herabgeftimmt werde. Denn balo, 
wie eine Jagd in meinem Körper, hauft ber Rheumatism auf 
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meinen Musklen, bald in meinen Nerven; und geflern ging id 
wieder einmal in Verzweiflung aus: aus wahrem Unbehagen ſchrieb 
ich Dir in zwei Tagen nicht. Aber warum, wenn ich Dir fo 
„reichbeladene Schiffe” ſchicke; ermuntern fie Dich nicht mehr? 
nicht einen Augenblid? Du felbft fühlteft es; und ſchriebſt 
mir immer brunter: laß Did von meinen Ausdrücken nicht 
ſtören, verfenne meine Anhängligkeit, den Wunſch bei Dir zu 
fein, nicht. Verzeih' aud mir, daß ich fo ſchreibe! Es iſt 
aud eine Erleichterung! Und behielte ichis auf dem Herzen, 
ich fönnte Div nie wieber beffer ſchreiben. Schreib’ auch ganz 
wie Du willſt! und ſollt' ich noch taufend Briefe befommen, 
die träbe find und ängſtlich machen. Hörft Du, Lieber? Ich 
rede Dir zu; und küſſe Dich dabei! — Mein efliger Meifter 
war bier; und nun Tann id; erſt wieder ſchreiben. If es 
wahr, „daß mein Schmerz Dich freut! Dich beruhigt?" — 
Lieber Englifcher, wie ſehnt' ich mich vorgeflern nad) Dir! oh! 
wie zerriffen: wie abgeriffen fühlt’ ich mein Herz; mid. Mic 
dünft, fein Uebel kann über mich kommen, wenn wir bei einans 
der find. Und vom Leben mürb’ id fchmerzerleihtert in 
Deiner Gegenwart laffen! 

Ich habe vorgeftern Nachmittag, mitten in den Heinfe’fchen 
Briefen, ein berühmtes, ober doch vielmehr nur ein jegt viel 
beſprochenes Buch ganz geſchwind gelejen; weil es mir Mad. 
Liman ſchickte, ich hinein jah, immer das Intereffe fuchte, und 
fo wohl beinah ein Biertel Ins, und es fo ſchlecht fand, daß 
ich es ſchnell durchzuſehen beſchloß. Dies Bud, Jacopo Drtis, 
aus dem Italiäniſchen überſetzt, hat mir Italien ordentlich 
verdorben. Als hätte ein Müßiggänger einem eine ſchlechte 
Figur in eine himmliſch ſtille Ausſicht Hineingelledft. Solches 
nordiſches, armſeliges Vrüten hätte ich nie hinter ben Alpen 
vermuthet; und eb’ ich erfahren hatte, daß es wirklich ein 
Welſcher gefchrieben, glaubte ich ein Deutſcher hätte es bort 
gethan,. und ein anderer habe es überfegt. Vaterlandsliebe, 
und verliebte Liebe, fpielen da ſolche abgeſchmadte leidende 
Rollen, heben fich gegenfeitig auf; aber nit empor, baf 
‚einem fo matt wird, als dem Jacopo — fhon ver Name! — 
felbft. Einem Vater werden da drei bis vier Perfonen ge- 
opfert, der nicht drei Sous werth ift, und ben ber Berfafler 
nod Toben zu müſſen glaubt. Kurz, ein ſehr ſchlechtes und 
ſchlecht Tonzipirtes, unangenehmes Bud. Da aber die häßliche 
Geſchichte wahr fein foll, fo ftirht doch Einer fo natürlich am 
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Ende, daß der Tob mir mich felbft zu paden ſchien; und be 
dacht' ih an Did mit ber Sehnſucht! — Ich erwarte Heute 
ober Dienstag einen entſcheidenden Brief von Dir; und will 
jegt ausgehen. Kommt heute feiner, jo ſchide ich dieſen heute 
fo weg, wie er ift. bien, Tieber Barnhagen. Nun daß id 
Div alles gefchrieben Habe, kann ich Dich wieder aus ungeftdr- 
ter Duelle lieb haben: und habe Dich fehr, aus Grund bes 
Herzens lieb! Lieber! 


Gleich 4 Uhr. 

Ih komme nad Haufe, geliebter Freund; will eflen, und 
finde Deinen Brief, in dem Du mir fagft, daß Du im März 
nach Wien kommen willſt. Du wirft mich alfo empfangen 
— wenn man anders nah Wien reifen Tann, meldes ich 
nicht glaube. Sehen muß ih Did. Mir ſagt's heute, und 
heute wie ein Augure, mein franfes geängftigtes Herz. Ya, 
es ift kraukl. Und nur einen Yugenblid war es belebt; als 
Du mir, das erftemal fo gewiß ſchriebſt, Du kämſt nad 
Wien. Du freibft es wieder; aber, heiliger Gott! ich bin fo 
ängftlih — id lann es nicht mehr glauben, daß es wahr 
wird. Und fönnte man nun nicht nach Wien? Kämeſt Du 
nad Paris? Thäte es Harfcher? Von dem hängt body im- 
mer viel ab bei Dir. Bedenke! — und verzeihe meine Angſt, 
meiner verftridten Seele! — alles ſchlägt mir fehl, alles in 
der Welt, außer Du. Und der Winter, meine wirkliche — 
und aud außen wirflih gewordene — Einfamfeit, mein 
feines Nervenfpiel — ad, fo wie ed mich erhöht, und erhellt, 
ann es mid ſehr elend, in gräuelvolle Abgründe flürzen 
machen. Meinem Geift, meiner Einbildungskraft ift alles 
möglich, ach! und meine Erfahrung widerſpricht ihnen in nichts. 
Das bischen von ben Menfhen angenommene phyſiſche Mög- 
Ticpkeit, ift mir auch nichts. Laß Did nicht traurig machen! 
Aber wenn Dolde auf mid gezüdt wären, Kanonen ihre 
Rachen gegen mic blöften, ich würde Hinfallen, aber nicht 
anders ſprechen Tönnen. Das Y ewiſſe töbtet mich. Ich muß 
Freiheit haben und Gewißkeit. & war ich immer; unb eine 
Iebenslängliche Verheimlihung, Unterdrüdung dieſes Bebürf- 
niffes, des innerften Seins, dieſes Bluts-, Nerven», Denk- und 
Geiftesverhältnifies, hat es nicht geändert, getöbtet: nein! aus- 
gewachſen ift es, zum mich töbtenden Leben-Giganten ift es ge- 
worden! Furchte Did nicht! Ich werde mich befänftigen. 
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Aber wie ein ſchwarzer, bider, tiefer Höllenfluß wogt's ſchmerz⸗ 
haft drüdend in mir herauf; feine Welle noch zu unterſcheiden, 
Daß des Geiftes- oder das Sonnenlicht andere Bilder in ihnen 
fpieglen Tönnte! Furcht wird's, reine Furcht! Ach es hat 
fih mir auch nicht erfüllt! ic muß verberben! Sprich nicht 
fo! nicht „befler als in Leipzig“, nicht „längere Zeit werben 
wir uns fehen“, fondern immer; bis uns etwas trennt. Ich 
bin ein wahrer Sterbliher; nur den Tob kann id; mit Leicht» 
finn erwarten; den man vor lauter Reben nicht kennt: Feine 
andere Drohung Kann ich aushalten! 

Dein Brief vol Liebe; Dein herrlicher Brief; der mir fo 
ausgeſuchtes Lob fpenbet, hat mein Herz doch nicht mit dem 
heilenden Worte berühren können, welches wohl giebt, — ih 
weiß e8! ach! — Deine Gegenwart! Hätte id) taufend elende 
Thaler, fo wärft Du hier: jet; in einem Monat. Und laſſe 
gewiß mehr zuräd, wenn ich ſterbe. Ach man ift wahnwitzig. 
Werbe nur nicht tramig von mir! — Daß Blut und Gold 
aus Einem gemacht find, dacht' ich auch neulich: wie kommt's, 
daß Du's nun ſchreibſt? Ich mußte, dag Pfeffel alt und blind 
ift: davon allein hätte er Höflicher werben fünnen. Aber von 
Ausftehen wußt ich nichts. D! der Unfelige: o! wie fürd- 
ten madıt mid) das, fo etwas, jebe Zukunft: wie umvoll- 
Iommen! wenn es in einer Zeit fo etwas geben kann. Es 
freut mic grabe bei meiner Bellemmtheit, daß es Harſcher'n 
jegt vergnügt geht. Verſprich mir nur, daß, ann man nicht 
nad Wien, Du nah Paris willſt; dann wirb mir wieber 
befier. (Gott, wie finfter fon.) Päſſe ſollſt Du Haben; zu 
rechter Zeit. 

Das was Du mir über „Wilhelm Meiſter“ ſchreibſt, will ich 
nachher leſen. Es ärgert mid; recht, daß meine Briefe an 
Urquijo alle in meinem infamen Franzöfifh find. Die können 
Dir doch nicht gefallen; außer, bie große Liebe, der Schiff⸗- 
bruch, das Berfhlagenfein — in ©egenven, bie bie Alten 
Hölle genannt hätten — mit Bewußtjein! Kurz, die ganze 
Veräußerung bes Herzens, und bes Lebens! Weißt Du, wel- 

ver von ihm mic am meiften zermalmte, vernichtete, wo ich 
iottes Hand ſchwer fühlte, und für immer; und wo vor 
Furcht und Nieberfturz ber Schmerz felbft erſchrack und ſchwieg? 
Einer; welden er mir nie geſchicki hatte, und der aud nicht 
eingebogen iſt; und ber ſich unter bie mir zurücheſchickten ver- 
Ioren hatte, und fo zu mir als ein Zeichen Gottes lam; es 
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lautet drin, oder er fängt auch wohl gar an: „Non, tu n’as 
jamais connu la volupt6!” Er meint, geliebt zu werben, wo 
ich liebe. Der Wahnfinnige! und dann jagt er, ich Tiebe ihn 
nicht. Adieu! Bei Mama habe ich mich heute auch über einen 
Brief meiner Schwefter geärgert. — Ad bleibe Du mir! unb 
ich will denken, ih habe alles. Ich verfichere Dich, ohne Dich 
habe ih nichts. Antworte mir! Und laffe Did von mir 
nicht beſtürzen. Dienstag muß ich an bie ganze hollänbifche 
Familie franzöſiſch ſchreiben; die mir ſchrieb. Adieu! Ad 
Gott! könnt' ich Dir doch wieder vergnügt ſchreiben. Ich 
ſcheute mich immer es Dir zu ſagen, aber es muß doch heraus! 
Du weißt, was ich habe; davon gehört natürlich die Hälfte 
Dir. Antworte mir hierauf nicht. Ich würde ja alles von 
Dir annehmen. Hätte ih nur was. Ich Elende. Lerne nur 
Staliänifh! da kommen wir doch noch hin, D! Könnt’ id Dich 
umarmen! Rahel. 
Ich werde Alle grüßen, und Neumann den Zettel ſchicken. 

O! Gott! o! Gott! wäre e8 Sommer und id mit Dir im 
Freien. So natürlich! und fo fern — fo unmöglid — — 


An Rahel. 


Tübingen, Donnerstag, ben 15. Dezember 1808. 


Geliebte, theure Rahel! Ich wollte Dir heute Nachmittag 
reiben, um - den Brief abſchiden zu können, aber zögern 
mehr und mehr hab’ ih nun die Zeit verftreihen laſſen, und 
erft übermorgen geht mein Brief ab. Die unlieblichfte Wüft- 
heit, die ich in mir fühlte, und bie einen Schmerz im Kopf 
erzeugte, ein Klopfen, das ſich der genaueren Beobachtung ent- 
308, bat mich gehindert, und id; Fonnte mid durchaus nicht 
entſchließen, einige flüchtige Zeilen, die in ihren groben Zügen 
kaum einen ſchönen Keim enthalten hätten, auf eine fo weite 
Reiſe auszufenden. Jetzt da die Poft geſchloſſen ift, fühl’ ich 
mich etwas heller, wozu Iautes Leſen homeriſcher Verſe gewiß 
viel beigetragen hat, und dba fig’ ich Armer nun Hinter ber 
Poſt, um wenige Stunden zu fpät! Das ift ein rechtes Weh! 
Zwei Briefe von Dir Hab’ id; wieder feit meinem legten be» 
Tommen, liebe Rahel! welch' liebe aufmuthigende Briefe! Cs 
ift, als wenn fie fi vor der Thüre erkundigt hätten, wie man 
heute mit mir veven müffe, und wann ich am meiften allein 
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fei, allein, ohne Meenblitz, ohne Phantafieenfhein, ohne Thä⸗ 
tigfeitsftürme, dann kommen fie und ſprechen ſchlau nach mei- 
nem Bedürfniß; um fo treffender, um fo heiljamer, als ich 
ihnen doch die Unbefangenheit auf feine Weile abſprechen fann. 
Auch Dein Chriftgefhent Hab’ ih nun, Du liebes Kind! und 
breche gewiß das Siegel nicht vor der beftimmten Zeit, ich 
will es recht feftlich empfangen, Dein Gefchenk, und den Schmerz 
nicht ſcheuen, mir meine Einfamfeit recht einleuchtend zu machen 
durch den Schein des heiligen Abende. Die Fingerſpitzen 
haben mir aber doc ſchon verrathen, daß eine Bruftnabel zwi- 
ſchen den Kartenblättern liegt, nun den’ ih Hin und her, wie 
fie wohl ausfehen mag, und ob ich am ber Form werbe erfen- 
nen konnen, daß Du fie gewählt Haft aus vielen. Zweifelhaft 
bleibt das immer, da bie Wahl ja jo ftreng auf das Borhan- 
dene angemiefen ift, auf ben Erfindungsgeift Anderer. Ich 
werbe ja fehen! — Geftern faßte ich jhon früßmorgens ven 
helvenmüthigen Entſchluß, auf ven Abend einige Stunden bei 
Cotta, der mich das letztemal freundlich eingelaben hatte, zu- 
zubringen, und zog nad) langer Zeit wieder einmal meinen 
ſchwarzen Rod an. Wie nun der Abend fam, mußte ich mir 
nod auf alle Weife den möglichen Nugen aufzählen, ben ich 
von Cotta's näherer Belanntfchaft haben Tann, um meinen 
wanfenden Borfa zu befeftigen. Ich ging endlich im abſcheu⸗ 
lichſten Regenwetter, das den Schnee keineswegs bezwang, durch 
die glatten, waſſervollen Straßen. Wie id) angelangt bin, ift 
Cotta verreift und kommt vor Neujahr ſchwerlich zurüd. Ich 
babe mich vecht ausgelacht, und ging dann mit Kerner, der 
mir auf dem Rüdwege begegnete, einen Schoppen Wein trin- 
ten, wobei ich einen hieſigen Doktor, fo daß er's hören konnte, 
einen bummen Kerl nannte, aus bloßer Wahrheitsliebe, ohne 
Zorn, ohne Aerger, ohne Mebermuth, ad) im Gegentheil, fehr 
deſcheiden! Das war alles! Die Wirthsleute, bei benen ich 
fonft gegeſſen babe (jet eſſe ich zu Haufe eine Milchjuppe, 
und braude gar nicht auszugehen als auf die Poſt) halten 
mich für was Vefonderes, und trauen nicht recht, daß ich Dok— 
tor und Arzt fei. Bor einiger Zeit waren bier Prinzen aus 
Baden ganz infognito, und ſchienen heimliche Dinge zu betreis 
ben, die vielleicht Zufanımenhang haben mit den neulichen wich⸗ 
tigen Berhaftungen in Karlsruhe, das mag die Frau auf ben 
Gedanken gebracht haben, ich fei aud etwas von ber Art, 
worin meine für bie hiefige Gegend übermäßige Feinheit fie 
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beftärfen konnte, genug, fie hat es Kerner’n im Vertrauen fra» 
gend mitgetheilt. Es amüflrt mid kaum, und ih Tann mir 
wie Mignon fagen, ich wollte ich wär’ es! Ueberhaupt find 
mir hier die Leute insgeſammt nur in fo fern etmas, als ich 
fie vielleicht Brauchen könnte, und auch diefe Rüdficht hat mich 
noch nicht zu Befuchen bewegen Können, außer bei Cotta, ber 
glüclich entwifht iſt. Ich bin den Lenten hier gar nicht feind, 
aber nirgends würbe ich Freude finden, ihr Sinn thut mir 
nicht wohl, und die geiftoollen mäffen unſchön bleiben. Auch 
find’ ih mic vet gut in meine Cingezogenheit, was mir 
fürditerlih daran ift kzmmt ganz aus dem Gemüth, deſſen 
verwirrtes Ringen fi) darin fo nadt abbilvet, und nach allen 
Seiten unendliche Xeere findet, in bie es fih ausbehnen kaunn. 
Bon den Geliebten fo entfernt zu fein, Könnte mic ſehr trau- 
rig machen, und jebes fi Weußern des Gemüths trüben, aber 
doch den innerften Kern in feiner hellſten Lichtiphäre laffen, 
wenn nicht zugleich von allen dieſen Banden das Herz erjhüt« 
tert würbe, indem überall ftürmifches Regen, nirgends eine 
file Blüte iſt. Der Geift, der für ſich felber doch nicht Rath 
finden Tann, müdet fi ab im harten Dienfte des Herzens, 
dem er nicht genug Kombinationen zu ſchaffen weiß, um diefes 
fonderbar verwilderte Leben, das fi ſchon fo fehr feftgerannt 
bat, mit den fhönen, den häßlichen engoerwebten, Fäben, aus 
der Irre zu reiten. Es muß alles mit fo wenigen Mitteln 
jegiwungen werben, und ber fleinfte Schritt reißt gleich Schritte 
— mit ſich, während er ſelbſt noch erſt hypothetiſche Gel- 
tung hat; alles hat feine eigenen Zeitverhaͤltniffe und Raum⸗ 
verhältniffe, deren Berechnung mit vielen unbelannten Größen 
einen ſchweren Kampf zu führen hat. Mid freut Dein Wort, 
geliebte Rahel, daß ich den Winter mit Heberegungen zubrin> 
gen fol, denn es giebt wahrlich noch viel zu bebenfen! Inne 
es und Aeußeres zu prüfen! Wenn ich noch ein Jahr in 
Bien ſtudiren Tann, fo ergeb’ ih mid nachher immerhin eini- 
gen Jahren mebizinifher Pragis, die mic freilich auf Heine 
Weiſe fo befriedigen Könnte wie Kriegführung, oder ein höheres 
Schreibergefchäft, aber auch nicht in Gefahr fest, als Offizier 
im ‚[höuften Frieden an den Thoren zu liegen, und Spigbuben 
arretiven zu laffen, noch mit einmal eine vortheilhafte, ehren« 
volle Stelle an der türkiſchen Gränze zu befommen, die einmal 
nicht vermieden werben könnte. ber glaube nur nicht, Liebe 
Rahel, daß mir alles wieder verleivet fei! Ich bin fo muthig, fo 
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ergreifend, wie nur je, und will nur eben, wie ber Beſonnenheit 
nicht den Muth, fo auch dem Muthe nit die Beſonnenheit 
entziehen! Das nur bleibt in jedem Falle gewiß, daß ich Di 
wieberjebe, geliebte Rahel! Und dieſes Prühjahr wieberfehe, 
in Wien! Du müßteft venn nad) Holland gehen, was viel- 
leicht neben der Annehmlichkeit aud große Vortheile fr Dich) 
hätte, und alfo fpäter nad) Wien fommen. Ich hoffe aber dus 
wird nicht fein! Obwohl fih auch damit für mich eine leib- 
liche Muße in Hamburg kombiniren ließe, vor ber ich mich aber 
auch in vieler Hinficht fürchte. Du ſollſt nur in jeder Art 
frei fein, geliebte Rahel! Unſer Wiederfehen, unfer fröhliches, 
regungsvolles Zufammenleben ift dann auf ben Herbft ver- 
wiefen, aber doch auch nad Wien, nicht nach Paris, wo ic 
erfaufen müßte nod zur Zeit. Eine Stelle in Deinem Briefe 
iſt durch dieſes beantwortet, Liebe! Sei ganz kech in Deinen 
Entſchlüfſen, und was mid) betrifft, fo glaube nur feft, theure 
Nabel, daß ich mich für wohl verforgt halte, wenn ich bie 
Berwaltung meines Wohls Deinen Händen anvertranel Du 
fiehft, auch mit Paris ließe fi) noch vieles bedenken; wenn ich 
Medizin fortftudire, und in Hamburg einige Gelegenhelt zu 
Webungen finde, fo könut' ich doch vielleicht Bis zum Herbft 
vorbereitet genug fein, um auch bie dortige Fülle nicht ſcheuen 
zu bürfen, bie mich fonft erdrüdte. Das Befte ift, dag wir 
noch einige Monate unentſchieden bleiben önnen, mas in Din- 
gen, die man ſelbſt entfeheidet, nie beunruhigt, und mir bies- 
mal, da id von Fanny und aud von Harſcher noch ftarken 
Eintrag in mein Lebensgewebe erwarte, zur wahren Beruhigung 
wird. Ja, liebe Rahel, ic habe Dir es ſchon gefagt, und 
wieberhole es, ih bin Fanny'n auf immer mit der größten 
Innigfeit zugethan, und kann ihr nicht weh thun, während fle 
felber in unglüdlichen Widerſprüchen ſich verzehrt, und siehe 
ans tieffter Neigung, nicht aus Weichheit oder Vernunft, einer 
gauſamen zweifelpaften Heilung vor, felber einen Theil ihres 
Kummers, ihres freubenlofen Lebens in mein Leben herüberzu- 
nehmen. Ich entſcheide nichts über bie Zukunft, eben meil ich 
nichts Entſchiedenes habe, was entſcheidend wäre: und and) Du, 
geliebte Rahel, fagft wiederholt, ih müſſe frei fein. So kann 
fi denn alles begeben, zum Bagabund und zum Hausvater 
find mir die Leitern gleich hoch, zum ehrwürbigen Arzt, und 
leichtfertigen Attach& eines Großen. Freilich müßte Die Baga- 
bunbenanlage fehr Hein werben, ober ſich raſch in einem meiner 
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Söhne ausbilden, um ben Hausvater nicht aus bem Haufe zu 
treiben. Aber ernfllih, e8 wirb eine Seite von mir immer 
von Fanny und unferer, einft fo hoffnungsvollen, Neigung an- 
geſprochen fein, und heirathen werde ich entweber nie, ober 
eine von Euch beiden! Ich weiß, daß ih damit etwas Unge- 
heure® fage, dadurch ungeheuer, daß ich es zu Dir fage, ge- 
liebte Rahel! Aber ich bin dabei nicht beforgt, denn dag Du 
eine folche bift, wie ich Dich erfenne, dadurch wird alles in ben 
gewöhnlichen Maßſtab gebracht, die Berhältniffe bleiben biefel- 
ben in großen wie in einen. Zahlen. Auch ift e8 alles im 
Grunde ganz anders, als ich e8 jagen kaun, nicht etwa ein mehr 
ober weniger, fonbern bie fehriftliche vollends, aber aud bie 
mündliche Darftellung biefer meiner feltfamen Gefühle, für vie 
ich weder Freundſchaft, nod Liebe, noch Neigung, noch ein 
anderes mir befanntes Wort gebrauchen ann, kommt mir wirk- 
lid) vor wie ein Leib, zu dem wohl Herz, Lunge, Gehirn, und 
viele andere Theile vorhanden waren, aber doch aud viele fehl- 
ten, deren Stellen aber doch, eben weil es ein Leib werben 
mußte, mit ber allgemeinen Haut überzogen find, als wäre 
darunter alles in Richtigfeit. Du fiehft aber, theure Rahel, 
daß die leifefte Schonung, und der Heftigfte Schmerz in mir 
gegen Fanny find, bie mid) von ihr den größten Einfluß auf 
‚ meine Entſchließungen, und ihre Billigung höchſt begehren 
machen, weiches mich, da fie mid mit dem größten Wohlmollen 
Tiebt, nur auf furze Zeit verftören kann, ba bie längere immer 
auch Einfiht giebt. Darum ift es mir beſonders lieb, nichts 
eilig thun zu müfjen; damit ſich alles ruhig entwidele; darum 
auch, wenn Du nad Amſterdam gingft, und id; von Hamburg 
Did dort abholte, wäre mir der Zwiſchenaufenthalt in Ham⸗ 
burg ſehr gelegen, alles zu orbnen und zu beruhigen. Dann 
müßten wir freific von Amſterdam nad Paris, denn das zeigt 
die Karte, an bie ich vorher nicht dachte, welche unſchickliche 
Neife die von Amfterdam nad Wien! Indeß halt’ ich dieſe 
neue Ausfiht für ſchlechter, weil fie aufſchiebt, für gefährlicher, 
wegen größerem Geldaufwand und Berlaflung des beutfchen 
Bodens. Laß Dir nur um Ootteswillen durch nichts in mei- 
nem Himmerlihen Schreiben einreden, geliebte Rahel! ich wäre 
wantelmüthig, ich bin es nicht! aber freilich feft in meinem 
Sinne nur das, daß ich Did, wieberfehen will, und an Deiner 
Seite reifen zu meiner völligen Kraft, die Mittel können im- 
merhin wechſeln, und fie find genau zu prüfen, da von ihnen 
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fo viel Nachheriges bebingt wird. — — Ach liebe, theure 
Rahell wie hab’ ich mic, geftern nach Dir gefehnt! Ich fühlte 
das Getrenntjein in aller Rüdfiht, als wahren Lebensüberbruß, 
und wenn auch vieles noch, mas nicht Du ift, mich ſchmerzt 
durch feine Entfernung, fo ift doch Deine mir ein Symbol für 
alle geworben! Ich habe bie ganze Nacht nicht gefchlafen, und 
lbunte doch auch nicht Iefen, und die Stille hier, von ber Du 
gar feinen Begriff haft, führt mit Gewalt bie traurigfien Ge» 
fühle des Berlaffenfeins in bie Seele. Deine Briefe legt' ich 
quest auf meinen Tiſch vor das Bett, und fühlte ſchon durch 
biefe Nähe einige Strahlen eines frifhen Lebens auf mich ſcheinen; 
aber ich Unglüdlicher las dann einige Billets aus unferer 
Sommerzeit, ba fiel mir ber Abſtand zu ſchwer aufs Herz! 
Liebe, Tiebe Rahel! — Schnee Liegt noch immer, aber es friert 
Gier ſehr ſtark, an Ausgehen ift gar nicht zu benfen, bie 
Berge find jetzt fürchterlich anzufehen, und nirgends eine 
freundliche Einrichtung. Man weiß bier von gar feinen fol« 
den Dingen, wie fie in anderen Städten find, ein Konzert ift 
wgelmäßig Sonntag Nachmittags um 3 Uhr, Befuhe Tann 
man Abends nur von 6 bis 8 machen, dann effen bie Leute, 
ud um 9 Uhr gehen in ver Regel die Damen zu Bett. Du 
heißt, daß ich eben nichts leide durch biefe Einrichtungen, aber 
8ift fo wibrig, macht fo unmohl, biefe Ungefügigfeit und 
Stumpfheit um ſich zu wiſſen! Uebrigens bin ich ganz fanft 
ab milde mit allem, was mic, berührt, aus Gefühl und aus 
Grundfag; Du haft von mir, liebe, beforgte Rahel! in Wien 
fir niemanden etwas zu fürdten. Sei darüber ganz ruhig! 
Du wirft wohl den Brief zu ſehen befommen, den ic) geftern 
an die Gute gefchrieben, und mit dem abfurben Tagebuche fort» 
geſhidt Habe: wenn ich gegen Alle, die mich nicht mehr an- 
sehen, ais die Gute, nur halb fo fehr artig bin, fo wirft Du 
gewiß zufrieben fein! Was Du über Drieberg (ven ich recht 
gut Tenne) an Neumann gejagt haft, finde ich durchaus richtig 
md überzeugend, ich glanbe aber, daß ich meiftens von felbft in 
dieſet Art die Leute behandele, wenn mic nicht eine wirkliche 
fvringliche Störung meines Innern durch Solche zur Yeind- 
fefigleit zeigt. — Di wilft fo gut fein wegen Päffen nad) 
Bien alles einzuleiten? Ich bin von Hamburg, fhon feit 
langer Zeit, bort bin id je am meiften anfäffig, unb aus 
Difieldorf wurde mein Vater ja verwiefen. — Der Roman 
Barnfagen-Rapel, I. 14 
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Lnnte mic) jegt etwas erquiden, ich hab’ ihn aber noch nicht. 
Nicht wahr, geprudt nimmt er fi doch ganz anders aus, als 
damals, wo ich viele Tage einige Kapitel in ber Taſche trug, 
und Du Gewalt gegen Gewalt fegteft, wenn id fie Dir vor— 
leſen wollte? Liebe Rahel! Die Mare Unmöglichkeit, bie ich 
vor mir fehe, jegt gleich, fo ſchnell eine Exrtrapoft Tag und 
Nacht e8 vermag, zu Dir hinzureiſen, und Dir in die Arme 
zu fallen — ich höre Deinen Heinen Schrei! — bringt mid 
zur Verzweiflung! Dies, worauf ic immer zurüdtomme, ſchlägt 
alle meine Heinen Hoffnungen nieder, und jede, vie fehönfte 
Ausfiht, wird zerriſſen durch bie übe, öde lange Zeit, bie ich 
noch warten muß! Wäre e8 nur Sommer! Und da fagft ' 
Du, Liebe, ich fol nicht von ver Zufunft reden, jest gleich 
als mit Dir mich betrachten? O Theure, Liebe! es ift ja wirk- 
lich als hätte ich die Lebensluft vorausgeſchoben, um bort rechte 
Fülle zu haben, und behülfe mic, hier mit dünnen, kaum er— 
haltenden Athemzügen. Oft muß id) glauben, daß ih gar 
nichts werbe mit rechter Kraft ergreifen Können, am menigften 
ein Stubium, fo ärmlich ift mir’! Laß mid Dich nur wieber- 
fehen, geliebte Rahel! Dann wird noch alles gut. — Ich Habe 
Dir nod fo viel zu fohreiben, aber es wirb zu fpät. Lebe 
wohl, geliebte Rahel! Ich küffe Did! Lies den Brief an 
Neumann, wenn er Div nicht zu Mein geſchrieben ift. Liebe, 
gute Rahel, ich habe nichts, mas ich Dir ſchenken Könnte, das 
tut mir fo leid. Nicht einmal ausfchneiden Tann ic was 
rechts, ein hiefiger Inftrumentenmader hat mir meine Scheere 
verborben. Leb wohl! Ieb wohl! Grüße die zu Grüßenden! 
Ewig Dein Barnhagen. 


An Barnhagen in Tübingen. 


Sonnabend Abend, ben 17. Dezember 1808. 

Nun Hab’ ic) gemeint; und es ift mir in ber That, als 
fei ein Tropfen gelöft von dem finftern Strom in mir; ein 
Tropfen, nit mehr! Ich Habe in Heinfe's Brieffammlung 
geleſen. Es ging ihnen wie uns. Man follte fi nicht tren- 
nen! Drei find ſchon tobt: Gleim, und Heinfe und Forſter. 
Sie wollten fih immer fehen. Sie waren Männer; Gleim 
ſchon, wo ich jetzt Iefe, neunundſechzig Jahre alt; Müller 
ſechsunddreißig, und wie ſehnſüchtig, wie lebendig, feurig ihr 
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Wunſch, ſich zu ſehen; und immer zunehmender. Auch fie in- 
terejfirte Europa, und was für Menſchen barin geſchehen follte, 
jo lebhaft! Wie fie riethen und Tombinirten! Vom Fürften- 
bund, von Jofeph, von Friedrich Wilhelm, vom bamaligen 
Koabjutor Dalberg, von allen Gelehrten, ihren Werfen, ben 
Kriegen; wie wahr, wie wahrſcheinlich ſah alles aus; wie jegt! 
Ire Herzen ſchiugen in unſäglicher Unruhe von Wunſches- 
ftürmen in ihrer Bruft, wie unfere! auch wir wiflen nichts; 
und fönnen nur leben: und thun's nicht; wie fie. Cinige 
wenige und zwanzig Jahre haben Kluge Leute zu Narren ge 
macht; und die und preißgegebene erfte Sandfläche der Erbe 
ſcheint wirklich verändert. D! wie weint’ ich über ihre Liebe: 
mit welcher Leidenſchaft empfand ich ihre Sehnſucht, ihre ftür- 
menden Wünſche mit! Ich Hatte es nöthig, o Gott! auch 
ohne Gegenftand müßt' id; ewig fortlieben! Nun ſeh' ich es; 
es find die geiftigen Schläge meines Herzens, aber alle Herzen 
find nicht fo: das hab’ ich erſt heute in meinem Kopfe erfah- 
en. Den Unterſchied hab’ ich im taufend Schmerzen erlebt; 
au gefühlt; aber mie genannt, und in meinem Geift aufe 
geftelt. Der mir fo ſehr befannte Johannes Müller ift 
mir body lieb geworben: man Liebt fo zärtlich, ängſtlich, ehren- 
voll feinen neununbfechzigjährigen Mann, wenn man nicht 
wader ift: und aufhören kann das aud nicht. Und nun ift es 
mir wieder lieb, daß er in Kaſſel, in einem ſich zurechtrücken- 
den Staate, ift! Es geht zwar Farg mit ihm her, und man 
fieht jelten fein Gemäth in reihen Bewegungen: aber er fpricht 
wohl nur nicht davon; und geht einen anderen Weg (mozu ich 
die Beranlaffung in feiner Seele und eigentlihen Geſchichte 
wohl auffinden möchte); aber einzelne und auch ſehr ſchön aus- 
gebrüdte Weuferungen find mir unumftößlihe Beweiſe, und 
bürgen mir für die ſchönſten Regungen in ihm Daß er 
Frauen nicht liebt, kann id) nicht ganz fr ben Grund feiner 
fo ganz, im Ganzen nur, ſich äußernden Liebe, und Fähigkeit 
zu al ihrem Gefolge, in ihm anfehen, ſondern halb als Folge 
davon. In ſeinen förperlihen Anlagen ift gewiß das Wefent- 
lichſte und die Wurzel zu fuchen; aber dem früh ſich entwid- 
{enden Geift muß dod auf die Spur zu fommen fein, und 
das möchte ich. Wüßt’ ich nur mehr von ihm, ich wollte ſchon! 
Auch gelefen habe ich nur Schlehteres von ihm, und beinahe 
nichts, Für jest Adien. Die Frohberg ift gelommen: es ift 
14* 
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fo, daß die mi im der Kälte beſucht, bie mir ſehr ſchlecht 
tut. Adieu bis fpäter. 


Sonntag früh, ben 18. Dezember. 

Die Frohberg ftörte mich geftern fehr; nachher war es mir 
lieb, daß fie da war; wir ſprachen viel; — fie erzählte 
mir viel; id war unpaß, mir war äußerft unl behaglich; unter 
anderem "erzählte fie mir Oeffentliches, was meine ahndende 
Unruh beftärkte. Ach Gott! Wenn nur Friede bleiben könnte; 
und würbe. Ich fehe es gar nicht ein, mo wir uns fegen 
tönnen! Und nicht eine bumpfe Ahndung foltert mich allein; 
Einfiht iſts. Ach wäre ich doch ſchon in Fraukreich. Mit 
den Päffen hat es alfo bis zum März noch Zeit; Da mußt 
mir aber vorher ſchreiben, auf melden Namen und Geburts- 
ort, ober wenigſtens Wohnort, Du fie fordern willſt: ich ſchreibe 
davon ſchon jegt, weil einige Monate leicht bei ſolchen weit 
reiſenden Briefen weggehen. Mich bünft nur ein wenig zu 
weitläufig für Bombelles, dem Du nicht ſchreiben willſt, und 
ben ich nicht Tenne, daß er nad; Stuttgart ſchreiben fol. Doch 
Yönnte ich ja feine Bekauntfchaft wohl leicht machen: und habe ich 
nur Einen erſt ü in meinem Zimmer! Jedoch wirft Du mir noch 
auf alle meine Skrupel und Vorſchläge aniworten, eh wir weiter 
etwas thun. Eines wundert mich in Deinem geſtrigen Briefe; 
Du ſchreibſt mir fo beſtimmt, „daß in drei Wochen Du von 
Hamburg Antwort Haben würbeft, ob Du nod ein Jahr frei 
fein kannſt“. Alſo haft Du dod fon dorthin von Wien ge- 
ſchrieben; und Haft aud eine Antwort, was Könnte denn onft 
fo Schmerzliches von dorther fein? Und auch, daß Du nun 
weißt, in drei Wochen grab Antwort zu haben? und haft 
Du fon eine; was hielt fie ab, entſcheidend zu fein? Bon 

er ift mir nie alles Mar, und war es mir von Anfange 
je nicht. Ol Hätte ich doc die Tugend gehabt, barüber 
gleich, als Du's zuerft berührteft, recht von ber Leber mit Dir 
darüber zu ſprechen. Es ift etwas Konfufes drin! Dies müßte 
man mir ausreben, wenn ich's nicht glauben follte. Geftern 
gleih um 5, wie mein Brief nur weggefdidt war, wollte ich 
Dir einen anderen ſchreiben und auch nachſchicken; weil ich feine 
ſchlechte Wirkung wohl kenne. Aber vergebens! Krani war 
ich vor Niedergeſchlagenheit; bie Glieder mir gelähmt, der Wille 
in ihnen gefangen, auf der Bruft eine Laft wie von einem zu⸗ 
fammengeftärzten Palaft! Heftige Kopfihmerzen. Line hatte 
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mix, indeß ich bei Mama war, einen Knoben in ven Ofen ge- 
legt; dabei las ich Deinen Brief, und ſchtieb mit meiner 'ban- 
gen Seele, mit einem kranken Körper aus ber ihm verhaßten 
Kälte kommend — fo lag ich wie vernichtet mit dieſem wälzen⸗ 
den Willen in mir, ber zur anderen Laft ſich gefellte, und fie 
nicht einen Augenblid von ber Stelle bringen konnte, wieder 
nen gepeinigt ba; eſſen konnt' ich beinah nicht; ich ließ bie 
Lichte wieber wegnehmen; umd wollte mid in Dunkelheit und 
Schlaf wicklen. Vergeblich! Schlaf kam nicht, und die Duntel- 
heit befänftigte mich nur wenig: aber die Kopfichmerzen gaben 
fich; ich ließ Licht geben und las; für eine Thräne ein König- 
eich! dacht’ ih, wie Richard für ein Pferd. Ich las lang, 
endlich konnt' ich etwas weinen. Ja, wir Hätten uns nicht 
trennen ſollen. Sieh mal, wie Du num in Tübingen figeft, 
und wie ich bier; zum Erbarmen! — ber feinblicften Götter 
ſelbſt. Du bift für ſchweres Geld herumgereift, ih auch; da⸗ 
für hätten wir eine Mleine Sommerreife machen, und bann wier 
der zurück, ober und nad) einem zwedmäßigen Ort hin trande 
portiren Tönnen! Wir folgten aber infamen klugen Einfichten, 
bie jegt ganz bumm find; und nicht unferem Herzen, unferem 
Wunſche; Du figeft in einem Nefte, bift nicht fleißig; und 
id) vergehe hier. Und fo merben wir's wieder machen! Ich 
war natürlich ſtill, und wollte in Deinen Plan nicht reben, 
mb ergab mich in alles! Aber künftig mache ich es für mein 
Theil nie mehr jo! Nach unſerem Wunſch und Herzen ge- 
handelt, und man hat der Ewigkeit was abgerifjfen! Ein 
dummer Streich, fagte ich ſchon Yange zu Morig, ber eben fo 
denkt, ift eine Glorie: den macht man gewiß nicht umfonft, 
und da hat man feinen Vortheil vorher weg; und ſchlechten 
Narren nur ift er nicht erlaubt. — Es ift das Pladen nicht 
werth, wenn man bie hingerafften Reihen ver Geftorbenen an= 
fieht, die alle ein wenig leben wollten, wie wir; und nicht dazu 
Tamen. D! Hätte ich doch ewig nad} biefer Einſicht gehandelt. 
Niedrig war ih nie, nad) ſchnoͤden Gütern und frembem hohlen 
Beifall zu langen, und zu bettlen; aber leicht ließ id; mein 
Liebſtes, um Andere zu fhonen, und ihrem Gefchrei zu ente 
gehen. Wahnftun! mein Leben ift bald hin! in welchen Wäl- 
en von Schmerz und bitterem einſichtsvollem alten; bem 
Xabel bin ich doch nicht entgangen; bem Grabe nah, und noch 
in Kindeszuſiand; bis foger mid meine Mutter wegſtieß! — 
Borgeftern dacht ich fo über Menfchenleid und Liebe; und 
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dachte, die höchſte Leivenfchaft verliert den ſchwarzen Zauber, 
die Tobesfhärfe, wenn man eine Mutter hat, wie fie fein 
Tann: fo ſoll fie fein. Wie oft dacht' ich: könnt' ich am ben 
verftänbigen Bufen der meinigen fallen! es wäre ein heilenber 
Altar! Wenn ic Deine Mutter wäre, und Du litteft, wie 
ich gelitten habe; ober eine Tochter, und ich ftände zur Stütze 
da! ſchmerzkundig, und die meinem Stamm, meinem Blut, 
meinen Sinnen, id; ihrem Schmerz einverleibt! Nie kann ba 
das Unglüd in folder Wüfte hervorbrechen; und jedes Ber- 
haltniß fchon wird mild, Har, muß fi reiner geftalten; und 
das Schlechte weicht von Haus aus vor dem Ehrwilrbig-Lieb- 
lichen zurüd in die „Nacht des Herzens“ — mie Fichte fagt, 
— bent Dir eine junge liebende Mutter wie ih; die liebſte 
Freundin, bie tieffte Vertraute ihrer Kinder, ihr Spiellamerad, 
in Mufll, Wetter, Geſellſchaft, Put, Leben, Gedanken. Herr 
des Vermögens! welde innere gewiſſe Stüge dies iſt! Solch 
eine ift Gottes Statthalter auf Erden. D! Gott! es giebt ein 
Glüd in dieſem verwirrten Jammer hier! aber Keiner verfieht 
fein Amt, und die Welt geht unter. Das in ihr, worum 
allein gelebt werben fol. Ich hatte nie ein Amt! Jedes Ge- 
ſchäftchen, das mir vorkam, habe ich gottgefällig treu beforgt. 
Man lobt mich: und umfonft. Bitterer Tadel ift ſchon auf 
mich gefallen: und er hat mich nicht berührt. Oft war ich 
ſchlecht: id wußte es: und mar, und bin auch getrieben es zu 
fagen; aber es witrbe mir zu viel Unvecht geſchehen, weil id 
mid nicht ganz fagen Könnte; und id ſchwieg in meiner Ber- 
ftodtheit. Aber nie habe ig einen Freund erft verlaffen, ihm 
gefehlt; einen Geliebten, einen Dienftboten, einen Armen, El⸗ 
tern, Geſchwiſter. Niemand kann mich meines Wiſſens mit 
einer That anklagen. Und id bin verwaiſt, fo zu ſagen: und 
um bohle, fügenhafte, finnlofe Narren drängen ſich ganze Fami- 
lien, und halten fie empor! oft um eine einzige Lüge! — 
bie ich um Peru's Schäge nit ausüben möchte: nicht könnte. 
O! wie habe ich es zeitlebens gewußt, was Eltern fein kön— 
nen! Wie e8 mit Geſchwiſtern fein könnte. Was ein Freund 
it. Ein Geliebter. Ein Landsmann. In Komödien find 
Anbere geruhrt bavon: wenn es gebrudt ift:!! und im ihren 
Zimmern ziehen fie einen Bußteppih, eine Porzelanvafe vor. 
Ih wußte, und bejammerte e8 in meinem armen Herzen von 
früher Jugend auf; und nannt' es nicht; aus Unſchuld, Schen, 
Liebenswürdigfeit, und Jugend, und ließ mich ſchimpfen. Em- 
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pören that ih mic, wenn's Andere betraf, und ba machte ich 
mi nod mehr verhaßt. Cine Mutter, ein Bater, ein 
Bruder, ein Freund, kann einem das Leben retten! Unb bat 
man ihn gefunden, fo verläßt man ſich feig! läche. Ol! Varn⸗ 
hagen, verftehe mich! benfe nicht, baf ich mich nur Toben will. 
Ih fehe mein tolles Leben nur an: und will ben Reſt fefl- 
halten. Adieu! ich geh’ zur Guten, wenn ich angezogen bin; 
ich fol ihr meues Buch durchtorrigiren — ben Gebanten nad 
für mid Arbeit. Schide ja ihr Journal! 


Mittwoch um 1 Uhr Mittags, den 20. Dezember. 

Geſtern, Lieber, konnte ih Dir nicht ſchreiben; von 10 Bis 
12 ermartete ich vergeblih mein Heibenvieh von Staliäner: 
dann kam Mama zu mir: ich zog mid am, unb mußte zur 
Guten; denn id) will fertig fein mit dem Durchſehen! Sie hat 
ſchon vierhunbert und id; weiß nicht wie viel Seiten befchrie- 
ben! fo fra wahr, und lügenhaft ſich und Andere vargeftellt, 
was fie erlebt; fo feinen Menſchen aufgefaßt, ven fie gejehen; 
daß ich ihr Teln Wort darüber fage; unb dies fei auch an Dich 
das letzte. Dann af ih, legte mich nod etwas dei kaum 
lag ic, als mir Line Hrn. von Drieberg, ohne ihn nennen 
zu Können, als einen Fremden, ber mich ſprechen wollte, herein 
Tieß: das ift fonft nie erlaubt, aber es geſchah: ich blieb Liegen; 
Hanne kam; er ging nad) dem Theater; fie ging auch: ich Ing 
noch; Mile. Bauer kam, Hannen zu Weihnachten etwas fertig 
ſtien zu helfen. Ich ſchrieb Briefe nach Holland an bie Fa— 
milte, wovon mir Ur» und Stammoäter gefchrieben hatten. 
Markus, Hanne, Ludwig Robert und Mad. Frohberg Tamen. 
Heute, jest, fol ich wieber ihr Buch nachſehen, ich werde aber 
hingehen unb es auf morgen beftellen: denn bis jetzt habe ich 
auch nad) Holland und Hamburg fchreiben müffen, und num 
muß ich wegen ber’ Briefe zu Mama, und bort auch noch 
Tieren. 

Dir, lieber Freund, wollte ich fagen, daß ih fo de but 
en blanc nichts über Schleiermacher zu jagen weiß, daß ich ihn 
lange nicht gefehen und lange nichts von ihm gelefen habe. 
Du meißt, daß Wenferungen nur der allernächſte Augenblid 
bei mir erzeugt: und ich leider feinen aufgefpeicherten Geiftes- 
vorrath habe. Wirklich leider! Weil bei meiner Schärfe und 
Eigenheit das ein amifanter Scha wäre; aber eine Eigen- 
ſchaft fchließt die andere aus! — und wo das Einmal nicht 
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eſchieht, und ſie zu harmoniſcher Wirkung zufammenfallen, 
Bett gleich das da, was ich mir unter Genie venfe: und auch 
jleich abgöttiſch Liebe! Es wird ja wohl Zeit haben, bis id 
arjher fh; dann wirb ſchon ein Wort das andere geben: 
und feine Worte mir Gedanken anfahen. Was id) mir von 
Schleiermacher erinnere, fo Hat er, bei aller hohen Unſchuld, 
keinen Blick zum Aufgreifen befien, was in ber Wirklichkeit um 
ihn ber vorgeht; und man Tann ihm ein X für Unſchuld vor 
machen; alſo follte er beim Grüblen, Previgen, und Handlen 
bleiben, aber nur nichts dramaturgiſiren, und ſich in betaillirte 
Welt ober Thee-Hänbel geben! Doch auch das mag id) wirk- 
ich nur auf dieſem Blatie zu Euch und mir gefagt haben. 
Was Du mir über den „Meifter“ gefchidt haft, hat mic, 
ganz beſonders gefreut; auch ich gehe bei einem Buche mir 
ganz unbewußt in folde Details: jegt habe ich nur feine Zeit; 
ih nehme aber das Buch, und antworte Punkt vor Punkt. 
Ih werde ſchon flreiten! Eins ſtreit' ih ſchon ganz par 
cour! „Sie niemals begreifen, warum benn Feiner den An— 
deren auf feine Gefinnung rebuciren Tann“; Du haft Recht, 
ber fremde Ausbrud ift hier hart, vornehm, ärgerlih! Das 
bemerkte ich auch, erinnere ih mid, als ich das Bud Ias. 
Aber zu meiner entzüdendften Bewunderung! benn mit einem 
einzigen etwas aufgebrüdten Pinfelftrih, mit einem Stäubchen 
Farbe, hat der humoriſtiſche, ſchnell Mittel findente Dichter hier 
die Situation der Disputivenden dargethan! Daß ihm bas in 
einem ſolchen Buche zufteht, welches weber Helden noch Götter, . 
fonbern kleine europäifhe Menden in winzigen Berhältniß- 
hen, und ihren zerfchnigten Meinungchen darüber, ſchildert, 
glaube ih. Das ganze Bud, ift für mid nur ein Gewächs, 
um ben Kern herumgewachſen, ver als Tert im Buche felbft 
vorkommt, und fo Iautet: „O wie fonderbar ift e8, daß dem 
Menſchen nicht allein fo manches Unmögliche, ſondern auch fo 
manches Mögliche verſagt iſt!“ Du kennſt die Stelle von mir. 
Und dann die andere: daß dem Menſchen jeder Strich Erbe, 
Fluß, und alles genommen if. Mit einem Zauberſchlag hat 
— durch dies Bud) die ganze Proſa unſeres infamen klei⸗ 
nen Lebens feſtgehalten: und uns noch anſtändig genug vor⸗ 
ehalten. Daran hielten wir, als er und ſchilderte; und an 
Eorater mußte er, an Kunft, und aud an Schminbelei ben 
Bürger verweilen, ber fein Elend fühlte: und ſich nicht wie 
Berther töbten wollte; den Adel wie er ift, und ber ben An- 


217 


deren als Arena — ich weiß das Wort jegt nit — vor—⸗ 
ſchwebt, als wo fie Hin mollen, zeigt er beiläufig, gut und 
hleht, wie es fällt. Dann bliebe noch die Liebe; und darüber 
iſt bie gebrängtefte Bemerkung die, melde ich anführte, und wo 
fi Geſchichten darum bis zur Niebrigfeit und bis zur Tragil 
bewegen; bie Menſchen treffen fih nicht; Vorurtheil, wenn fie 
fih getroffen haben, trennt fiel der Harfner, Aurelia und fo 
weiter, und ba ber Menfch Hier nichts begreift, weil ihm bie 
andere Hälfte, wozu dies Irrſpiel gehören mag, fehlt; fo bricht 
Meifter und Goethe in die Betradhtung aus, daß unfer Mög- 
liches hier, was wir dafür halten, aud mit Ketten gehalten 
fein mag, an Pilaftern, bie auf anderen Welten ruhen, bie 
wir wieder nicht kennen: unterbeß bewegen ſich aber die Men⸗ 
ſchen, und das trägt er uns in feinem Buche wie in einem: 
Spiegel vor. Verzeih, und ſieh bie entſetzliche Eil'!! Vieles 
von Dir hat mid; über die Freude entzüdt, daß mir es auch 
aufgefallen war! befonders: „Die Befrievigung feiner Wünſche 
ward eine veizende Gewohnheit.” O! Lobftröme! ber file 
große Mann. Die Worte mahlen ven Zuftand: und eine 
wirklich wahre Betrachtung ift immer fo. D! Welt. Wie alt, 
wenn man das weiß. Alfo fo alt biſt Du auch ſchon? Künf- 
fig einmal über jebes Wort. Wir müfen Bücher zufammen 
leſen! Du lieber alter Kerl! Ich war geftern ſchon ganz une 
willig bei allem was ich that; bei Sprechen, Schreiben, Ge- 
hen: und immer heimlich fort, daß ih fo ägliche Briefe 
ſchreibe, fo erſtaunlich alberne Klagen führe. Allen Menſchen 
und allen Staaten geht es feit Ewigkeit ſchlecht, und ic) komme 
num noch mal, und wimmere! Nur Eins ärgert mich, ich 
tönnte fo vergnügt fein, und bas Können nicht alle Menfchen. 
Es gehört fo wenig bei mir bazu, Du wirft es gefehen haben! 
aber auch fo weniges gehört nur dazu, um mic zu fiören. 
Helas! Wäre nur Frievenl Mit Wien zweifle ich immer 
mehr! wohin den Sommer? dien. Nachmittag noch ein 
BVort: vielleicht einen Vrief von Dir, Adien! Sich dies 
Schmieren. dien, Lieber! Es ift kein Brief von Dir gelom- 
men: biefer muß weg; ich habe bei Mama gegefien. 


Rahel. 
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An Rahel. 


Mittwoch, den 21. Dezember 1808. 


Meine geliebte, theure Rahel! Geſtern Abend befam ih 
Deinen großen, lieben Brief, und war vergnägt ben ganzen 
Abend 5i8 zum fpäten zu Bette gehen, da las ich Deinen Brief 
zum zieitenmale — es vauerte beinah eine Stunde, o Dant 
Dir, geliebte Rahel! — und fchlief in ber Freude, ihn Beute 
zu beantworten, vergnügt ein. in rechtes Feſt dacht' ich mir 
zubereiten zu können — hätte ich doch die Nacht gefchrieben! 
da war e8 fo feftlich in meiner Seele, in jebem Winkel ein 
ſich mitfreuendes Licht angezündet, ach und in ber Erwartung 
des geliebten Gaftes war vergefien, daß er nicht kommen würbe! 
Gegen Morgen nad} vielen anderen Träumen, warb mir aud 
der Traum ich fei in Berlin nad) einer großen Reife wieber 
angelommen mit Harfcher, und wir wohnten in ber Friedrichs⸗ 
frage, dem George'ſchen Haufe ſchräg gegenüber, mir war aber 
unfäglic weh, ich bejammerte jeden Stein, ven ich ſah, denn 
alle waren mir wie Trümmern, und ſchrecklich waren mir bie 
Leute, bie ich fehr regſam in ben Straßen fand, benn fie famen 
mir vor wie Infelten, die in Ruinen fi) anbauen, und es nur 
nicht wiffen, daf auf jebem Sanbforn eine herrliche, blühende 
Freude geftanden hat. So Iebt’ ich drei Tage in ber Qual 
unaufhörlichen Abfterbens, denn erft dann fühlt’ ich recht den 
Tod der früheren Geftaltungen, wenn neue Lebensregungen in 
die Stelle einbrangen, die fie leer fanden, und e8 wurde immer 
tebhafter in der Stadt. Wenn einem Kinde die geliebte Mutter 
und bie innigen Geſchwiſter geftorben find, und num eine 
fremde Stiefmutter mit unzähligen Stiefgefhwiftern dem Finde 
das leere Haus erfüllt, muß ihm ſolches Weh in's Herz brin- 
gen! Endlich nach drei Tagen — warum fo fpät? ich fragte 
mid’8 im Traume — fällt mir wie ein Blitz in bie Seele, 
ich will zu Nabel gehen! Und heißathmend warf ich mic in 
Kleider, das Herz ſchiägt mir vor unausſprechlichem Entzüden, 
daß ich nun gerettet bin, ich bin wie toll darüber, Dir fo nah 
zu fein, und eile auf die Straße, damit ich mich genau über 
zeuge — ja es ift die Friedrichsſtraße, nun nad; der Jäger 
brüde ift nicht weit! Nabel, denke Div, ba mach’ ich auf von 
der Anftrengung, und richte mic im Bette in bie Höhe, und 
glaube, liebe Rahel! wachend und aufgerichtet noch eine Sekunde 
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Yang ic} fei in Berlin, weiß aber daß das vorige ein Traum 
war, glaube nur ihn in Berlin geträumt zu haben; will wirk- 
lich aufftehen und Dich beſuchen — und ba feh’ ich, daß ich 
in Zingen geträumt habe. All dieſer Wechſei in einer Ser 
Yumbe! weh, was muß id ba für ein Geſicht gemacht 
Haben, als ich mm zurüdfiel! So lebhaft mir der Traum 
noch jegt ift, fo wenig weiß id) von dem Gefühl nachher, ich 
weiß nur ungefähr, daß ich, vorher fo groß und flarf, nun 
mir in ber größten Kleinheit erſchien, zuſammengeſunken durch 
ein inneres Wegnehmen, aud als wenn bie beften Nerven- 
geflechte mir plöglic entzogen wären. Ich will nichts Darüber 
fagen, Tiebe, theure Rahel! Im Tübingen. Aber ic} Ing dann 
noch lange bumpf im Bette, und habe den ganzen Tag ver- 
Ioren, denn der Kopf ift mir immerfort ſchwer und träumerig, 
die Sinne finmpf, und das Herz betäubt. So hab’ id bie 
befte Zeit vergehen Iaffen, und kaum mich entichliegen können 
dies zu fchreiben; aber Morgen geht bie Poft, und ba ift es 
gut, wenn id) den Brief ſchon angefangen habe, das weiß ih 
aus Erfahrung! — Heute Abend muß id zu bem Doftor- 
ſchmaus Kerner's hingehen, deſſen Disputation ich hente Vor- 
mittag verfäumte, weil mir zu ſchimpflich zu Muth war. Auf 
die Luftigfeit bes heutigen Abends aber hatte ich mich jeit Wochen 
gefreut, bloß der Veränderung wegen, aber ich bliebe jetzt lieber 
zu Haufe, wenn nicht der gute Kerner fo geftimmt wäre, ba 
ex glaubte ich verachte fein Feſt und feine Geſellſchaft, und da 
geh’ ich Lieber Hin, beſonders da ich bort nicht einmal fo viel 
zu feinen brauche, als id) bin — was mir ſchwerer wird, zu 
feinen, als das, was ih nicht bin — und mid doch ihre 
Fröhlichkeit mit fortrafft, wie ich oft erfahren Habe; es ift jegt 
bald Zeit; gegen 6 Uhr; Hier zu Lande ein Abendeſſen, jo lebt 
der Kleinftäbter doh am Ende mie ber Parifer Weltmann, 
denn meine Milchſuppe um zwölf Uhr ann ich doch wohl ein 
Dejeuner nennen? Komme ich nicht zu fpät und zu abgeglüht 
nad) Haufe, fo ſchreib' ich wieder an Dich, geliebte Rahel! Ich 
habe fo viel zu fchreiben, und weiß e8 nie anzufangen, das 
Neuefte fchiebt fd; immer vor, und das Alte weiter und weiter 
zuräd! Leb wohl indeß! 

Da bin ih um Mitternacht wieber zurüd, Liebe Rahel! 
Die platte Freude biefer Leute, die erft ganz fpät in ein fürd- 
terliches Kraͤchzen und Blöken ausartete von verftümmelten Lie- 
dern, hat mir ſehr weh gethan! Ich mußte unaufhörlich am 
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Dich denken, Liebe! ad) .und war über die Maßen traurig, fo 
viele Leben, jedes richtig und vollſtändig, um mich zu fehen, 
und Deined nicht, o liebe Rahel! Du mir heiliges, gemeihtes, 
Altarlicht; das mir in bie tieffte Seele leuchtet, während dieſe 
anderen Alle mir nur vorlommen wie in ben Straßen ftehende 
Laternen, die einem auf bem freien graben Wege zu nichts 
elfen, und einen nur durch ihre Helle erinmern: bier ift eine 
aterne, ftoße Did nicht an den Pfahl! — Wie lebhaft dacht 
ih mir, Du fäßeft mir gegenüber! Hätteft Du ba er 
geliebte Wohlthäterin! id} wäre aufgefprungen, und Hätte Die 
an mein Herz gebrädt! Ya, wie Sonnenſchein im Yrühling 
biſt Du mir, geliebte Rahel! ein frifches, munteres Leben, das 
aud) bie Knospen unb Blüthen, bie es felber erzeugt hat, und 
bie blauen Bergflüßchen, die es felber aufgethant Hat, noch 
lange freundlich umglüht. Du Theure! Wär’ ich bod hei 
Dir! — — Und Du fagft von mir, ich Könnte Dich mir noch 
abgewöhnen! Wie Du biefe Furcht haft, und aud nicht haft, 
fo ift fie auch, liebe Rahel, in mir gegründet, und doch immer- 
mehr gegründet, denn es ift nicht möglich! Soll ic Dir fagen, 
daß nichts von allem, was ich erlebt habe nichts, je mich, ber ih 
fo zerftüdelt bin, fo im Ganzen getroffen Kat, wie Dein Sein? 
Ad ich weiß, daß ich damit nur wenig ſage, denn ich habe 
nod jo vieles Hinzuzufügen! Sieh! mein Gemüth ift ganz 
arım auf die Welt gefommen, und muß fi, wenn anbere in 
ber Exbengefellichaft jever gleich Anfangs einen Einfats gegeben 
Hat, ober doch jeberzeit, e8 liegt nur an ihm, geben Tann, ſchen 
äurüdziehen von dem Spiel. Leer ift es in mir, wirklich mei- 
ſtens Teer, ich erzeuge nicht Gebanfen, nicht Geftalten, weder 
den Zufammenhang kann ich barftellen als Syſtem, noch das 
Einzelfte herausfondern in ein inbivibuelles eben als Wit, 
es fprubeln keine Duellen in mir! Wahrhaftig, biefe Leere, 
die ich im mir fühlte ift das niederſchlagendſte von ver Welt! 
IH bin zum Franzoſen geboren, ber alle dieſe Abgründe mit 
leichten dalehden” ber Konverfationsfpradhe zu übergehen weiß. 
Aber in biefer völligen Leerheit bin ich immer offen, ein Son- 
nenſtrahl, eine Bewegung, eine Geftalt des Schönen, ober 
auch nur ber Kraft, werben mir nicht entgehen, ich erwarte 
nun, daß etwas vorgehe, ein Bettler am Wege. Was ich aber 
geſehen unb gefaßt habe in früherer Zeit, das ift mir, es fe 
gegenwärtig ober nicht, in abwechſelndem Nähern oder Entfer- 
nen; bie ſchönſten Bilder, die liebften Freunde haben im meinen 
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Gedanken Fluth und Ebbe, oft ſteigt Ein Bild mit feiner vollen 
Farbengluth in der hellſten Luft vor mein Auge, und ber in⸗ 
rigen Anfchauung bes Bildes entfaltet ſich alle Liebe in mir, 
dann feh’ ich, umd erfenne, was ich bisher nicht bemerkt hatte, 
und oft in ber Abweſenheit verſtehe ich einen Menſchen viel 
tiefer als wie ich täglich mit ihm umging. Nie wird mir eim 
Bild ſchlecht, nur verhüllt. Uber dod dadurch, ich fühl’ es 
ſchmerzlich! dag mir ſchlechthin Alles in der Seele wie unter 
tauchen Tann, ift mir alle Ausbauer, ja ein großer Theil der 
Veftigfeit benommen. "Und doch babe ich dadurch noch keinen 
Freund verloren, fein Verhältniß gelöft gefunden, fonbern alles 
iſt mie wohl verwahrt. Wie dem Manne der alten Welt nur 
ein Freund möglich war, fo find mix, bem Uebermobernen, 
neben vielen Freunden, auch mehrere Geliebte möglih! Uber 
freilich find es wohl feine Geliebten, und id; brauche nur das 
Wort, weil ih zu ſchwach bin, ein neues zu erfinden, unb 
Freundin um nichts befjer wäre. Wenn Du, geliebte Rahel, 
auf mic, einbringft, fühl’ ich mid wie überſchüttet von Lichtes- 
wonne, und ich mödjte bie Luft, die, wie Apollons Begeifte- 
zung der Pythia, dem Menſchen zu gewaltig ift, ſchnell ver- 
theilen aus ber Enge meines Seins auf verbreitete Öegenftänbe 
duch ſchönes Handeln; fo entzüdft Du mid, fo Mäftigft Du 
mich Und wahrlich! nur umbebentend ift in biefem Verhältniß 
die Liebe! Ich bin Dir ganz anders verbunden, Du erfreuft 
mid, ganz, Dein Auſchauen, und ber Vefig nur, fofern er ein 
Drgan des Anſchauens ift, und das Anfchauen beruhigt! Liebe, 
liebe Rahel! Du haft ganz unrecht, je zu glauben, id; lönne 
Dich verlieren! Die tieffte Sehnfuht zu Dir Tann meine 
Bruft nie verlaffen, ih muß ewig zu Dir ringen! Und nur 
wie in bem erzählten Traum Tann ver Schmerz biefe Sehn- 
ſucht umbällen, nie das Glüd, nie die Freude; und aud aus 
biefem Leiden ringt fie fi je doch mieber zum Bewußtſein 
empor! — Was Du mir gejchrieben haft über mich, füße 
Rahel, ift mir ganz verflänblic und lieb. „Ehrlich mit An- 
Tagen es nicht zu fein“, Du liebe Seherin, das ift ber rechte Sled, 
aus biefem Kerne find die ganzen iaubverwirrten Bäume mei- 
ner Lebensjahre aufgeihoffen! Es ift real ausgeſprochen, in 
feiner Natırrgeftalt, was ich in meinem wenig realen, aber for- 
mellen Sinn aufgefaßt hatte, als Triebe zum wilden MWelt- 
leben und zum häuslichen Vürgerthum. Und gewiß, feit jenem 
Charlottenburger Belenntniß hierüber, ift das ganz mein Fall 
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jeblieben, nur daß die Richtungen ſtärker geworben find, aber 
ibe! alſo ift nur der Gegenfatz gefpannter, ſchnellender 'ge- 
worben. Mic fol verlangen, ob nicht, wenn fie noch flärker 
werben, fie fi einander berühren und dann in einander über 
gehend verzehren! Jetzt herrſcht aber doch am meiften die freie, 
muthige Gefinnung bewegteren Lebens, und ich hätte fie gewiß 
Tängft erwählt, wenn nicht fir mich, ber ich ohne Rang und 
Bermögen bin, ein fo großer Theil ber amberen, forgfältig 
arbeitenden und auf Einen Punkt hin fleißigen Gefinnung er- 
fordert wärbe, unb durch Herausbilven aus zu fehr getriebenen 
Berhältniffen, zugleich das Ausbilven diefer, und meiner felbft, 
befördern. Auch will ich mic felber warnen, die Dinge nicht 
zu ſchwer zu nehmen. Bon Hamburg aus erwarte ih num 
recht wichtige Nachrichten, Tann idy noch ſtudiren, fo wird mir 
Paris faft eben fo nützlich fein, als Wien, wenn ich nur Kraft 
genug habe, mid zu beſchränken, und alle Neigung auf bie 
Mebizin zu wenden (mas ich faum glaube!), bie burd bie 
fremde (in diefer Rückſicht mir ganz fremde) Sprade nur noch 
ſchwieriger wird, Schwerlich aber Tann id dann dorthin, ohne 
vorher in Hamburg gewefen zu fein; aber ich benfe jet, eben 
nicht den ganzen Sommer, fondern nur einige Monate, und 
ich Lönnte etwa im Auguft nad) Amſterdam kommen, Did ab- 
zuholen. Kann ich aber nicht fortftudiren, fo bleibt mir Wien 
ber einzige Ort, wo ih auf angemefiene Art ein Geſchäft zu 
hoffen finden darf; was ftünbe mir dann wohl in Paris offen? 
ich Tann Übrigens nicht einmal genug Franzöſiſch! Die guten 
Leute Könnten mid höchſtens in deutſchen Arbeiten, vielleicht 
gar gegen mein Land, gebrauchen! Oder biſt Du Fenntniß- 
reicher ober erfinbungsreicher als ic, und wüßteſt mir vielleicht 
auch bort ein Unterfommen, wobei ich nicht alle Freiheit ver- 
tiere? — Ich glaube aber doch, daß ich einiges Gelb befom- 
men werde. — Was fagft Dur dazu, der Raiferin Joſephine 
zum Beifpiel etwa eine Sammlung ausgeſchnittener Sachen 
überreichen zu laffen? Das ift mir hier in meinen tollen 
banfen wieber eingefallen. Wenn bie Gute e8 reichlich bezahlt, 
kann id) mir's gefallen laſſen, dieſe Kunſtwerke fo gut wie den 
Apollon von Belvedere in ber Bonapartiſchen Gewalt zu wiffen. 
O ich fehe im prophetifchen Geifte ſchon, daß es auf 14 Tage 
Mode wird, ſich mit ſolchen Sachen zu bejchenfen, und es 
laufen Beftellungen ein, und ich lege mir Gefellen zu, und 
Papierfabrifen und Scheerenfcleifereien an, wie Nicolai feine 
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Werle ſelbſt verlegte, und in eigener Druderei drucken ließ. 
Hätt’ ich nur erft wieder Eine gute Schere! Das wäre vor 
der Hand Viel! 

Mein Schreiben, Du Liebe, Haft Du freundlich angefehen; 
ich weiß wohl daß bie Neigung nie Dein ſiegreiches Sehen 
bethören Tann, aber doch freundlich macht fie den fonft nur 
Haren Blid! Ich verftehe da nicht alles fo ganz, umb möchte 
Dir aus dieſer Dunfelheit dod einen Einwurf machen: freilich 
find meine Briefe das Vefte, was ich fehreiben Tann, und mein 
Tagebuch ift beſſer als meine Bücher, denn das wirkliche Leben, 
Ich, ber ih doch da bin, macht das zufammenhaltende Netz, 
ober beffer, den Boben für biefe Pflanzen. Das ift ſehr un« 
Künftlerifh! Und mein Einwurf ift nun ber, daß ich nie ein 
Buch werde ſchreiben Können als wäre es ein Brief, und feinen 
Weg jehe, wie bie Schreibart fi bahinauf fteigern Könnte, daß 
fie ſich der anderen unterſchöbe. Mein Wollen wird hier wohl 
wenig ausrichten, viel Deine liebliche Leitung! Ich vertraue 
Dir ganz! Die forgfältige Betrachtung großer Werke, bie 
Mufter fein können und follen, betreib’ ich fleißig fort, als 
anderweitige und doch verwandte Uebung, denn ich muß bie 
Formen recht kennen, Du Haft Recht, zum Vermeiden. Es 
gehen mir doch nad) und nach Gedanken auf, bie mic träften; 
wenn ich fonft von der Form immer anfing, fo hab’ ich jegt 
über die Geſchichte bes deutſchen Kaiſers Heinrich IV. eine 
eigenthümliche, mir urfprängliche Anfiht gewonnen, die wenn 
ich fie varzuftellen vermag, mein ſchon lang vorhabendes Trauer- 
fpiel über biefen Kaiſer wirklich erheben muß, unb wie fonft 
das Ganze, macht mir jegt nur das Detail Augſt. Er hat 
manchen Zug in feinem Karalter, biefer glädfic-unglüädliche 
Raifer, dem ih in ber tiefften Seele Derfiche, Schwäde und 
Stärke wie ih! Und durchaus feine willkürliche Annahme ift 
dabei, fondern meine Anfiht ift aufgemachfen mit meinem 
Leſen der Geſchichtbücher. Heinrich wollte geliebt fein, ohne 
es zu wiffen, daß er dies wollte; alles was ihn nur als Kaijer, 
als Helven, als edlen Negenten verehrte, war ihm verhaft, bie 
ausgezeichneten Stantsmänner, bie unvergleichlichen Heerführer, 
die Tüchtigen aller Art, die ihm dienten, befriebigten ihn Feines= 
wegs, ex ftieß fie von ſich, opferte fie auf, und mur die waren 
ihm Heilig und unveränberlic lieb, die feiner Perfon, dieſer in 
ihm bargeftellten Menfeenformation, zugethan waren. Ein 
ſchöner, Iauterer Naturtrieb! daher hatte er Günftlinge, aber 
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einen ſchlechten, denn bie lebten ihn nicht, und Maitrefien, 
aber bie nicht gefcjichtlich geworden. Ex führte Krieg gegen 
feine Unterthanen, gegen ben Pabft, meift mit ausgezeichnetem 
Ungläd glücllich. Aber das entjegliche Schidſal trifft ihn, ihn, 
der am meiften bie Naturliebe fuchte, ihr am empfängliäften 
war, daß ſich feine Söhne gegen ihn empören, und ber “eine 
ihn auf das Infamfte der Krone beraubt. Herrliche Züge find 
von ihm da, — Das ift im Ganzen meine Anfiht, und dieſe 
Einheit der Geſchichte, die mir anfangs, wie allen damaligen 
Perſonen immer, nur dunkel wer, und unerfanmt anzog, giebt 
der. Tragäbie die hellſte Klarheit. Sage mir doch mas Du 
davon haͤltſt; ih yabe freilich nur wenig hervorbringen können! 
— Bon inniger Liebe fühlt” ich mich eines Abends für ben 
großen Kaifer Friedrich Barbaroffa erglüht, eine Liebe, wie 
fonft nur Gegenwart fie erweden Tann; und wenn nicht meine 
jegige Gegenwart zu jehr austilgt die Furchen biefer Herrlich« 
Zeit, fo wird eine ſchöne Saat aufgehen. — Was hilft aber 
alles das, geliebte, theure Rahel, ba ich hier bleiben muß noch 
monatelang, und nicht zu Dir kann! Cs ift ja als wenn id) 
in Amerifa wäre, und ein halbes Jahr zur Reife braudte! 
Ich habe eben bie 6 Friedrichsd'or erhalten, warum haft Du 
Böſe nicht wenigftens einen Gruß dazu geſchrieben? fo nadtes 
Geld! ich danke Div herzlih! Ich lege es als einen ıman- 
greifbaren Schag zurüd, als das Palladium meiner Reife, nach 
Wien oder nah Paris, denn geh’ ich erft auf einige Monate 
nad) Hamburg, fo bleibt es umangetaftet zur künftigen Reife! 
Bon Luders befomme ich auch noch eine gleiche Summe, viel» 
leicht mehr; ich Tann nur leider wenig fparen hier, ich brauche 
an Holz allein entfeglic, viel, und es ift Hier ſtrenge Kälte, 
der Schnee ift oben in ven Wolfen und unten auf der Erbe 
feft. Ich bin aber mit meinen Ausgaben fo, als bettelte mein 
Bruder das Geld vor den Thüren zufammen, mas id ver- 
zehre! O wie ſchmacht' ich nad} dem Sommer! — Ich wußte, 
daß Dir Heinfe gefallen würde, ic durfte Dir ja nichts hef- 
tiger empfehlen, Du trauteft mir nicht! Wie Haft Du mid 
mit ben Nibelungen abziehen laſſen, ich vergeb’ e8 Dir in 
meinem Leben nicht! Liebe Rahel! ich küſſe Did, Du Süße! 
Ich erinnere mi nicht mehr genau bed Einzelnen in ben 
Briefen, nur des im Billard zu Genf gewonnenen Lonisb’ors, 
und ber Belehrung an Iacobi über bie dortige Art es zu 
ſpielen, es ift zum Laden herrlich. Die Stelle die Du mir 
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abgeſchrieben Haft, ift ächt und kräftig, vollkommen anſchaulich. 
Heinſe s Briefe find auch beſſer als feine Werte; obwohl man 
auch den „Arbinghello“ Toben muß in vielen Stüden. Die 
Hildegard von Hohenthal (über Muſik) kenn' ich nur dem 
Namen nad, und daß es ſehr unzüchtig fein fol. Zartheit 
und Lieblichkeit Tiegen bei Heinfe fehr oft Hinter feiner Kraft 
verſteckt, das unterſcheidet ihn von Goethe, bei dem fie von ber 
Kraft Heroorgeftoßen werben. Wie ſchön Heinfe's frühe Ur- 
theile über Goethe! Wie ſchauderhaft war mir babei, und bie 
Jahreszahl über ven Briefen! Mber Tiebe Rahel, wie er- 
ſchöpfend, wie ſtrahlend Dein Ausdruck „mit Infelten- und 
Vmen-Arbeit“, o Du Tiebe Rahel! Da ewig Sehenbe, ewig 
Schaffendel — Wie freu’ id mit Div mid) an den Preußen! 
Ih fehe fie, die lieben Soldaten, die doch Muge, doch freis 
finnige Regierung! es wirb gewiß in nicht Langer Zeit ſehr 
ſchön in Berlin; warum bin ih nicht jet dort! ich Unfinni« 
ger! — Indem ich Deine beiven letzten Briefe wieder anfehe, 
gehe ich unter vor Schmerz! Wie foll ich beantworten, was 
ich mitfühle, mitfeben, ganz mitleben follte! alle Deine Lieben, 
belebten Worte! Nicht zufällig, wie der Sämann, wirfft Du 
bie reihe Saat hin, ein Korn geht auf, ein anderes nicht — 
fondern jedes faßt Leben und Lebensnahrung, und wird zur 
vollen Aehre! Und ich Iebe davon! Liebe, liebe Rahel! wie 
umfaf’ ih Did, wie brüd’ ih Dich an mein Herz! „Die 
Blauberei, bie wir num einmal angefangen haben, und bie 
möglich war!“ O Tiebe Geliebte! wenn Div jedes Wort zur 
Aehre wird, fo laß auch ich hingegen Feine umlommen, wenn 
ih auch meiftens ſchweigel Ia wohl! ja wohl! wir müffen 
beifammen fein, und fürchterlich mahnt dazu Dein Wort „die 
Trennung fon hier auf der Erbe” ich zittere bei dem Ge- 
banken, Dich nicht wieberzufinden, und ſchrecklich ift mir das 
Gefühl, daß biefe Zeit durch das längfte Leben nicht erſetzt 
wird. Es ift ganz gewiß, daß wir und wiederſehen! Ich freue 
mid unmäßig baranf! 

Wie verbriegt mid das übrige weiße Papier! Uber es 
wirb fpät, und ber Brief muß heute auf die Poft, es kräukte 
wid, ihn fpäter um brei Tage bei Dir zu wiffen. Lebe wohl 
geliebte theure Rahel! Grüße Neumann und Chamiffo. Auch 
Marwig, wenn Du ihn fiehft, ih weiß nicht ob ihm Harfcher 
ſchon geſchrieben hat. An die Gute viele Empfehlungen. Die 
ſchönſten Grüße an die Liebe Hanne und Fannh! Auch an 

Barnfagen-Rahel. I. 15 


226 


Mariane und Julie viel Schönes. — Die Deputation der 
Töblichen Dudenſchaft, bie bem König entgegenzieht, ift eigentlich 
für bie Meine Fanny, ſieh aber zu, ob bie Xeltern nicht ein 
Aergerniß bran nehmen, daß ich ein Got ihrem Kinbe fo etwas 
ſchide. Es ift aus ven Seitläuften. Feineres, beſonders Blu- 
men, verweigert meine Scheere, doch hoff’ ich nicht lange mehr. 
Leb wohl! leb wohl! Ewig Dein Barnhagen. 

Den Brief Campan’s fhid’ ich gleich zurück, er ift ſehr 
ehrlich und gutmäthig. Man begreift wie einer ber fo aus- 
fieht (fein Bild gefiel mir fehr) jo ſchreiben muß. 

Den Doppelroman Hab’ ich noch immer nicht, und auch 
nicht mein Diplom. Sag’ doch das Neumann. bien, liebe, 
füße Freundin! 

3% habe Dir am 10ten und 19ten November unb am 
iften, 6ten und 15ten Dezember geſchrieben. Erſt 6 Briefe 
mit biefem! 


An Rahel. 


Tübingen, Sonntag, ben 25. Dezember 1808. 


Theure, geliebte Rahel! Auch die wenigen Worte, bie heute 
in mir find, will id Div ſchicken! Geftern Abend Hatte ich 
Dir ſchon vieles geſchrieben, ich mußte es aber heute zerreißen, 
denn es taugte nichts, e8 war ohne Zufemmenkang, wie man 
taum fpredhen barf; mich hatte das Weinen geflört, und bie 
davon einen Augen. Könnte id) nur heute beſſer fdhrei= 
ben! Mber Du nimmft nicht mein Schreiben zum Mafftab 
meines Gefühle; Du weißt ja, daß das ſchwere Herz tiefer in 
die Bruft finkt! Geftern Abend um 6 Uhr, liebe Kabel, Löfte 
ich die Kartenblätter, dev Augenblid war ba, auf ben ich mich 
alle biefe Tage jo fehr gefreut hatte, ich wußte num denkſi 
Du an mid, und weißt au, baß ich an Dich benfe! Das 
Herz ſchlug mir geheimmigvolle Schauer in alle bern, ich war 
aufgereizt, der Heinften Nernenbemegung ganz hingegeben: und 
ba fand ich Dein ſchönes Gefchent, Liebftel unb bie lieben 
feften Worte, die mir in der tiefften Bruſt laut wurden. Wie 
hab’ ich mich gefreut! Es war doch wie lebendige Berührung, 
wie vor die Sinne hingeftelltes Leben! Dein Geſchenk, Deine 
Worte, belebt durch das in denfelben Augenblid treffende innige 
Sehnen, was Du zu mir hatteft, und mir zu Dir wußteft! Ia, 
geliebtes Wefen, es.war wie eine Erſcheinung, das Gefühl Deines 
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Dafeins hat mich durchſchauert! Dein herzerfrenenbes Leben. Wie 
num war e8 mir, mid) an biefem Kinderfeſt beſchenkt zu fehen! Ich 
habe als Kind an biefem Abend nie etwas befommen. In banfe Dir, 
liebe! Sehr ausführlich dacht’ ich geftern an alle mir befannte 
Hänfer, meine Freunde und Yreunbinnen, und ftellte mir vor, 
wie jebe8 anf feine Weife biefen Abend zubringt, und hoffe 
leines fo traurig und einſam. Ach ich mußte bitter weinen! 
Bas Hilft der Augenblid? ich Tonnte Dich ja doch nicht er- 
greifen, doch nicht fehen, unb war in der Stabt, im Lanbe, 
ganz, allein! Diefe leere, unnüge Einfamteit brüdt mic ganz 
nieber, jet, da Kerner auch nach Haufe gegangen ift, fteht mir 
auch nicht ein Ohr offen, ein Wort, wie ich es vebe, zu 
hören, und aud ich fehe nichts und Höre nichts, es kann ſich 
nichts ereignen, fein Menſch Tann kommen, und jebes Bud, 
ift hier alt und Kat auf dem Wege jede Friſche abgeftreift. 
Sp geht der Tag, unb fo die Nacht, in ſchnellem Wechſel, 
benn daß es fo ſchnell geht, und ich's doch nicht aufhören fehe, 
macht mir erſt recht bange vor ber noch vor mir liegenden 
Zeit. Mir if, als Hört’ ich den Tag vorbeifaufen, und fein 
Flügelſchlag rauſchte höhnend in mic Hinein, obwohl Du jegt 
nicht Tebft, nur fo hinzehrſt, es wird Dir doch gerechnet an 
Deinem Leben für ein halbes Jahr! Und wenn id nun 
vollends denke, wie ich fo glüdlich bei Dir fein könnte, und fo 
ganz in aller Ordnung dieſen traurigften Winter als den fröh- 
ũchſien nur hätte anzunehmen brauchen! O Tiebe Rahel! ih 
begreife nicht, wie e8 geſchehen konnte, Du wußteft es, und id, 
mußt’ es, noch in Sachſen, es muß in meinen Tageblättern 
ſtehen, wollt’ ich umkehren, und ich mochte nur nicht Harfcher 
auf ber Landſtraße verlaffen. Am 11ten September ſchriebſt 
Du mir in einem Billet: „noch ift alles gut, ih kann Dir 
noch des Morgens ſchreiben, benjelben Vormittag von Dir 
wiffen, Abends jehe id Dich — aber melde tobte Meilen jollen 
zwiſchen uns kommen.“ Geliebte Rahel, liebfte, füße! Das 
ſoll nicht- wieber gefchehen, ich thue gewiß nach meinem inner- 
fen Wollen, und fee nit mehr die Schritte vorwärts fort, 
wenn e8 mid, bei den Haaren zurüdzieht, der Fall wird nur 
deſto ärger. Ich will nicht verfennen, was mir doch biefes 
abgeſchiedene Leben, das jo arg iſt, daß ich oft davor erftaune, 
oder vor dem vergangenen, daß es möglih war, aud wohl: 
tätiges giebt, ich glaube eine ganze Entwidlung geht in mir 
dor, bie durch das täglich erneuerte Leiden rein auf ſich felbft 
5 15* 
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noch angetviefen wird, aber es ift doch, ja es ift bod nicht an= 
vers, als wie ein Blinder beffer fühlen lernt. Und in alle 
dieſe Trübfal, wie ich fie noch nie empfunden habe, ftürzt nun 
mit einmal geftern burd; Geiſteszauber, durch die Verabrebung 
der Stunde, durch das Dafein Deines Geſchenks, Deiner, die— 
fen Augenblick meinenden und treffenden, Zeilen, ber Strahl 
Deiner heiteren erfriſchenden Gegenwart! Nicht wahr, ich mußte 
weinen? ber ich ſchmachte nach folhen Schmerzen! — Haft 
Du Did) denn, geliebte Rahel! geftern recht erheitert, aus dem 
traurigen Andenken an mi, durch den frohbewegten Lebens- 
wechſel um Did) der? O gewiß biſt Du auch recht ſchön be— 
ſcheult worden, nur von mir haft Du nichts befommen! Das 
hat mich auch ſehr gekränkt geftern; Div muß es füß gewefen 
fein mich erfreut durch Dich zu willen. — Mein Zimmer ift 
mir fehr zuwider, und ich verlaff’ es nicht einen Augenblid; 
ber dide Schnee ift durch ben ftärfften Froſt auf ber ganzen 
Gegend feftgehalten, und alles ift traurig und übe, bie Kälte, 
deren id mich am Dfen kaum erwehre, mir auch fehr feind⸗ 
lich, und ein Kaffeehaus oder bergleihen Einrichtung, wenn ich 
mid) auch einmal dazu bequemen wollte, gar nicht vorhanden. 
Du wirft fragen, wie ih denn alle Zeit hinbringe: ich weiß 
es ſelbſt nicht! Mein Schlaf ift befto ausgebehnter, je mehr 
ihm bie Träume und Unruhe an Dichtigkeit nehmen, ich gebe 
in meinem Zimmer auf und ab, Iefe etwas laut im Homer, 
in alten Chroniken, fehe nad dem Feuer im Ofen, fchneide 
etwas aus mit meiner wieber leiblichen Schere, und ber Abenb 
ift da, dann ſchreib' ich wohl, ſechs, fieben Zeilen, ruhe da— 
zwifchen aus, finne auf eins und das anbere, leje allerlei nad, 
und fo ift die Nacht da, ich ſchlafe ſpät ein, und wache nicht 
felten nad einer halben Stunde wieder auf, mo id) benn bis 
an den Morgen auf eine müde Art wach bleibe, deßwegen id, 
auch Nachtlicht brenne, um bann wenigftens leſen zu Fönnen. 
Deine Briefe an mic) (e8 find ſchon viele!) liegen ale Nacht 
auf meinem Tifd am Bette, aber ich wage felten barin zu 
Iefen, e8 fommt mir vor, als ſollt' id, ein in langem Faſten 
begriffener, mit einem von reicher Tebendiger Nahrung genähre 
ten Uthleten ringen, wenn dieſe gewaltigen Öliever eines fo 
begabten Lebens auf mich einftürmen. — Eine Heine Novelle 
von vier Geiten, eigentlich nur eine Anefvote aus Schad’s 
Leben, werde ich heute Abend fertig machen; Charlottenburg 
and Friedrichsfelde werden darin angeführt, id that es uns zu 
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Liebe, obgleich es ſtillſchweigend in der Geſchichte Ing. An 
Friedrichsfelde ſollt' ih wohl lieber nicht erinnern, doch Du 
haft es mir gewiß verziehen! Ich war recht ungefüge, aber 
Du wollteft auch gar nicht gut und lieb mit mir fein, nur 
gefellig, und meine Trauer wurde Aerger und Bosheit. 

finde, daß ich eigentlich nur ein Cotterie-Schriftfteller bin, der 
Doppelroman, die Novellen — alles hängt doch gemaltig feſt 
in ber Schale, am Baume jelöft, und läßt ſich ſchwer anderswo 
genießen. Ich glaube bie großen Werke Goethe's und Cervantes 
find auch fo aufgewachſen, blieben aber von ihrer Zeit und 
Lebensumgebung getrennt eben fo friſch. In „Hermann und 
Dorothea”, wo ber Wirth will, fein Sohn fol große Stäbte 
fehen, werben Frankfurt umd Strafburg genannt, Goethe's 
Heimath und Univerfität, ach mir zum unfäglichen Entzüden, 
ich fehe die Liebe mit der der liebe Dichter diefe Namen hin- 
feßte! Auch Schleiermacher macht in feinen Schriften ſolche 
Heine Streihe, aber heimlicher, und fie gefallen mir fehr. 
Better hab’ ich mit feinen Schneiden in meiner größeren No- 
velle zum Sprechen ähnlich, und recht tragifch angebracht, und 
doch fo, daß er ſich geihmeichelt fühlen muß. Wer's nicht 
weiß, nimmt's für eine Muge Erfindung. — Den „Attila“ von 
Werner hab’ ich gelefen, ein unfinniges, plumpes und gemeines 
Bud, die Myſiik ift abgefhmadt, gemein nenn’ ih es, weil 
es buch Karikatur in den Karakteren fi der Wirkung ver- 
ſichern will bei dem Pöbel, die eine gemäßigte edle Darftellung 
nur bei den Gebilveten gewiß hätte, und beim Pöbel nur 
möglich ließe. Dann Klingemann’s Theater; der ift fo fabe, 
fo plump, und ungeſchickt, daß er Glüd machen muß, feine 
Helden führen eine Sprache, bie zierlih ift und ebel, aber 
ohne Urfpränglichfeit; wie die Phrafen in den Romanen und 
Briefen der Frohberg, fie könnten aber auch die Rollen tau- 
ſchen, ohne daß man’8 merkte, einer fpricht wie ber andere, bie 
geſchichtlichen Karaktere find unwürdig verhunzt, beſonders 
mein göttliher Kaifer Barbaroſſa, und empörend ift es, ganz 
nieberträdhtig, wie ber Menſch auf jever Seite mit ven Wör— 
tern: Deutſch, Deutſcher, Deutſchland, prahlt, dieſe köſtlichen 
Gewander ſind bei ihm bie ſchmutzigſten Lumpen. Und ber 
Rupel ſpricht ordentlich von dem E, was im Deutſchen ſo häufig 
die Verſe kleinlaut mache! Das iſt wohl wahr, aber wie doch 
tann's ihn kümmern? Wegen ber Sprache feiner Helden, ſoll 
er ben „Reinele Fuchs” Iefen und bie Bibel. Bon Goethe leſ' 
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ich faft täglich etwas, ich bellage, daß er nicht mehr gefchrieben 
hat aus der guten bürgerlichen Zeit, bie er in „Hermann“, ven 

Mitſchuldigen“, „Stelle“, und anderen unverbeſſerlich dargeſtellt 
hat; er hat feine Figuren bis an bie äußerſte Gränze geführt, 
deren Ueberfchreitung, wenn fte möglich wäre, der Schritt in 
das wirkliche Leben mit Fleiſch und Blut wäre! 

Son Damburg habe ich nodh Feine entſcheidende Antwort, über- 
haupt Iange feine Briefe. In meinem großen Warten ift noch biefes 
Hleinere eingefchloffen, id bin wirklich fehr begierig zu erfahren, 
wie fi) alles noch machen wird, es ift body alles in und außer 
mir ſchwankend, mit den heftigſten Schwingungen! Ich bin 
nun bald vier und zwanzig Jahr alt, follte da nicht ein Menſch 
entſchieden fein? Vielleicht bleibt es bei der Entſcheidung, bie 
ih für den Augenblid habe, daß nur während. der Pendel 
ſchwingt die Uhr geht! Ich wär’ es zufrieden, Könnt’ ich nur 
bei Die fein! würfe mic nicht eine nahe Mauer zurüd, wenn 
ih zu Div auffhwinge! Liebe Nabel, ich fehe Dich wieber, 
das ift gewiß! Liebe, Liebe! Hätte ich nicht fo viele Sachen 
Waſche zum Deifpiel bie einem jungen Menſchen nöthiger ift 
als Gelb, deren Transport fo viel koſtet, und bie ich bad, 
um nur nicht gar als Bettler herumzugehen, an Ort und 
Stelle haben muß, wo ich länger Ieben will, ich ſcheute nicht 
Berg noch Thal, nicht Kälte und kurze Tage, und wäre nad 
einer breißigtägigen Yußreife bei Dir; fo durch Gelb gehemmt 
zu fein, wie ich, ift faft eine Schande und läderlich! Uber 
wenn id, wie es fein Kann, eine Stelle fuchen muß, wär’ ich in 
dem geldarmen Berlin und Preußen, das fo reich ift an brauch⸗ 
baren routinirten Leuten, übel dran! An Deine Prophezeiung 
über Wien glaube ich doch nicht, ich bin überzeugt, Spanien 
und Portugal friften ihm die Blüthe viel länger, als Du 
garitt Auch wäre dann noch immer Zeit fortzugehen, und 

talien, fogar Italien! in der Nähe! Doch wünſch' ih und 
weiß ich jegt noch nichts Beſtimmtes, ih muß abwarten, was 
ſich fügt, und füge mic mit dem, was noch fügbar an mir 
bleibt, mit Freuden Deinem leifeften Wunfh! Nun Iebe mohl, 
geliebte, füße Rahel! Ih danke Dir, und füffe Dich herz⸗ 
innigft! Grüße meine und Deine Freunde! Leb wohl, theure, 
geliebte Rahel! Ewig Dein 

Barnhagen. 


Sage doch Neumann wieberholt, ich hätte „Karl's Hinder- 
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niſſe“ noch nicht! und erwartete auch fehnlich die angefangenen 
Blätter des 2ten Theil! Leb wohl! 


Bon Harſcher hab’ ich feit dem erften Meinen Brief feinen 
wieber. 


An Barnhagen in Tübingen. 
Dienstag um 4 Uhr Nachmittag, den 27. Dezember 
1808, 


Nun muß id) von ber Verabredung Gebrauch machen; nur 
fo zu ſchreiben, wie ih Tann. Eh ich Deinen Brief, wo das 
Blatt an Neumann brin liegt, gelefen hatte — das ift erſt 
jegt geſchehen —, wollte ih Dir ſchreiben, daß ich erſchöpft 
bin; baß ih vergehe. Bergangen bin. Mangel an jedem 
Genuß; an Umgang, an allem, haben meinen Mißmuth bis 
zur höchften Ueberreife gebracht. Heiligabend hat mir ven Reſt 

egeben. Ich ſah niemand, ben ich liebte, ſchenkte für vieles 
Sn; und befam aud; mandes: nichts was mir lieb wäre; 
diefes Feſt gewöhne ih mir ab. Dann kann's mir fein Leib 
mehr bringen. Den Abend wurde mir mit Einmal fo angft; 
ich bilvete mir ein, Du eröffneteft das Blatt, und benfft an 
mich. Mir ift feit dem Abend, als wenn ein bunfles böfes 
Schlangenthier fih an meinem Herzen feftgefogen hätte, und 
es nun nicht mehr losließe. Ich bin erſchöpft, mein Geift 
erfindet nichts mehr: ich ſierbe; oder e8 muß mir eine Nahrung 
von außen zufommen. Ich Hoffe nit. So war mir vor 
Deinem heutigen Briefe. Du wirft e8 aus meinen beiden oder 
drei legten ſchon gefehen haben. Auf Deinen heutigen muß 
ih Dir nun aber antworten. Daß ich — meiner Geſchichte 
und meinen Herzmusleln nah — nichts Zweideutiges mehr 
ertragen Tann. Du bift frei: denn was ift ſchön ohne Frei⸗ 
beit? Ich bin auch frei. Ich ermarte alfo Campan’s Briefe, 
und Paulinens: bleibt nur einer von ihnen in Paris, fo gehe 
ih auch Hin; von Holland aus: wo ich umfonft mit meiner 
Mutter Hin Tann. Bleibt Teiner, fo gehe ich zu meiner Ge— 
fundheit nad; Teplig: und entſchließe mid von bort. Wien 
fürdte ich, wegen dem Krieg und dem Aufgebot: da ift es 
dann nicht wie hier. Napoleon ſiegt: und an ben Sieger 
flieg’ ich mich. Du kommſt mir nad, wenn Du Di ges 
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drungen fühlft; und wenn Du kannſt. Wie bereit id; war, 
mit Die zu leben, weißt Du. Zu feiner Art von Verwirrung, 
habe id; mehr Zeit: meinem Alter, meinen Leiden, und ber 
Natur meines Geiftes, unb meinem empörten Gemüthe nad. 
Du weißt auch, wie ftil id) in Leipzig ſchied: als ich dachte 
für immer. Die drei Monate, bie ih noch hier wohnen kann, 
werben genug fein zu meiner Parifer Korrefponbenz: und genug 
für Did, Di in Dir zu orbnen: Du ſchreibſt mir bann 
wegen Päflen. Nobert Hat heute bem Grafen Findenftein, 
unferem Gefandten in Wien, um feine geſchrieben. Finde bie- 
fen Brief nicht hart. Ich bin auch fehr in Eil: und hatte ihn 
Iange jo auf dem Herzen; brum konnte id; bie legten Poſttage 
gar nicht fehreiben. Dein Brief gab heute den Ausſchlag. Du 
fpridft darin, wie Du mir einmal ganz zuerft in Charlotten- 
burg ſprachſt: Vagabund oder Vürger, meiner Natur finb 
Oder's fo fremd, daß ich nur bornirt darüber ſprechen Tann. 
Alſo lieber nicht. Mir fallt aber immer ein, was Goethens 
Carlos dem Clavigo jagt, im Beaumarchais; anderes, als 
diefer mufenvergefjene Menſch weiß ich auch nichts. Könnt 
ich verhindern, daß biefer Brief Div in ber rauhen Entfernung 
kein Leib macht! Vergeblich! Es entwidelt fi Stufe vor 
Stufe, Folge aus Folge; und das Reich des Herzens unb bie 
anderen Reiche feinen ohne Zufammenhang. Glüd Kat der, 
dem biefer Folgengang wohlthut: Unglüd der, dem er wehthut. 
Gott! jedes Wort meines Briefes wird immer härter! Aber 
ich habe mein Thier am Herzen: und Sehnſucht läßt es nicht 
einmal heraus: nur Härten gegen mid; und jeven! Lieber hör 
ich auf. Adieu. Ich kann nicht mehr lügen. Tran’ auf mic, 
wenn Du mich bebarfft. Im höheren Sinn: in Liebe. Adieu. 


Rahel. 


Antworte mir: ich werde Dir auch ſchreiben. Auch jetzt 
meine ſchlimmſte Stunde; nach Tiſche im Fieber, ich kam von 
Mama: der Brief muß weg. Deiner war der, worin Du mir 
ſagſt, Du ſeiſt im ſchwarzen Rock bei Cotta geweſen. Du 
ſcheinſt Dich zu beruhigen: ich gewöhne mich hier an nichts, 
bin in einer befannten fremden Hölle. Alles beleidigt mich: 
und ich ſterbe aus Langerweile. Adieu. Ich werde Neumann 
das Blatt ſchicken. — Mach Dir fein Leid um mid: und än« 
dere nur keine Entfhlüffe. — Warum fit Du denn ber 
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Frohberg ihr Journal nicht! Sie wartet mit Schmerzen brauf, 
und grüßt Die. 


An Baruhagen in Tübingen. 


Mittwoch, ben 28. Dezember 1808. 


Wenn id Dir doch mein innerſtes Herz und all meine 
Gedanken abjchreiben Könnte; dann müßteft Du zufrieden fein. 
Benn Du feine Lüden ſäheſt, wirbeft Du alles fehen und es 
richtig finden! Es ift mir nicht möglich, Dir fo zu ſchreiben 
wie bisher: mein Herz ift gehemmt. Du mußt mid) wenigftens 
zur Hälfte jo Tennen, wie ih wirklich bin; wenn Du Dich nur 
an alles erinnerft; was id; Dir je ſchrieb; was in allen Brie- 
fen fteht, die Du fonft von mir haft; an alles, was ich je in 
Deiner Gegenwart fagte und that: am mein ganzes Betragen, 
in jedem Moment, gegen Dich. Alles in mir, und aud aus 
mir, if ein Wahres, organiſches lebendiges Ganzes. Es ift 
Dir gelungen, mic zu verwirren. Aber wie? Wie man 
"Einem von außen einen gefunben Körper verwunben Yan; 
ober mit einem gewaltigen Drud das Blut hemmen Tann; bie 
Verlegung, ber Schmerz ift unvermeiblic; ber Iebendige Kör- 
per aber vegt fi gemaltfam unmillfürlih dagegen, entwinbet 
fi) dem Drude; heilt von der Berlegung, erholt fid feinen 
Kräften nad. So mit mir. So wird es fein. Was hilft 
das Lügen: auch könnte ich es nicht ausüben, hätte ich auch 
meine Ürſachen dazu. Zur ben Quellen in meiner Bruſt, zu 
denen ih Dich) ließ, die frei vor Dir hinftrömten; in ben 
Tiefen meines Geiftes, wo ich Did, hinſchauen ließ, neben 
denen nun ein Gebäude von Lügen langfam aufzuführen, ift 
mie unmöglich: id) habe dazu feine Luft, Keinen Grund, Feine 
Fähigkeit: Dich würde ich nicht betrügen; nichts verläugnen mag, 
ich einmal, um Dich zu ſchonen! Du weißt jet, in welchem 
Zuſtande Du mid, im vorigen Frühjahre trafit; wenn Du’s 
and damals nicht wußteſt. Nie hoffe ich etwas von Menjchen ; 
Du erfhloffeft mir mehr noch in Deinen Briefen als in Dei- 
ner Gegenwart das Herz. Es liefen mitunter Aederchen, bie 
mir fremb waren und nicht gefielen; ich verhehlte Dir es nicht. 
Aber Dein Drang zu mir ſchien dem, deſſen id zu Menfchen 
fähig bin, zu ähnlich, als daß ich bei der Störung Hätte hart 
verweilen follen. Gefehlt! ein Pünktchen, ein imperzeptibles 
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Pünktchen, wird zum Wels, der ſich uns in ben Weg ſtellt. Sch 
weiß e8 von je: e8 ift auch diesmal fo. Frei fein in ber 
Folge ber Zeit; ober fid unbedingt geben; find zweierlei. Ich 
vermag mich nie anders, als fo zu geben, wenn auch der, ber 
mid, empfangen fol, nicht unbedingt durch feine Eigenſchaften 
alle meine Fakultäten in Anfprud nimmt. So gab id; mich 
Dir nad Deinem Briefe, in welchem Du ſprachſt, noch zu 
Weihnachten nah Wien gehen zu wollen. Ich erklärte Dich 
frei. Das thue ih noch; und ewig; und einen jeben: und 
wid. (Weil das Gegenteil etma RB wäre, als das Denken 
verbieten wollen.) Aber mitten in ber erſten Vollziehung des 
erften Aftes zu einer That, ift man nicht frei: mitten in ber 
Vollziehung aufhören, heißt nicht vollenden; unb hat mit frei 
oder nicht frei fein nichts gemein. Jemand, ber Luft hat den 
Fandango zu tanzen, und aus Ungefdidlihfeit ober Mangel 
an Kräften mitten brin aufhört, hat einen Aft ber Freiheit 
ausgeführt. Ich weiß es nicht, wie es kommt, — es muß eim 
Mangel an Grazie fein, — daß mich nod nie ein Menſch 
errat hat; daß Du ſo fehl geſchoſſen haſt, wundert und 
kränki mich am allermeiften! denn Du biſt ein Deutſcher: mit 
Dir habe ich jebes Wort aus meiner Seele geſprochen, noh eh 
8 uns betraf. Meine innige Vefcheivenheit macht, daß mir 
auch feiner etwas reicht; weil ich von feinem etwas fordern 
kanu. Es ift wahrhaft Beſcheidenheit, Erkenntniß; der Geber 
muß ſich getrieben fühlen; und flößt man das nicht ein, fo 
verbient man’8 nicht; fo ben!’ ich von mir, und Anderen! Aber 
warum geb’ ich immer: werm ich auch nur ein armeliges Gäb- 
hen biefer Art annehme? So verbroß es mid Weihnachten 
in's tieffte Herz, neben ven wichtigſten Angelegenheiten deſſel⸗ 
ben (weil eine Quelle diefe Ströme über mid gießt), daß 
Better mit einer infamen Taſſe Fam, bie er mir fchenkte; mit 
bem Bedeuten, „es wäre ungeheuer ſchwer, mir etwas zu 
ſchenken, er felbft fände eine Tafje wie vom elendeften Philifter 
von Berlin: aber feit acht Tagen überlege er mit Hanne und 
ihrer Mutter, und fie können nichts finden.“ Das Viehzeug! 
Mir, ſchwer etwas zu ſchenken! die das Nöthigfte ſich nicht 
anfhafft! — ihnen allen das Elegantefte ſchenkt, was ſich ihre 
geheimfte Eitelfeit nur wünſcht, warum weiß id) denn ihnen 
Freude zu mahen? — feinen Hut, der nur bonett ausfähe, 
auf dem Kopf hat, das Aeltefte, Häßlichſte trägt! Alſo glau- 
ben fie, für fie Hätte ich nur bie gebildete Wahl? den Geſchmack; 
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und aus meiner Perfon mache ih mir nichts? — Es iſt ein 
Mangel an Grazie in mir, daß ich mich nicht kann geltenb machen. 

Ich Tann auf die Liebesworte in Deinem Briefe auch nicht 
mit einem einzigen antworten. Varnhagen, Du wirft die Un— 
möglichkeit, meiner Natur nad), bavon einfehen; und biefen 
ganzen Brief habe ich angefangen, damit ich Dir wieber weich 
ſchreiben möchte! Vergeblich! unbezwinglich ift mein ſtrotziges 
ſtarkes Herz. Alle Tage wird es uubiegfomer, je täuſchungs⸗ 
anfähiger, je fchneller einfehenb mein Geift. Auch gebricht's 
mir an Zeit zu einem Herumführen meiner felbft; nur mid, 
ſelbſt müßt’ ich täufhen Lönnen, wenn ich Dich ſchonend gäng- 
len follte. Nein, mein — über alles empörte® Herz vermag 
es nicht. Ich will in fo fern und verehrten, daß bie firengfte 
Wahrheit, wie ich fie felbft nur weiß, bis zur verzweiflenbften 
Härte Du von mir erfahren folft. Das ift alles, was ich 
kann. Aus meiner Bruft ift noch nie etwas gelommen, was 
nicht aus Herzensblut gemacht war; umb feine ſchmeichlende 
Liebesworte gehen jetzt da hervor. 

Eigentlich ift äußerlich nichts verändert: und Du haft keinen 
anderen Entihluß zu nehmen. Wir wollten ja ben Winter en 
suspens laſſen. Mein befter Rath, nad meiner beften und 
freunblichften Einficht, ift num der: Du gehft — da Du doch 
nicht Medizin in Tübingen ſtudirſt — mit dem erfien Wetter- 
hauche nad) Hamburg; da lebſt Du Dich innerlid und äußer- 
Üd ein, fo gut Du nur Tannft; und fiehft wie es geht. Jetzt, 
von nun an, ſpreche ich mur für Di; und es ift nicht Un— 
freunblichfeit, daß ich Dich nicht nad) einem anderen Drte lade. 
Hamburg figt Div in den Öliebern: entweber e8 wird ein 
Theil Deiner felbft, oder Du mußt e8 wie ein Fieber in Dei- 
nem Bette abwarten. Ich Tann nicht den entfernteften Genuß 
haben, und nicht einmal Ruhe, Did) mit diefer Krankheit im 
Körper wieberzufehen; ich, bie ich fie überſtanden habe, Tann 
auch an biefem jugenblihen Ningen Deiner emporwachſenden 
Natur mit Kinderkrankheiten, Leinen Theil nehmen. Ich alfo 
exiſtire nur, nad) Deiner Umwandlung; entweber zum Arzt und 
Satten, ober zum freien Mann. Noch einmal aljo: habe ic 
Geld genug, fo gehe ih nad Teplig, mir die Gicht für brei 
ober mehrere Dahre aus bem Körper zu fpilen. Kann id) dies 
nicht; fo fol bie Reife in Inuer Frühlingsluft, die mir betrüge- 
riſch von ſchöner Zukunft fprechen wird, allein mich heilen; und 
wird. es aud. Dann gehe ic, höchſt wahrſcheinlich über 
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Anfterbam, nad) Paris. Geht Campan nad) einem Babe, — 
Tann ich mir dies in ben brei Monaten noch erfchreiben —, 
fo laſſ' ich Amſterdam liegen, und fegle direft. Auch das habe 
ich nicht nur fo hingeſchrieben, daß ich mid an ben Gieger 
Napoleon anfhliegen will. Auf mir ruht ein Fluch: ich habe, 
in feinem Ereigniß, Glück. Bin id glüdlih, jo kommt's von 
meinem inneren Reichthum; und daß ich nie Unwürdiges wählte, 
unb alfo frei bin. Bis jegt num habe ich unter ben Aufpizien, 
im ſtrengſten Berftande, unter ven Flügeln von Friedrich dem 
Zweiten gelebt. Jeden Genuß, von außen Her, jebes Gut, 
jeben Bortheil, jede Belanntiaft, kann ich von feinem Einfluß 
herleiten: biejer ift über meinem Haupt zerfprengt: ich fühle es 
befonbers fÄhwer! Gein eigner Geiſt — und grabe weil ex mei- 
nem fo unähnlic ift, will ic ihm blind gehorchen, und nicht 
aus meinem Geifte Elend weiter fpinnen — befiehlt ſchnell 
eine kühne Wahl; auch er hätte ſich ſchnell entſchloſſen, ich 
folge feinem Winke, und gehe zum nächſten Großen. Üeberdies 
Tann ich hier nicht bleiben; und aufer bei Napoleon ift allenthalben 
Krieg: fo ift die Sache auf deutſch. Bon Dir Hoffe ich, daß 
Du Did nicht von meinem Thun und meinen Briefen ftören 
Iaffen wirft. Du gehft unbefangen nach Hamburg; und noch 
aufßerbem, daß das nad; Wahrheit gehandelt ift, Halte id es 
für ganz Heiljam für Di, daß Du ans Deiner Zwiefachigfeit 
mit einemmale von mir gehoben bift. Eine Verbindung mit 
mir, und wäre fie nur auf eine Minute, muß rein fein: rein 
gebe ich mich. Nun trete ich ganz unb gar ab; und Du kannſt 
nun fühlen und fehen, wie Dir ohne mi) iſt. Thue Fanny'n 
nicht weh: made nichts geſchwind. Und laß Dich jet nicht 
von mir übertölpein! Ein Tröpfehen Kranfgeitöftoff wilrbe die 
Entzündung, bis zu aller Ewigfeit hinaus, zu ben lohften, 
lichteſten Flammen treiben können: und wir taifonirten und 
biffequirten wieber einmal wie jeßt! Darin verlaffe ih mid 
nun auf Di; und made Dich bafür verantwortfid. Ich 
Hatte geftern, als ich Deinen Brief in ber Dämmerung Ins, 
einige Stellen nicht gefehen; fo nicht einmal bie, wo Dur fagft, 
Du heiratheſt nod einmal Fanny oder mi —! und fie 
besworte beinah gar nicht. Mir ift wie leichter nach biefem 
Briefe. DO! möhte er Dir au das Herz erleichtern, ben 
Geift lichten! Wie kann er aber anders? Sein fühes Liebes- 
ſchmeichlen enthält er: aber mein vebliches, wahres Gemüth 
opfert nody Dir; mein Geift beut Div nod alle feine Bente: 
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die Sorge um Dich bewegt mir noch das Herz. Noch freue 
ih mi, daß Dir in meinem Befig einer Deiner heftigften 
Wünſche erfüllt war! Es wird mir aud ewig lieb fein, daß 
Did mein Umgang nicht zurüd brachte, nicht ärmer machte, 
daß er Dich vorwärts brachte, und reicher machte! Ich Dachte 
einen Augenblid, nicht allein zu fein! ich bin es in einem 
Sinne wieber. Das ertrage: ich erfrage es auch: und ſieh es 
als eine nicht zu entgehende Folge an, baß die Melodie von 
allem was ih Dir nun fagen werbe, auch nur fo ausfallen 
Tann, als von dem längft allein Pilgernden. Hauptſächlich und 
befonders, geh nad Hamburg. Lulle Dich nicht wieder ein, zu 
einem ſchmerzhaften Erwachen; dem Du mit nichts entgehft! 
Dies: geh nah Hamburg! iſt der Inhalt biefes Briefes. 
Das ift in allen erbenkliheneällen gut. Erwäge mic ganz 
wie Du mic) kennſt; alles was Du von mir weißt, und Du 
wirft fehen, daß nichts anderes herausfommen kann. Und ver« 
giß nicht: daß bei Urguijo, id nur fo lange in Türpitüde 
blieb, als er mich durch Eiferfucht Liebe wähnen machte: und 
daß von dem Moment an, wo biefer Wahn nicht mehr Hal- 
ten Konnte, ih hinab fprang. Unb fo würd’ ic von Hölle zu 
Hölle in Ewigkeit fpringen; wenn ber Urgeift meine Natur nicht 
auseinanberfahren ließe! Adieun, Lieber! Ich fehreibe mohl 
noch bis übermorgen anderes an biefem Briefe. 


Abends beinah 12 Uhr. 

Gott! Gott! mas habe id Dir auf Deinen Liebeöbrief für 
eine bourreau-artige Antwort gejchrieben: ich leſe fie durch: 
ih möchte fie anders: und Tann nicht ein Wort ändern: ich 

ys machen wie ich will! Im Grunde aber ift meiner mehr 
Liebesbrief, als Deiner. Mir find nur immer die Henferauf- 
gaben beſchieden! viefen alten Fluch, dieſe wertenfelte Rolle 
lenne ich ſchon! Laſſe Dich diefen Brief und meinen legten 
nicht betrliben: Lieber, Beſter! Sorge auch gar nicht für mich! 
Es ift ja nichts verändert für Did: ich habe ja nur mit deut» 
fihen Worten ausgefprochen, wie's in Die ift; id) beſtunme ja 
nun nur endlich, was geſchehen fol. Ich kann auch bavon, 
bei der größten Zärtlichteit gegen Dich, bei dem größten Be— 
forgtfein, wie ſchwarz auf weiß gefegte Worte in der graufen 
Entfernung auf Did) wirken müfjen — wo zehn, und wieber 
sehn Tage langſam vergehen, ch Einer von bem Anderen ein 
Zeichen hat —, nichts abändern. Du mußt nah Hamburg. 
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Ich würde Dich vor einer Neife dahin ungern fehen! Gar 
nicht gerne. Laß und ganz wahr ſprechen. Du fagft — ich 
Tann die Stelle bei Licht nicht nachſchlagen —: „Du Tannft 
Fanny nicht Fränfen ober ihr weh thun: das Leiden, ober Un- 
glüd, verbindet Euch: und Du würbeft lieber — eh fie unglüd- 
fi) machen — ihr einen Theil Deines Lebens opfern.“ Dies 
ift dod) der Sinn. Gut. Wovon glaubft Du denn num fol fie 
eilen? ohne daß eine Amputation nöthig wäre: ober melden 
fa foll ihr Leben ihr für Dich bieten? Du mußt hin. 
Ih fage es nicht ein bischen, nicht entfernt, aus Großmuth. 
Sole Großmuth Habe ich abgeſchafft; ich fage es, weil Du 
mir mit einem Wurm im Herzen nichts bift; und weil Du 
biefen Wurm im vollen Ueberfluß fpeifen mußt. Deine Unruhe 
darüber Tenne ich feit dem Sommer. Mal fagteft Du, Du 
habeft eine Braut; mal nein; ein andermal, fie wolle Dich 
nit, und Du lachteſt; vielemale, wie Heilig, wie innig Dir 
dieſe Verbindung fei: und daß Du ganz glüdlich mit ihr fein 
Lnnteft. Mehr giebt es ja nicht; biefem inneren Dir heilig- 
ften Hange nicht zu folgen, würde ewig einen Keim von Un- 
ruhe in Die laffen; ber jeden .Angenblid bis zum höchſten 
Sturme aufmachen kann; und bies ift Dein Fall jest; fein 
Beginnen ift es, das Dir das Herz im eigenen Bufen ſchwan— 
ten macht; vergebens erheiterft Du Deinen Geift; eröffnet er 
Dir Blide, das Herz, der Sit des Lebens, bewegt hinwieber- 
um Did und all Dein Beginnen. IH will, ih muß das 
Schwanken inne halten; ſchon wogte ich mit; mir aber brächte 
es ben Tod; nicht eine Minute Halte ich es aus, will id es 
hinfort in irgend einem alle aushalten, wo ich Einhalt zu 
tun vermag. „Du kaunſt alles für Did wählen”; benute 
das: und wähle was Dich beruhigt; beruhigte Dich aber dieſe 
Wahl auch nicht, fo ift das, mas Du von Dir glaubft, ein 
Wahn; und es heißt fo: „Du fannft nichts wählen“; das ift 
umgefehrt, von allem! Ich aber bin überzeugt, daß bie lin— 
ven Gefühle, die Linde Lage von Hamburg ein Element für 
Dich füı Du liebſt den Mittelpunkt von Deutſchland, und 
aller Litleratur; Du fühlſt Dich heimiſch bort; Du liebft bie 
Verfaſſung der Stadt. Alles ift gut, wenn Du es nur ein- 
mal als Deinen Port anjehen willſt. Wenn ic in einigen 
vorletzten Briefen anders ſprach, ſo ift das nur bebingungs- 
‚ weife, wenn Fauny Die nicht Ruhe und Glüd geben Tonnte; 
und dann, aus meinem Gefihtspunft über Hamburg, ber hier 
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feiner ift. Du mußt e8 nun durchaus verfuchen — Berfud, 
ift ja, eigentlich genommen, alles was man thut; geht es nicht, 
fo muß man's laflen — und es ift, innen und außen nad, 
das Schicklichſte, Bequemfte, Heilfamfte; bas nichts widerſpricht. 
Ich will zwar hier nichts gelten: aber auch mir das Liebfte. 

IH weiß nicht! was id ſchreibe, klingt unfreundlich. 
Und id könnte zu mir felbft nicht anders fprehen, wenn ich 
in Deinem Hall wäre. Zärtlickeiten durchlaufen biefen Brief 
nit! das macht ihn fo hart! — aber dente fie Dir jetzt auch 
mal; denke fie Dir hier! wie halb, wie falſch — angebracht, 
mein’ ih — wie matt, wie halb unfinnig, wie weinerlich, wie 
unſchicllich, wie unmahr, ober zerreißend müßten fie hier herans- 
lommen. Fühlſt Du’s felbft? Deine Wehmuth fürcht' ih in 
der argen Entfernung über dieſe Wahrheit; und daß fie Did 
vielleicht wirb abhalten wollen, meinen einzig richtigen Rath 
zu befolgen; und Deinen Schmerz! Und doch möcht ich Did; 
nicht fehen! Unfere beide Würme blieben. in den Herzen, 
und wir übertöfpelten und; Einer den Anderen, und ein ander— 
mal ginge das Diffequiven wieder los. Davor mögen mic 
die allmächtigen Götter fügen! Ich möchte Dir viele, viele, 
viele Reben mit meiner Stimme gefprochen ſchicken; worauf 
Du auf der Stelle hin und her antworten könnteſt: \2 mögte 
nicht bei Dir fein. So iſt's mit meinem Herzen. Sieh es, 
wern Du kannſt. Bor Hamburg möchte ih Dich nicht fehen. 
Briefe find fo Iangfam, fo weitläufig; folge meinem Rath: 
laß Did) von biefem einen leiten. Gute Nacht! Es ift bider 
Schnee und Mondſchein. Neumann war heute Abenb hier; 
er gewöhnt fi) zu mir! Menfchen! wie mir alles vor- 
tommt! wie waren nicht allein, und er ſprach mir nicht von 
Deinem Blatt, das ich ihm biefen Morgen gefchidt hatte; er 
nannte Dich nicht; e8 war mir etwas lieb. Wie närriſch! 
Adien, ſchlaf recht gut. 


Donnerstag Vormittag, ben 29. Dezember 1808. 

Ich bin fo unruhig über den Eindruck, den Dir mein legter 
Dienstag’scher Brief befonbers, und biefer Hier machen wirb, 
daß ich Dir immerfort fchreiben möchte. Ich wollte heute 
Campan und Paulinen ſchreiben, vergeblih! Morgen! Geftern 
Abend war id) ganz munter, außer Neumann waren Mile. 
Bauer und Hanne bei mir, und Mad. Frohberg kam auch; 
die Anderen gingen, fie blieb beinah bis 12: ich ſchrieb Dir, 
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aß nicht, ging um 1 Uhr. zu Bette; mein Nachtlicht nifterte, 
plöglich bekam ich entjegliches Nervenbröhnen und Obrenfaufen: 
weil ih Line wohl acht⸗ bis zehnmal weden mußte mit großem 
Schreien, fie ſchnaufte immer fo, das Unthier! Dies gewalt- 
fame Wachen machte mir das Drößnen: um 3 ſetzte ih Das 
Licht Binaus, gegen 4 ſchlief id ein; um 5 wedten mic holz- 
hauende Nachbarn; um 7 ſchickte ich zu ihnen; dann fuhr meine 
Schwägerin Holz; in meinem hohen Gejhoß hört man alles 
wie auf ber Gafje felbft: auch find meine Gehörnerven beſon⸗ 
ders auf's Mrankhaftefte gereizt biefen Winter; und die allein 
machen mir Gichtzuftend, ganz ohne Erfältung: obgleih Kälte 
der erfte Grund war. Es war nichts, was ich diefe Nacht 
nicht fluchte; und ich weiß nicht, ob ich in langer Zeit werde 
wieber mit Gott fprehen können. Ich war wahrhaft ſchlecht. 
Bon gegen 9 ſchlief ih bis gegen 11. Ich fühle mid wie 
nad einem Fieberanfall, und die Irritation am Kopf machte 
mir Erbrechen. Ich bin angezogen: umb mir ift beffer. 

Lieber, Befter! benfe nur nicht, daß ich mit einemmale to 
werbe! Ich fürchte, Du meinft e8 fei ein Einfall; und Da 
begreifft gar nicht was ich will, ärgerft, und betrübft Dich, und 
ennuyirſt Did, in der Fremde ba, in der Entfernung, unter- 
einander! Du Fannft benfen: was will fie denn, ich habe ihr 
ja das ſchon alles lange gefagt; — aber eben daß es alles, 
nämlich allerlei war, das mußte am Ende den Vorſchlag in 
mir veifen, weldhen ih Div made. Es ift im Grunde ber 
Deinige, Dein eigener; der ganze Unterſchied ift der: ich reife 
Dir nicht mehr nach, ſondern Du mir; wenn Du wilft und 
Kannft: und dies ift ganz richtig; ich bin innen und außen frei; 
und Du nit. Du weißt, mas Dir findeft, und ich wüßte es 
nicht. Verftehft Du’s, Lieber? Man kann's doch nicht ändern, 
da e8 doch einmal fo ift. Nur nichts für die Zukunft noch 
beffer verwirren! Es ift mir im der innerften Natur gar zu 
fehr zuwider: und wenn unfere eignen Wünfche nicht an's 
Tageslicht hervorwollen, fage um Gottes willen! was ift dann, 
was find wir dann? Es muß fo bleiben, Varnhägchen. Geh 
aber bald hin, was figeft Dur bei Cotta? doch, nah Deinem 
Gemüthe! Und Du vergißt bod nicht, daß ich Dir alles be— 
forge was id Tann? — Ich hatte vorgeftern überfehen, daß 
der Guten ihr Journal ſchon abgegangen ift, und mahnte Dich 
drum; verzeih! Auch ſchrieb ic Beaumarchais anftatt Clavigo, 
als ih das Stüd nennen wollte; ich ſchlug's noch denſelben 
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Abend nach, was ich anführte: nämlich daß Earlos fagt, nichts 
if erbärmlicher als ein Menſch, ver zwiſchen zwei Empfindun⸗ 
gen ſchwebt zc., ich habe das Buch wieder nit. Er ſetzt in 
diefer Rede noch eine Menge zu, welches ich mich weber erin ⸗ 
nerte, noch an biefer Stelle glaubte; und das meinte id nicht. 

Weicher Häßlicher, Harter, in nichts ſchöner Winter! id} war 
uoch nicht im Thiergarien, nod aus keinem Thor. O! mein 
Gott, wie wurde heute Nacht wieder Teplig in mir wach. 
Nur das heilfame Bad, die Sommerluft im Tieben Thal gegen 
Norden mit Vergen bebedt! Ich glaubte ſchon wieder in mei- 
nem Bette, fein Gott inne mich abhalten, dahin zu gehen, jo 
elend fühlte ih mich. Auch wird es wohl nur der böfe Krieg 
Mnnen; fonft, werm mir noch oft fo arg wird, geh’ ih im 
Fllen Fruhling Hin. Es wird fih ſchon alles bis dahin 
aufklären. 


Ich leſe jegt, um Franzöſiſch zu Iefen, und Gutes — biefe 
Sprache brauche ih doch mum einmal, und ich befinde mid, 
wahrlich in ihren Büchern wie auf Ehaufie — Voltaire's 
„Dietionnaire philosophigne”. Cigentlih, wenn man an ben 
Titel denkt, zum Todilachen, e8 find anecdotes historiques et 
litt£raires, höchftens; aber des choses assez curieuses. Ueber- 
natürlich feicht, nur zu oft, aber plaifant, und für einen Igno⸗ 
tanten wie ich, immer nod) unterrichtend: Du könnteſt mir um« 
gelehrt fagen, der müßte grade ganz Himmliſches leſen. Ad 
nein! Es giebt ja ſchon an die hundert Fitteraturen; eine im- 
mer über bie andere vermuthend, ſuchend, grüblend; und ber 
erzählt fo manches. Und beignders, daß er fi nur felten und 
augenblidlich aus feiner Zeit und Paris windet, ift mir wichtig 
u beobachten; und daher auszudenken und zu finden, womit 
— denn feine Profa wirkte fehr — er auf dieſe Nation, dieſes 
Paris wirkte; und wie gefind er gehen mußte, und wie balb 
nachher die öffentlichen Stantsanftalten aufftampften, und wie 
wenig doch nur wieber vermißt wirb nad bem Einſturz beim 
Anfeäumen. Ein wenig Wechſel der Tortünen; eine Anlage 
zum Krieg, Denk-Saamen für Nachbarn; wirklich, im Großen 
gefehen, eine Heine Veränderung, zc.! Sieh mal, wie nad 
denlend fih Deine Närrin anftellt. Adieu! Sei vergnügt. 
Gott, nun fürdhte ih mic) wieder, daß ich Sonnabend einen 
Brief, einen freundlichen Brief von Dir kriege, ber noh von 
nichts weiß! Es ſchadet nichts! es muß ſchon alles richtig 
werden. Adieu! 


Barnhagen-Rahel, I. 16 
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Den 31. Dezember, Morgens. 

Lieber, Beſter, ich ſchreibe Div nur jegt, weil es mit mei- 
nem Kopf auf's höchite geftiegen ift! und id, wenn ich nun 
Nachmittag noch einen Vrief erhalte, und einen Liebesbrief, der 
mid) affiziet, nicht werbe antworten Können. Meine Gehör- 
nerven find fo affizirt, daß ich beinah nicht mehr Iehen Tann; 
denn wann hörte man nicht etwas! Das Senforium fo hef= 
tig, daß id) ein beftändiges Dröhnen in. Hand und Kopf fühle, 
vor den Obrenfaufen nicht mehr liegen kann, vor Blutvrang 
nah dem Kopf keine Lage finden Tann, und bis 2, 3, auch 
4 Uhr und länger oft, zubringe wie in Tortur; alles hindert 
und flört mi! Der Drang des Blutes ift gar nicht vom 
Blute, fondern weil die Gefäße im Kopf die Kräfte nicht haben, 
es gehörig zurückzuſchicken; und fo habe ich fogar Bellemmun- 
gen beim Athmen. Ich kann weder Iefen noch fehreiben, weil 
id den Kopf fo gebldt, als es dazu nöthig ift, gar nicht hal- 
ten kaun. Ich ſchrieb e8 Dir in ben vorigen Blättern nicht, 
weil e8 da noch nicht auf's Außerfle war. Die legten Nächte 
war Teuer auf dem Schinfenplag, und meine Nachbarn Hopfe 
ten gegen 5, wo ich grade einfchlafen Tann; nun iſt's auf dem 
Giebel! fagen die Franzoſen. Alfo nur no dies. Nehmen 
wir unfere Angelegenheit nicht fo ernfthaft! Ich Habe feit 
einiger Zeit nahempfunben und erfunden, was mein Freund 
in — Gentz) ſonſt immer ſagte: „ſich verführen laſſen, ſei 
die größte Liebenswürdigkeit!“ und, dies Wort in der höchſten 
Bebeutung genommen, ift das agch wahr. So wie wir es bei 
uns Beiden anwenden bürfen! 6 habe Did, Du mid) ver- 
führt: wir waren es Beide werth; ber Moment, in weldem 
man e8 ift, ber ift einem ja alles werth, und es ift eine Sinn— 
Iofigfeit und Gemeinheit, wenn man ben vergißt; das hab' ich 
mir ben ganzen Winter ausgedacht. So, mein Kleiner, benfe 
auch! Sei vergnügt, und befolge meinen Plan. Und bie 
mitunterlaufenden Schmerzen wollen wir verſchweigen; Du 
nit! Glaube nicht, daß ich plöglic gleichgültig geworben 
bin. Ic kann aber ohne Ordnung in mir nicht weilerleben; 
und da hab’ id} e8 denn, da wieder bie Nothmwenbigfeit, ber 
verfolgende Rieſe, vor mich getreten ift, fo eingerichtet. Auch 
wirft Du meine Ei im Schreiben bemerfen: und bie macht 
alles härter. Ich fol für Mama was kaufen. Morgen feiert bie 
Familie meiner Schweiter Geburtstag bei ihr. Soll mid an— 
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ziehen: muß noch an Paulinens Brief etwas ſchreiben — habe 
geftern Campan und ihr geſchrieben —. Soll eſſen, mid, 
ruhen, und um halb 6 bei der Guten fein, um mit Graf 
Egloffftein — nicht dem, von dem ich ſprach — eine Konfe- 
venz Über ihre Buch zu Haben! — Apropos, ih ſchrieb Dir 
Dienstag, ih hätte Dir im zwei Pofttagen nicht geſchrieben; 
es war nur in Einem: mir dam's fo lang vor: weil id bis 
jest Dir alle Tage ſchrieb. Wenn ich aufwache, ift mir arg: 
wäre id) nur weg! Die Pläne und alles, wie fremd meinem 
eigentlichen Sein! Made Dir über nichts von mir, nicht Aber 
meine Geſundheit Unruh. Bielleiht Tann id im frühen Früh- 
ling nach Teplig! Wien, Lieber! Nun will ich fehen, ob ich 
Iete noch einen Brief von Dir kriege. Adien. Nun Adieu, 
ieber, es ift beinah 4 Uhr! Die Gute hat jo eben Deinen 
ſtattlichen Brief — Kanaille! — und ihr Yournal erhalten. 
Und geweint und zc. Deinen etwanigen heutigen Brief mit 
der veitenden Poſt kann ich nicht abwarten. Ich muß auch 
noch effen: mußte noch Geſchäfisſachen an Paulinens Brief 
dran klaͤtern. Laß Die nicht, Liebes Kind, von dem Gewoge 
in meinem Brief anftogen und ſchwankend machen: nach benen 
Gemüthsbewegungen müffen fi folche Leute wie wir nicht 
richten: ich Tonnte fie nicht vermeiden in meinen Lagen; kör— 
perlihen und den anderen, zu lang argen. „Ich bin zu blafirt 
über Schlechtes!!“ (mein Bonmot vom vorigen Jahr), ſondern 
halte Did) an die Meinung: die unfere Handlungen beftimmen 
muß. Und an mein Herz; — wie e8 ohne Einrede der Um- 
flünde wäre — dies Herz kann Deines tröften. 

Geftern Abend war Frau von Boye und Herr von Koop- 
mans bei mir, Nettchen und bie Gute; ich dachte es fei mein 
legter Abend; das Gehirn im Kopf fant mir; fo matt machten 
fie mich. Nein! fo was bin ich denn doch nicht gewohnt, ba 
hatte ich’8 beſſer. Heute ſoll ich mit benfelben und einer Hlei- 
nen Geſellſchaft unten fein: ein bischen muß ich's thun. Adieu, 
Lieber! Adien! Muß denn alles ſich verbittern, auch unfere 
ſchönen Briefe! Adieu! Und id Dir weh thun. D! wie 
mußt’ ich, wenn ich es that. Adieu! Sieh mein Herz. 


Rahel. 


16* 
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An Rahel. 


Tübingen, Mittwoch, ben 28. Dezember 1808. 

Geliebte, theure Rahel! Ich muß Die heute noch fehreiben, 
obwohl nur wenige Zeit noch übrig ift, und ic auch ber nöthi- 
gen inneren Ruhe entbehre, um auch dieſes Uebrige ſchreibend 
auszufüllen. Bor zwei Tagen habe id Deinen koͤſtlichen Frei- 
heitöbrief befommen, und ich hätte auf ber Stelle geantwortet, 
wenn ich nicht meinen im Lefen gefaßten Entſchluß hätte wollen 
ſich bewähren laffen durch Tage und Nächte hindurch, ich darf 
ihn Dir jeßt nach geftern ungeheuer erlittenen Schmerzen Kühn 
fogen! Ich folge Dir! Ich ergreife Di! Im ſechs oder 
fieben Wochen Tann ich Geld genug beifammen haben, um eine 
Meife von hundert Meilen zu machen, ich erwarte Deine Ant 
wort, ob ih zu Dir jet Non fommen fol, um Di nah 
Paris abzuholen, oder Did; am Rhein erwarten ober in Paris 
treffen fol. Mir ift wirklich gar nicht bange, ich werde ſchon 
zu thun finden, und verlafle mih auf Di! Laß uns aud 
diefe Sorge geineinſchaftlich fein, wie nach Deinen Worten das, 
mad Du haft! Ich merbe ein fchönes, großes, beruhigtes Le— 
ben bei Div führen, geliebte Rahel! Aber ich Bitte Dich, laß 
Dich's nicht betrüben, noch weniger erzirmen, wenn ich auch 
mit Thränen, bie nicht ber Freude des Wiederſehens gehören, 
in den Augen, Div geliebte Rahel, in bie Arme ftürze! Ich 
zerſtöre die legten und einzigen Hoffnungen in ber liebevollen 
Bruſt Fanny's, ich vernichte bie letzte Hälfte der einft ent- 
züdenden Ausſicht, nachdem fie bie erfte won gleicher Wahrheit 
gedrungen, in Nacht verhält hat. Daß fie begann — ad 
und aud mit weldem Weh — rechtfertigt mein Vollenben 
zwar, aber eben weil fie auf geringeres nun alle ihre Hoffnung 
geſetzt Hatte, ift e8 um fo ſchrecklicher! Ich fühle, daß ich ihr 
Herz zerreiße, und bie Schmerzen, bie ich in ihr ſehe, wüthen 
tauſendfach wiederholt in meiner Bruſt. Du fiehft, die Wahr- 
heit ift fürchterlich, aber fie ift doch Wahrheit, und muß in 
ihrem unhemnbaren Auffteigen alle Wolfen wegſtrahlen! Yanny 
ift ein liebevolles, inniges, edles Geſchöpf, eine troftreiche 
Freundin, ich bin ihr ewig zugethan, und fühle ihre Leiden, 
daß fie ſchwach ift, muß die Thränen vermehren wie es bie 
Ueberzeugung von bem wahrhaften Sein emporfteigert. Sie 
hat Freude an mir gehabt, wie an einem Iieben Bilde, ohne 
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biefe Freude auf Befig zu beziehen, und dies wird wieder ein- 
teten, fo können wir uns nie verlieren! Aber das Band, 
das mich am fie fefielt, veicht über die ganze Erbe hin, und 
fo bin ich frei, völlig frei! Schonend werde ich dem Franfen- 
den Gemüth mein Entferntbleiben mitteilen, fie hat buch 
nichts um mid, verbient, daß ich grauſam gegen fie fein bürfte. 
a, vielleiht iſt es nöthig, daß ich fie fehe, und in gefprodje- 
nen Worten ihr die Einficht und Beruhigung gebe, die ven 
ſchriftlichen nicht gelänge; ich thäte das jebem meiner Freunde 
zu Liebe, wenn er meiner begehrte, und wie viel mehr iſt eine 
jolhe Freundin! Aber nichts hindert mid mehr, Did ben 
Sommer zu fehen, mit Div nah Paris zu gehen, mit Dir 
- zu bleiben! Ja Rahel, geliebte Rahel, Du bift mein Glüd, 
Dir will ich vertrauen! Hätte id) genug Geld gehabt, ich 
wäre ſchon abgereift zu Dir, ich babe aber wieder dringend an 
meinen Freund Lübers gefchrieben. Durch einen Brief meiner 
Schwefter fehe ich, daß die meiften meiner Briefe noch nicht in 
Hamburg angefommen find, id will nur hoffen, daß dies eine 
bloße Verfpätung ſeil! Ich Habe daher von Fanny die ent- 
ſcheidende Antwort, von der ich Dir ſchrieb, daß ic fie er- 
warte, noch nicht befommen, und nun hilft e8 dem lieben Weibe 
nichts, wenn fie auch nod fo freundlich, noch fo thatkräftig 
ansfält! Verzeihe Rahel! Diefes nur auf die Schmerzen 
Sehen in einem Briefe an Did, könnte Dich leicht kränken, 
aber e8 bringt fih mir auf, und indem id Dir meinen Ent 
ſchluß fage, mögeft Du an dieſem Wege, den er vor Deinen 
Augen durch fo vielen Sammer zurüdlegt, neu und ſicher feine 
innerfte Wahrheit bewährt fehen! Und nur erft fpät hab’ ich 
bie euer um ihn hergelegt, ich habe ihn zwei Tage mit Fräfe 
tiger Freude, mit ſchmerzloſem Muthe als mein Glüd und mein 
Heil gepflegt und gehegt. Es ift mir, als wären mir alle Geiftes- 
kräfte wieber frifh geworben, und auf's neue lachen mir tau— 
fend Stubien freudig in's Herz; jest, ba nicht mehr wie eine 
Einquartierung die Medizin mid bedrückt, fondern wenn fie 
Lmmt, nur als ein heiterer Gaft erſcheint, ein willfommener 
Beſuch! Herrlich wird es mir fein, geliebte Nabel, ein ſchö— 
nes Glück, das unter biefen Schmerzen ftegreich auffteigt! — 
Ich habe an Harſcher weitläufig geſchrieben; aus feinem 
legten Briefe wirft Du fehen, daß ihm an Wien nicht viel 
liegt, und vielleiht war ihm auch Paris bei der Stelle im 
Sinn. Ich fehe feiner neuen Antwort mit Ungeduld entgegen. 


® 
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Ich aber gehe mit Dir! Dabei bleibt’8! — Den Brief, ven 
Du gerlägehatien haft, will ich fehen, menn ich bei Dir bin. 
— Enpli hab’ ic den Roman erhalten, grüße meine Freunde, 
und fag’ ihnen, ih würde in biefen Tagen antworten! Leb 
wohl, geliebte, theure Nabel! Wie heiß fehnt fi mein Herz 
nah Dir! Leb wohl! Leb wohl! Bald fehen wir uns wies 
der! Antworte mir nur je recht bald, doch das thuft Du von 
ſelbſt! Sag aber auch alles, wie Du e8 haben willft, und 
Du kannſt auf mein Thun rechnen, mit ber einzigen Aus— 
nahme, daß ich vielleicht auf einige Wochen nad Hamburg 
muß, was ich aber doch nicht glaube, und mur thue, wenn es 
wirklich nöthig if. Dann Mm’ id höchſtens um brei Wochen 
fpiter zu Die, denn von Hamburg nach Berlin oder nad 
eipzig, wo ih Dich nun treffen foll, ift es eine Heine Reife. 
Leb wohl, Ieb wohl, geliebte, theure Rahel! Dein 


Barnhagen. 


IH fehide Dir, was ich ausgefchnitten habe, damit Du es 
beſſer aufbewahrft, als ich, ber ich immer verfucht bin, es weg- 
zuſchenlen. 

Die Poſt iſt hier ſo ſchlecht, daß ich mir diesmal einen 
Poſtſchein will geben laſſen, damit Du dieſen Brief ſobald als 
möglich befommft. Adieu, Liebe! 


Ic Hatte Harſcher Deine Worte über ven „Sigurb” ge 
ſchicti 


An Barnhagen in Tübingen. 


Dienstag, ben 3. Januar 1809. 

Lieber befter Junge, ich bin raſend in Eil: es iſt 4 Uhr, 

ich nüchtern und halb ohnmächtig, habe erft jegt Deinen Brief 
befommen, und antworte nur heute, weil meine beiden legten 
Briefe hart fein mußten. Ich habe Deinen Brief mit Cams 
an’8 zurüd. D! meld ein Hieb in’s Herz wird num jedes 

iebeswort von Dir! und wie voll Liebe, Deiner Liebe, ift 

rade biefer Brief. Ic bin grabe heute ganz verzweifelt! 

Deufte Morig nad Hamburg und Details fhreiben. Vorgeſtern 
wollten fie bei mir ftehlen, und Haben meinen Entree aufge 
brochen; fie wurben geftört: ich war zu Haufe, fah aber feinen, 
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nun babe ich die Sorge, den Embarras, bie Furcht, die Angft, 
ven Aerger — alles von Mama, daß id; hier wohne auf bie 
elenden jech® Monat —, mun lauf ih, renne id; denn nie- 
mand hilft mir; laſſe an Stabträthe fehreiben ꝛc. Alſo ver- 
zeih, fieh ein, die Kürze dieſes Briefes. Wahrlich es fehlt mir 
am Liebe heute nicht. 

Die ſechs Louisd'or ſchickt' ih Dir ja den ſelben Tag — 
und hab's dabei bemerft — als ih Dir einen großen Fi 
mit ber reitenden Poſt ſchidte; alfo war's nur ein Kouvert. 
Marwig habe id; noch nicht gefehen: bei Neumann werde ich 
Deine Aufträge betreiben. Wie befindet fi Harſcher in dem 
ernfihaften Winter? Ich wünſche Dir ober mir Gelb! und 
elele mich, noch ferner davon zu ſprechen! Darauf kommt alles 
an. Webermorgen befommft Du meinen argen Brief. Ich 
ängftige mich feit er weg ift; Könnte aber auch jest nichts an⸗ 
deres ſchreiben. Mache, wie e8 Dir gemüthlic ift! Ich werde 
thun, wie id Tann. Ich werbe noch viele Noth haben. Mama 
will erft fpät im Sommer reifen. Ich muß im Brühjahe fort: 
weiß aber nicht wie. Ach! Gott. Ich Habe rechte Sorge, 
rechte ſchwere Sorge: und nicht won Himmel und nicht von 
Holle Hulfel 

Ich will ja gern mit allen meinen Kräften, wenn ich Dich 
in Varis treffe, oder Du mir nachkömmſt nach einem Orte, 
für Di forgen: und nad; Deiner, nicht nad meiner Art. 
Aber ich bin mühe, fo fehr müde: alles jo müde, Aber Deiner 
Liebe nicht: Dir biſt doch noch der Einzige, der ſich etwas aus 
mie macht. Wenn ich nur wüßte, wie ich fortfomme, und ob 
Campan und Pauline in Paris bleiben! Einen muß ich doch 
finden. Ich bin ja hier ſchon fo allein. So gräßlich, mie 
man’8 gar nicht, wie's niemand benft. Die Gute ift mir alle 
vier Wochen untren, und als Nul fol fie num in meiner 
Seele ftehen. Bald will fie mit, bald nicht: und um folder 
Urſãchelchen! Grüße fie nur immer in vollem Schmeichlen. 
Ih will fie belügen: und Ruhe von ihr haben. Armer! 
möchte ih zu Dir jagen, ber nichts in feiner Seele fefthalten 
taun! wie Du es felbft beſchreibſt. Aber vielleicht werlangft 
Du zu viel von Dir: und es ift mit allen Menfchen fo! Ich 
für mich weiß nichts mehr zu fagen. Wenn Du mich liebſt, 
wird es fid finden: ic kann nicht mehr ringen. Mit und um 
nichts: und ein errungen Glück efefte mid; von je. Frag Dich 
ſelbſt, ob ich Dich genug liebe; ob ich ehrlich, und brauchbar 
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zum Umgang bin. Und Iebe wohl! Die Nacht ſinkt. Ich 
umarme Did. Rahel. 


Meiner Fanny werd’ ich bie ausgefänittenen Juden ab- 
geben. Die Konftription fommt Hier gar nicht zu Stande, fo 
viel Menſchen laſſen ſich anwerben: die mohlerzogenften Juden, 
und alles; adj! es möchte jeber ben alten Ruhm wieder aus 
der Erde graben. Wie die Seigneurs ſehen unjere Soldaten 
aus: höflich comme il faut: wie bie Franzofen. Sie bekommen 
feine Schläge mehr!! — 

Du wirft noch ganz ſchwach werben von ber alten Mild- 
fuppe. Die Ste bei Kerner goutirte ih. Adieu taufendmal! 


An Rahel. 
Tübingen, Donnerstag, den 5. Ianuar 1809. 


Liebe, theure Rahel! Ja fo ift es, und dabei Bleibt es, 
id) komme nach Paris, oder, was bamit eigentlich doch allein 
gefagt fein fol, ich bin frei, und Tann mid; jeder auch Teichte- 
ven Eingebung überlaffen. Bin id einmal von hier fort, fo 
ift alles gut, dann beginnt erſt das neue Jahr für mid, jetzt 
bin id) noch Hier und warte. Bon Hamburg habe ich nun bie 
lieblichſten Briefe befommen, id; brauche für das nächſte Jahr 
nicht zu forgen, und weiß nur das nod nicht, ob ich nicht 
ehe ich weiter gehe, vorher einige Wochen in Hamburg zubrin- 
gen fol, morüber ih nun aud in 14 Tagen Entjdeibung 
haben werde. Ein großes Verlangen treibt mic dort hin, io 
mögte mit Fanny fpreden, und ihr taufend Dinge einleuch- 
tend fagen, die ich ihr auf feine Weile ſchreiben kann, weil ich 
ihre Wendung bes Sinnes und Gemüths genau Tenne, unb 
daher genau weiß, wie bie ausführlichfte, ſchriftliche Darftellung 
ihr einzig die Schmerzen ber Wahrheit gäbe, deren Freuden 
bod immer größer find, und grabe für ihr Gemüth völlig ein- 
gerichtet. Doc möcht’ ich nicht ohne ihr ausdrückliches Ver— 
Tangen diefe Reife machen, da ich in meiner eigenen Unruhe 
und Dual noch genug befangen bin, um nicht mit wölligem 
Bertrauen bie Zerſtreuung fremder zu unternehmen. Iſt aber 
die Antwort verneinend, und habe ich indeſſen Geld bekommen, 
fo ſetz' ih mich auf die Poft nad Berlin, und falle Dir um 


249 


den Hals! Wir wollen dann zufammen bie gute Jahreszeit 
abwarten, um nad) Paris zu fahren, worauf ich mich unſäglich 
freue! Liebe Rahel! Oft Yommt es mir hier wirklich vor, als 
Tönnte ich in meinem ganzen Leben feine Freude mehr haben, 
bei der nicht ein bumpfer Schauber erlittenen Schmerzes wäre, 
und dann fürdt’ ich mich vor jeber freudigen Begebenheit, weil 
mir faft der Schmerz lieber ift, als jener Schauber eines Falten 
Naturtodes: aber vor Deinem lebhaft erwedten Bilde muß alles 
das ſchwinden, und wenn ich aud nicht zu kindlicher Heiterkeit 
gelange, fo bleibt mir doch Entzüden übrig, denn Du bift mir 
ein herrlicher Wein, und ich beraufcht an Deiner Seite, und 
das mag bod} fein geringeres Glüd fein, das Leben in dauren- 
dem Raufch als einen Aufflug zum unerreichbaren göttlichen 
Sein zu führen, ober in friſcher Heiterkeit und ftillem Wirk- 
lichleitsſinn das menſchliche Sein in feiner Mitte erreicht zu 
haben. Mir geht es bier ſchlechter als je, an manden Tagen 
iann id) gar nichts fehreiben, kaum Iefen, und kann nicht ein« 
mal zu wänen kommen, fondern fühle nun unnennbare 
Unfeligkeit; am beften ift mir, wenn ih an meinen Novellen 
föreibe, die mir auch ziemlich gelingen, an manchem wirft 
Du Deine rechte Luft haben! Zu Briefen Habe ich gar 
keine Luft mehr, id bin zu abgemattet ſchon, und foll die 
Dinge, bie mit wenigen Worten geſprochen wären, auf taufend 
möglihe Stimmungen hin, bie im Empfänger fein können, im 
voraus kombinirt nieberfchreiben, was faum der Mühe werth 
wäre, wenn es Staatsverhandlungen beträfe, aber meine Arm- 
feligfeiten! Auch bin ich wirklich worterm, wie Du an biefem 
Briefe fichft. Was Du über Johannes Müller ſagſt, hat mich 
hart geſchiagen wegen meines einfeitigen Hafles, ich beuge mid) 
befhämt! Auch habe ich e8 gleich an Harſcher gefchict, der 
als Schweizer noch eine befonbere Freude daran haben wirb. 
Es ift ordentlich, als wenn mir eine Verſöhnung mit ber Welt 
vorginge, in Napoleons Proflemation an bie Spanier ift eine 
Stelle, die mich von ihm überraſcht und entzüdt, wo er fagt, 
ber Edelmuth möchte wohl gar zu Ioben fein, ber in ihren 
Anftrengungen liegt, es fteht aber beſſer dort; auch ift fein 
Verzeihen gegen bie Generale und Junia's wirklich groß, es ift 
nicht bloß Aug, bei folhen Siegen und folder Macht konnie 
er ohne Gefahr einige Klugheit der Rachſucht opfern. Mic 
haben aber bie ſpaniſchen Angelegenheiten fürchterlich angegrife 
fen! Wie follte mich's freuen, jetzt die Preußen wiederzuſehen 


250 


mit den überall Inospenben Xrefflicleiten! Wenn dieſes Ge 
ſchlecht uur den Baum der Bildung glücklich hinüberſchafft zu 
anderen, fo find feine Bemühungen ſchon gefegnet, daß ihn zu- 
Hinftige große Männer in biefer Nation wenigftens nicht wieder 
als junges Pflänzhen an einen Pfahl zu binden brauchen. Ih 
Tann heute nicht weiter fchreiben. Lies aber doch den Brief 
an Neumann, er enthält meift Litterariſches. Ich wollte ih 
hätte Div geftern geſchrieben, id bin gar zu unmuthig bente, 
und friere noch dazu! An Ausgehen ift gar nicht zu benfen, 
tobt und übe alles! Lebe wohl, geliebte Rahel! Ich freue 
mich auf die Zeit, ba ich nicht fo frieren werke! Habe mid 
lieb! Ewig Dein Barnhagen. 


Ich Habe am 1ften, 6ten, 1öten, 25ſten und 28flen De 
zember an Dich gefärieben und am 14ten an bie Frohberg, 
der braucht aber an bie 24 Tage, ich hoffe bie Reife ſchneller 
zu madıen. 

Deine Briefe habe ich alle, ſoweit ich melde haben Kann. 
Leb wohl, meine Liebe! 

Bor einigen Tagen habe ich mir in ber Wuth bie Haare 
abgeſchnitten, die mir vor ben Augen herabhingen, und biefe 
mir noch mehr als Schnee ſchwächten; mit 2 Schnitten, e8 war 
ſchon dunkel, und ich hatte noch kein Licht; ich ſehe wohl 
beſſer, aber nicht aus! 


An Baruhagen in Tübingen. 
Sonnabend gegen 12 Uhr, Morgens, den 13, Januar 


Theurer immiggeliebter, ewig mir Lieber beſter Junge! 
Geftern erhielt id — es ift Fein Tag ber Poft, und ich muß 
mid nod erkundigen — Deinen Brief vom Weihnachtstag, 
Deinen ächten, lieben, innigen, aus bem Herzen gefchriebenen 
Brief: der auch grab umb tief in meines ging. Du lieber 
Freund! für ewig ift die Vereinigung, die und für einander 
entflammte. Aecht ift unſere Veberzeugung von einander: 
wir haben das Wahre von und von Angefiht zu Angeſicht ge 
fehen: und fo lieben wir uns: fo lieb’ ich Dich, befter geliebter 
Liebling! Wie weh, wie leid that e8 mir, als ich Deine from- 
men Siebesworte in meine Seele hinein Ins, und fah, Du’ 
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habeſt meinen böfen Brief noch micht, daß Dur ihn noch bekom⸗ 
men mußt: und badt’ an Deinen Schred, an Deinen Gram: 
an bie Perplerität. Und doch, mein ächter, gewiſſer, mir ganz 
lieber Freund, wiederhol' ich ihm felbft mit biefen Zeilen. 
Denn was bleibt mir zu thun! (Mur Eines hat ſich ver= 
ändert, ich Habe geftern einen fehr innigen wichtigen Brief von 
Morig gehabt, worin er mir bis zu zweitaufend Thaler bes 
Yahrs und alle nur mögliche thätige Hülfe, Schu und Rache 
verfichert: alfo bie erften paar Jahre Tann ich gewiß fo viel 
en; und und aus Noth, Mangel und Berlegenheit ziehen. 
ift viell) Id kann nur meinen Sinn und Feines Anderen 
Sinn in der Natur befeftigen. Ic liebe Di: Deine Liebe 
zu mir: Deine Kenntnig von mir ift mein Süßeſtes in biefer 
Belt. Aber machen Kann ih nichts. Unfer Zufammenfein 
muß aud Dein Glüd, Dein reines Glüd, ohne Trübung fein; 
Deine Verhältnifie müflen rein fein; dann ſchwankt Deine 
Seele nicht mehr. Glaube mir, fo ift es. Lieben kann man 
niht Zwei. Und mählen zwiſchen Zweien kann jeder, wenn 
er nit wahnwitzig ift und fein Gewiſſen nicht ſcheut. Dies 
bringt die Natur der menfhlichen Seele, ihr Geift ſogar mit 
ſich. Alſo hierüber fein Wort mehr! 

Denke Dir, Tieber Freund, fo eben erfahre ih, daß es 
Freitag, und nicht Sonnabend iſt. Ach! id Hatte eine wich-⸗ 
tige, harte, aber auch belohnende Woche! IH Habe Ludwig 
Robert nicht allein im Leben erhalten, fonbern ihm im ber 
Sqhmach ber —— phyſiſchen Schmerzen beigeſtanden, 
mit meinem ſqhwachen, aber elaſtiſchen, gottgeſegneten Körper, 
fordern ihn aus dem Oräuel gerettet, in folden zerreißenben 
Schmerzen auseinander & gehen. Er hatte eine Blafenentzün- 
dung, zugezogen durch Eisumſchläge, weil Böhm ſich irrte, und 
eine Erfältung für eine andere Krankheit hielt: in Einer Nacht 
lamen Blutigel, Bad, dreierlei Arznei-Einreibung, Ravement; 
Aderlaſſen von zehn Ungen Blut rettete ihn. Gott was babe 
ih fehen und erleben müffen: ich allein blieb, weil fein Geſicht 
und fein Zuſtand mir bebenklich ſchienen, mit meinen Domeſti 
tn; Mama und die Kouſine ſchliefen; Arzt und Wundarzt 
holle ich; beten zu Gott dem Allmächtigen that ih. Nie habe 
ih gewiſſe Gebete umfonft gethan! Ich Hatte das Glüd, 
alles zu beforgen, einzufehen, zu ſchaffen; und er ift gerettet. 
Mehr aber erträgt eine menſchliche Organifation nicht. Auch 
ließ ich Arzneien weg, aus eignem Entjhluß, die ihm ſchlecht 


202 


thaten. Kampher konut' er nicht ertragen. Ich kann an nichts 
denken: nur noch immer beten und banken, daß Gott gnäbig 
meine verzweifelte Gebete erhörte, mir Kraft und Einſicht 
fhenkte: und bag id, nur ich allein ihn befreite. D! und 
meine Theilnahme (Gott hat mid; als Engel wirken Iaffen, 
ex wäre in Schmach geftorben): die allein tröftete in einem 
höchſten Zerreißen des Organismus. Herzensfreund, ich fehreibe 
Dir ſehr unterbrochen: denn ich bin no bei Mama, und es 
möüffen ewig Umſchläge gemacht — (bei biefem Worte war id 
wieder über eine Stunde vor Robert's Bette: Böhm wollte bie 
Umſchläge und tauſend Kleinigfeiten.noh, und id) muß in dem 
fatalen Logis — fo unbequem! — alles ordnen! Kurz, Alle 
füßrten fi wieber auf, daß man es zur Warnung follte 
druden lafien!! Auch war Hitzig bei ihm, und ver Brave 
wünſchte meine Gegenwert: und Roberten erheiterte der Beſuch 
fehr, und da wollte ich ihn ihm konſerviren; auch kommt Higig 
morgen wieber: da er gehört hat, daß ich jegt noch ben Tag 
über dort bin. Bon Dienstag zu Mittwod war die Gräuel- 
nat!) — werden. Das Schlimmfte ift, daß ihm bie Dispo- 
fition zu diefer Schredensfranfheit nun für immer eingepflanzt 
ift! Er wird, fo lange e8 Halt ift, im Bette bleiben müſſen: 
fi} ewig hilten müſſen. Der Keim muß ausgerottet werben! 
ich werbe bie thätigfte Sorge tragen, daß er nach dem alles 
auflöfenden und zugleich ftärkenden Teplig Tommt. Ach Gott, 
der Böhm'ſche Fehler muß gutgemacht werden. Der unglüd- 
felige Junge bleibt es fonft für fein Leben. Jedoch weiß er 
dies alles nicht. Ueber mich fei ruhig: ich Hatte zwar viel 
auszuftehen dabei: bin aber gefund geblieben. So ift mein 
Körper immer: wenn er Anderen nothwendig ift, fo bleibt er 
fehr zufammen. O! welche tiefe Einſicht habe ich wieder über's 
Leben befommen. Heute fann id Dir nur nichts mittheilen, 
künftig alles! Münblih. Ich verftehe auch viel von Krank: 
heiten; und kann wirflih mit Einfiht und That helfen. Ich 
bin eine Mutter ohne Kinder. Ach weld wildes Haus war 
es! Da fah man die Unorbnung. Ich Hatte aber meinen 
Bedienen, Line, umferen vorigen Sen holen laſſen, und nod 
einen Bebienten, einen Hugen Kranfenwärter von einem Abend 
bis zum anderen Morgen angefhafft. Jetzt fchläft Einer um 
ven Anderen. Brige war ſelbſt krank. Und die Kouſine führte 
ſich gräuelhaft auf; Andere fchliefen, und waren auch ſchlecht. 
Genug davon! Ich bin aber noch ganz voll davon: und weine 
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no immer aus Glüd, dag Gott ihn von den Schmerzen er⸗ 
ft hat! Du aber, mein Freund, wenn Du e8 nicht Fannft, 
lerne von Stunde an Aderlaſſen: eine große halbe Stunde eher 
Hätte ev von ber Tortur Können befreit werben, wenn Böhm 
«8 gefonnt Hätte, und wir nit noch erft den Wunbarzt hätten 
holen müflen. Eine Schande wäre e8, wenn Du ausfchneiden 
und nicht aberlaffen Könnteft. Nach feinem Fehler war Böhm 
ordentlich wieder groß in Sicherheit, Ruhe und Kunſt. Ach 
Gott, Hätte ich von dem Uebel gewußt! vierzehn Tage laborirte 
ex an Schmerzen; und fo lange hielt es Böhm für ein anderes 
Uebel: und ih gleich für Erfältung: und in feinem erdenl- 
lichen Fall Hätte ih Eis gelitten, 

Liebe mich: und fehe mid. Morgen noch ein paar Worte, 
Apropos! Daß Du Goethe immer mehr liebſt, ift Balfam 
auf mein Herz! „Ein Schritt, und es ift Wirklichkeit.” Ja, 
Larnhagen! ja, mein Freund! bearbeite Kaifer Friedrich! Ueber 
Berner haft Du mir and; gut gefchrieben! Abien. Ich muß 
Morig antworten, auf den herzlichſten, ebelften Brief: auf 
einen, wie ich fle meinen Brübern zeitlebens ſchrieb. Es ift 
ein Zauber im ihn gefahren. Wundere Dich nicht, wenn id) 
Dienstag nicht fehreibe: es Tann aus Ermübdung und Mangel 
an Zeit unterbleiben, wenn ich auch noch Sonnabend einen 
Brief von Dir kriege. Adieu, theurer, aus dem innerften Her— 
gen und in ber tiefften Meinung geliebter Freund! Dein 
Weihnachtsbrief war ädt; und Dein Herzensgold klingt Hlar- 
tönend an meines. Wien für jegt, 11 Uhr Abends. — Nun 
bin ih zu Haufe! Wie angegriffen! Ich finde von Dir, Ge- 
liebter, einen dicken Brief! Ich fürchte mi, ich erbreche ihn 
nicht zur Nacht. Mit Robert geht's nad) den Umftänden fehr 
gut. Die leiſeſte Erfältung, und folglich Vernachläſſigung, und 
er ſchlägt zurüd. Denk Dir alfo, wenn Du kannſt, meine 
Sorgfalt, meine Mühe; und meine peinigende Sorge, wenn id 
fölafen gehen muß. Böhm hatte doch ganz in allem Recht. 
— Öute Nacht! Wie fürchte ich mid, wor Deinem Briefe: dies ift 
Antwort auf meinen ſchlechten. Adieu, ich erliege dem Echauffe- 
ment und ben Nerven! Adieu. — 


Sonnabend, ben 14. Januar. Vormittag. 
Wieder bei Mama. Ih wollte zu Haufe bleiben diefen 
Morgen, und Hatte auch Robert prävenirt; aber gegen 9 er- 
fahre ich, daß er die Nadıt übel zugebracht hat; ich fpringe 
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aus dem Bette, ſchreibe Böhm flehend: bereite Mama in einem 
anderen Billete vor, daß er früher kommen wird, und was fie zu 
beftellen und zu ſagen nicht vergeffen fol: fhreibe Robert, — 
damit er ſich nicht entfegt, — id müffe mit Better zu Bouchẽ 
Blumen kauſen fahren, zu einem Geburtstag, den er feiern 
muß, und würde doch noch den Morgen kommen. Nun bin 
ih hier, Böhm mar grade weggegangen, es thut mix leid; 
Robert iſt wie geſtern, nur große Neigung zum Schlaf: Böhm 
hat ihm Kaffee verorbnet. Die Frohberg Hat mir ein aufge 
brachtes Billet geſchrieben, daß ich fie nicht beſuche. Heute be 
tam ich's. Ich athme faft nicht! und nur bie Sorge erhält 
mich feft auf den Beinen. Ich antwortete ihr: „Sie fheinen 
von nichts zu wiffen“, und nannte fie: „Liebes Kind.” Ließ 
ihr aber mündlich” buch den Bedienten fagen, fie möchte ſich 
ihre Schweftern holen lafjen. Wenn id; fie num wieber fehe, 
Triegt fie alle Wahrheit für's Leben: bie ſtupide Puppe! 

Nun von uns, mein Herzensfreund! Ich erbrach Deinen 
dicken Brief doch geftern Abend. Harſcher feine fremde Schrift 
fiel mir zuerft in die Augen; id Ins den Brief. Ich kenne 
ihn fo wenig! und fein Lob ftärft mein Herz. Wie natürlih 
find’ ich feine Ausdrüde — fonft, als ich noch nicht gehegt 
war, ſchrieb ih auch fo — ich verſtehe auf dem Punkt, aus 
meinem eigenen Gemüthe und meinem eigenen Geiſte, wie er 
fie meint; und finde eine große Aehnlichkeit, in unſerem un⸗ 
beftechůchen Sehen; wie wir die Dinge finden, — ich meine 
might grabezu irgend ein befimmtes Urtheil, fonbern nur — 
wie wir fie in uns ftellen; und wobei er, wobei ich mich nicht 
aufhalten Tann, ber Sicherheit des Einfehens wegen; bie ben 
mir unverfenntlichen Ueberbruß und bie Kürze im Ausbrud 
hervorbringt. Kurz, eine Geiftesähnlichkeit, die ſich ſchnell in 
ber tiefften Tiefe erkennt. Ich Kenne ihn wenig: aber ven er- 
ften Abend bei der Hofräthin Herz vertheidigte er das Gefiht 
von Kosmeli gegen bie unkundigen Angriffe ber Anderen: und 
feine Ruhe, feine Kürze, das was ihn endlich, und nur bieß, 
zu veben zwang, fegte mich über ihn nad; meiner Art gleih 
au fait. Ich babe e8 Dir nie gefagt! wer Tann alles fo aus 
ſich herauslaſſen, ch man ganz der Aufnahme verfichert ift; 
benn in der That find folde kleine Intimitäten des Denkens 
ohne das ausgebehntefte und tieffte Verftehen, folglich ohne bie 
herrlichfte Aufnahme, wie ich's nenne, lächerlich. rüße ihn 
taufendmal; und fag’ ihm, das Speltafel, mich wahr zu fehen, 
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follte er immer „haben: und ich wäre auch gewiß, daß wir uns 
auf eine Tiebenwürbige Art miteinander einleben würben; e8 
wilrbe ihm ganz angenehm häuslich neben mir zu Muthe wer- 
ben; und ich ftellte mir fo viel Gutes von unferem Umgang 
vor, baß die Hoffnung dazu für mid ein ſchöner gebeihlicher 
Troſt wäre! Ganz gewiß! 

Du, mein Theurer, Geliehter, Du reifeft nad Hamburg. 
In jedem Tal. Du mußt fie fehen, die Frau; mußt mit ihr 
leben; mußt genau wiflen und erfahren, wie Eine Herzen ſich 
entwielen. Sind Wunden da, müflen welche geriffen werben, 
fo miffen fie rein ausheilen: entweder durch glüdliches Zu- 
fammenleben, ober veine Trennung. Ich, Lieber, Outer, mag 
Dich eher wicht wieberfehen. Stärfer, baumfefter, reiner, ent- 
ſchloſſener, leichter einfehend, in mid, ſelbſt eindringenber, werd' 
id mit jeder Nacht; nichts Schwächliches, Verwundetes, Zwei- 
beutiges, Krankes, Hinhaltendes, Erbärmliches, Panari-artiges, 
in Seelen, Tann ich mehr dulden. Du weißt das, und Du 
weißt, wie Du mir lieb bift. Mein Entſchiedenes wird Dich 
eutſchieden machen, und Dein Entfchievenes Fanny'n. Wohin 
Du Di nur entjcheibeft, ift Glüd: ohne Dein reines, kann 
mir von Dir keines fommen. Nicht einmal Ruhe zu einem 
edlen, freien, natürlihen Umgang. Etwas war fchief mit 
Fanny; gleiche es zu ihrem Glüde, wenn es geht, mit ihr aus: 
oder jo ſchmerzlos als möglih. Ich mag hinfort mit feiner 
neuen Fran — ift fie nit mie ih — etwas zu fchaffen 
haben; fonft würde ich Dir fagen, zeig’ ihr alle meine Worte: 
aber im Gegentheil! id} verbiete e8 Dir! Ich Habe, und will 
mit niemand zu ſchaffen haben, als mit Div; und nicht einmal, 
nur negativ. Ich fage nur, was ich nicht will. Harfcher'n 
aber kannſt Du mein innerftes Herz zeigen, unb jedes Wort 
fügen, was ich je ſchrieb und fagte. Dies ift mir lieb. Du, 
Lieber, fei vubig! Ich bin e8 auf. Und laſſe Dich in Ham- 
burg nicht abwinflen! Ih kenne Frauen; das Edle in der 
Niſchung Hält grabe ven Wahnfinn zufammen und den Unfinn. 
Handle aber ganz nad) Deinen Augen und nad) Deinem Her» 
zen. Könnt Ihr Glüc für einander fein, fo ift es ja fo gut 
als möglich. Ich bin zufrieben mit dem, was fein Tann, 
grade mit dem. Nur fei verftänblic für fie, fanft und heilend; 
th — will weber mehr Kranfenwärter in ber Welt fpielen, 
noch habe ich ein Herz im Bufen, bourreau zu fein. Mit 
Fanny ift alles Deine Sache. Ich trat rein zu Dir; das ift 
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Dein Verhältniß. Made Di aud nicht wiglüdlich: bloß, 
weil Du's nicht aushalten wirft. Verftehft Du? Deinen lie 
ben Brief, Deinen Dank für meinen, mein Herzensfreund, habe 
ich eingefehen: und Du weißt, ob meine Seele denken fann. 
Ih umarme Did; tüchtig und zärtlich mit ganzer Liebe dafür! 
Es bleibt bei ber Hamburger Reife: ich werde noch durch 
meine Korrefponbenzen mit Campan und Mori, von meinem 
Gelve und meiner Gefunbheit, entſchieden werben. Noch if 
Januar: und in einiger Zeit weiß id) auch mehr von Dir. 
Adien, Geliebter! Ich muß noch an Mori fehreiben. Nein! 
ſchöner Ausgeſchnittenes giebt es nicht! bie Meinen ofen 
bonquete! Engels! bie werwahre ih gewiß. Du Lieber! 

Nun laß Div Neuigkeiten erzählen! Bernhardi ift, nad 
feinem verzweifelten Zwift mit feiner rau, von Münden 
wiebergefommen, unb hat fih nur Ein Sind mitgebradit: 
fagend, er habe es nicht über’8 Herz bringen Können, ihr mehr 
zu nehmen?? nad; dem Prozeß, nad; ber Prozedur! Iſt auf 
eine Art eingenommen von ihr; hat einige Tage fehr gut dort 
bei ihr gelebt; erzählt, fie Lebe fehr gut: habe vier Domeftifen, 
kurz allbergleichen und etcetere. Ein Mann, und habe er adıt- 
zehn Wiſſenſchaften in feinem Kopfe, dem man Einmal eine 
Frau zum Lieben ausſuchen ann; und ber allerhand in ihm 
von fühlen eitlen Leidenſchaften aufblafende Winde für fein 
Herzensfeuer, von gefunden, geläuterten Sinnen entbrannt, 
halten kann; dem fann man zeitlebens was einbilben; und bie 
magere Tied ift nun einmal erforen, nicht grade geboren, dem 
dicken Bernhardi was weiß zu maden. Und nod weiß ih! 
Wohlleben imponirt: die Mittel bazu werden immer vergeffen. 
Menſchliche erfte Natur; das Grüblen über bie Dinge ift die 
Natur des Geiftes, zweite menfhlihe Natur. Das Gefdicht- 
liche der Sache weiß ih vom -unfhuldigen Doktor Bing, 
Fichtens Arzt. Dem es beffer geht: er hat nur noch Gicht an 
ber Han, 


Da unfere Landesdilaſterien verändert find, fo haben wir 
Staatsräthe befommen — eigentlich Minifter, — Wilhelm von 
Humboldt, aus Rom, ift einer; und hat viele Departements 
unter fi: unter anderen die Schulen; und aud bie Univerfi- 
täten. Vorvorgeſtern ift er angelommen; er fol fehr über 
laufen und genöthigt fein, Vielen abfagen zu laſſen: Du weißt, 
er ift mein Intimer; auch war er geftern früh ſchon mit feinem 
Sohne bei mir, aber id war hier. Ich werde ihm mir zu 
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Rathe Halten: in jedem Fall! weil e8 mein alter Sugendfreund 
iſt; und er Dir, Liebling, nützlich zu jedem Etabliffement fein 
Tann. Ich werde Dir melden, was mir von ihm zu erwarten 
ſteht. Und ob Du in einiger Zeit, wenn er hier bleibt, Dich 
ihm etwa felbft präfentiren mußt. Ich glaube, ich kann viel 
von ihm erhalten — er hat aud in Frankreich und allent- 
halben Verbindungen und Gewicht, — ohne ihn im geringften 
zu bintergehen. Nun lebe wohl. So eben habe ich mit Hanne 
und Mama Deine Bouquets befehen: fie find wirklich unglaub- 
lich. Sie wollen Rad ſchlagen; Mama bewundert Künftlihes 
immer übermäßig. Jetzt fieht fie Robert; Hanne zeigt fie ihm. 
Adien. Deine Rahel Mic Fränft das übrige Papier. Ich 
habe die Hofräthin Herz durch ihre Mutter von Dir grüßen 
laſſen. Reife ja mit Klugheit. — 


An Rahel, 
Zübingen, Sonntag den 15. Januar 1809. 


Meine theure, geliebte Rahel! Wenn Du meine legten 
Briefe (vom 2öften, 28ften Dezember und 5. Danuar) richtig 
erhalten haft, und wie id} dieſe Du die Hoffnung hegeft, daß 
auch die Deinigen in meinen Händen find, wie id) benn in ber 
That feinen vermiſſe, fo wirft Dur leicht begreifen, va mir an 
Dich zu fehreiben wo nicht mißlih, doch unnäg dünken mußte, 
bevor ich nicht die fehnlichft erwartete Antwort auf meinen 
vorletten Brief empfangen, bie vielleicht fehon unterwegs und 
umabänberli if. Ich hätte Div auch nicht gefchrieben, wenn 
mich nicht die Angft ergriffe, daß Du Deinerfeits vielleicht auch 
meine Antwort abzuwarten gebenfen möchteft, und mit biefer 
Angft ein tiefes Sehnen zu Dir zu reden verbunden wäre, ein 
Sehnen, nicht Dir vieles zu fagen und mitzutheilen, fonbern 
nur Dich zu fehen, Di zu grüßen, was ich ja nicht anders 
vermag zur Zeit als auf biefe traurige Weile! Was ih Dir 
zu fagen hätte, ift darum aber nicht weniger beunruhigenb, und 
nur, weil fein Schein der Möglichkeit, alles ſchriftüch abzu= 
thun, übrig ift, kann ich ruhig fchweigen, und unbefangen bin 
und wieber ein Blättchen abpfläden von dem Baum, und Dir 
zuſchicken, während hier ein kalter Luftſtrom in- ven zurüd- 

ebliebenen ſchauert. Mußt Du nicht mit mir Lächeln, geliebte 
tahel, über den Zufall, wie ich als ein Meiner Menſch das 
Bornhagen-Rahel. I. 17 


258 


nennen will, was bei einem großen Schidjal heißt, über ben 
ſchlauen Zufall, der meine ſolche Briefe mit Deinen ſolchen fich 
kreuzen läßt? Den Inhalt Deiner Briefe, das weiß ich wohl, 
habe ich erzeugt, und felbfigefponnene Fäden winden fih um 
mid, aber der Zufall ift aud nur in der Zeit, worin leiber 
auch unfer Leben, und alle meine Verwirrung. Was hilft es, 
am legten Lebenstage bie Einficht zu erlangen won den Beftim- 
mungen ber vergangenen Tage: nur Zufammentreffen ift Glüd 
und Liebe, und id fehe mit unfeliger Traurigkeit, wie ich 
voraus bin oder zurüd, daher immer allein, außer dem Mo— 
ment ba in meinem Eilen, ober in dem bes Anderen wir einan« 
der vorbeifommen! Deine beiven legten Briefe waren mer mm 
fo fruchtloſer, als ich, wo ich nicht irre, einen Tag nad; mei- 
nem entſcheidenden, einen von Dir befommen hatte, ber mir 
das größte Frohloden gab, weil id aus innerem Triebe fchon 
gethan hatte, wozu er mid, bewogen hätte, wenn es nicht ſchon 
gethan gewejen wäre. Vichts hat mic, in Deinen Worten ver- 
Tett, ich fahe ihnen muthig in bie Augen, obwohl id; mich von 
ihren Blicken zufammenf—hmelzen fühlte in immer Heinere und 
kleinere Geftalt: denn ich fand mic zulegt in ber, in welder 
id mic immer gefunben habe, unb bie Wahrheit bat für mid, 
nichts Furchtbares, weil fie mit dem Wahren in mir einig ift, 
und id) das Lugenhafte, Nichtige, mit bitterer Feindſchaft von 
je in mir aufgeſucht habe, und nur über die Schmerzen lagen 
maß, welche entftehen wenn bie verſchlungenen Pflanzen aus- 
einanbergeriffen werben, von denen bie ſchlechte der guten durch 
die Länge ber Zeit zur umkeivenben Rinde geworben, und 
buch ihr Wegreißen eine wunde formlofe Stelle läßt, die fpät 
heilt. Ich habe e8 immer gejagt, und wieberhole es, liebe 
Rahel, ich bin Deiner nicht werihl Müßt' ich nicht mit der 
feligften Freude Dich verlaffen, wenn ich den ſich Div nahen 
fähe, der Deine ganze Seele erfüllte, wicht well Du Dich mit 
ihm erfüllen wilft, ſondern ſchlechthin weil er Did erfüllt⸗ 
Harſchers Verwundern über Deine Gute zu mir habe ich ja 
ſelbſt gefühlt und oft ausgeſprochen; ih mußte da wohl zogen 
und fuͤrchten, liebe Rahel! ih konnte mich nicht vergeffen / und 
nur dann mic, unbebingt in “Deine Arme werfen, wenn id; 
gewiß war, daß unter allen Berwanblungen, bie dem Menſchen 
gegeben find, und beren Geftalten er wie durch Bauber zu 17 
wiffen Zeiten annehmen muß, feine wäre, bie Dir 

dünkte. Diefe Zeit, die ich mit Dir jo glücklich verlebte, —* 
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ih Dich von Tage zu Tage in ſchöneren Geſtalten gefehen, 
und wer von bem Zweifel an dem Geringſten aufgeftiegen zum 
. liebevollen Glauben, zur feften Meberzeugung des Schönften und 
Heiligften, und auch jet fleigt mein Glauben an Dich mit jedem 
Gedanken an Dich: aber Du haft das Schlechteſte in mir nicht ges 
fehen, vefien Geftalt mid, die Mitgabe meiner Natur oft anzuneh- 
men zwingt, und deſſen erfte Erſcheimmg die Schreden unb Reue 
geben muß; darum habe ich mic Mühe gegeben, es Dir in 
meinen Briefen zu zeigen, und mit aller erfinnfichen Kunft mir 
ven Ziwiefpalt, der in mir ift, aufgereizt, gegen Dich natürlich 
zunächft in der Form, die Zeit und Berhältnifie in biefen Tas 
gen mir aufbrangen, ald Did; ımb Fanuy, ich hätte es ebenfo 
als Dentſch oder Griechiſch aufftellen Lönnen, zwiſchen jeben . 
zwei Dingen kann fih bie brüdenlofe Tiefe für ſchlechte Ge» 
finnung mieberjenfen. Ich frene mich noch, Dir nichts verhehlt 
zu haben, Div vielleicht ſchneidender meine Unſeligkeit gezeigt 
zu haben, als fie mir empfunden war, nicht wegen ber Art, 
denn bie und ihr brennendes Weh vermocht' ih mie auszu⸗ 
drücken, fonbern wegen ber Danerhaftigfeit, welche bie glühenden 
Eifen in dem Bilde gefchriebener Worte, auch gefprochener, erhalten, 
während doch das Eifen erfaltet und die Slamme nicht haftet. Ich 
habe wohl zu heftig Dich angegriffen, Du fühlteft Dich ſchwankend 
mit meinem Schwanten, Du läfjeft mid, los. Wäre ich gegen- 
wärtig im Stande, mid, frei zu bewegen, könnte ich veifen, fo 
müßte ich fehr unruhig fein, mit von mir ſelbſt bewunberter 
Geduld aber wart’ id num, da ich nicht vom Fleck Tann, bie 
neuen Entfdjeibungen mit den kommenden Tagen ab, und durch 
meine büfteren Tage, denen, ununterbrochen beinah, angftoolle 
Qualen zar Unterlage dienen, worauf fie ihre langweiligen 
Stunden mit klaglichem Schein einiger Anmuth hinführen, geht 
ein fonberbarer Gleichmuth, den ich für Stärke Halten muß, 
weil aus tm mir mandes Thun geworben ift, das “ ver _ 
toren hatte, ımb aus ihm mir eim jebes Ding, als ein h 
ein Hans u. f. m, in mehr erfüllender Kraft zu ben Sin- 
nen ſpricht, umb weniger als fonft in einer weiteren Be— 
ziehung mädjtig zu werben verlangt. Ich glaube wirklich, daß 
ich in meiner biefigen Einfamfeit mich völlig erfaunt habe, und 
daß ich durch fle, was freilich niemanb bemerken wird, fehr 
verändert Bin; ba ich mich aber nicht entſchloſſen habe, mich 
durch eine Kugel außerhalb dieſes Seins und ber Erkenutniß 
biefes Seins Yinzujegen, fo bin ich eben noch in ber Rothe 
17* 
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wendigleit weiter zu leben, und bamit befhäftigt; ich klage über 
nichts jegt, als daß ich noch nicht Gelb genug habe, um fort 
zugehen, und forge übrigens dafür, es zu befommen. Sonſt 
habe id) allen wärmeren Antheil an mir aufgegeben, und fehe 
mid wie einen fremden armen Teufel an, nicht einmal mit 
dem Mitleid, das man an einem hat, weil man fih in befle: 
rem Zuſtande befindet, was bei mir, ber ich beides bin, eine 
gludliche Unmöglichkeit iſt. Jenen Entſchluß jedoch, bem ich 
mich vertramen wollte, muß ich überaus Ioben, denn ich faßte 
ihn in einer Zeit, die langdauernd mic) erglühte, und Schmerz 
und Entzüden in meinem Blut gleich ſtark zur Außerften Höhe 
trieb, und jegt, da Deine Briefe fo lauten, wie zu wiſſen mid, 
. damals vernichtet hätte, dauert biefer, Entihluß fort, da feine 
Form zwar zerftört ift, aber fein Inhalt e8 nicht werden kann. 
Ih bin bereit nah Hamburg oder nad) Berlin zu gehen, an 
beide Drte jebod nicht auf lange; den Sommer bringe ich in 
Paris zu, wenn ic hoffen kann, dort nicht allein zu leben, 
was mir bort nicht viel beffer wäre, als Hier, weil bie großen 
Anftalten des Lebens dort mid nur dann erquiden, wenn bie 
Fremdheit der Nation mir vermittelt wird durch Liebe Geftal- 
ten. Soll. id meine theure, geliebte Freundin von Amſterdam 
abholen, fo wird mich nichts davon abhalten, und wahrſchein⸗ 
lich gefchieht das dann von Hamburg aus. Komme ich aber 
ehe ich nach Paris gehe, und ohne nach Hamburg zu veifen, 
nach Berlin, fo ift das freilich einzig um Deinetwillen, aber 
es barf Dich nicht ängftigen, denn ich made meine ungeheuren 
Anfprüde nur unter ber Form der Anſpruchsloſigkeit. Di 
irreſt Dich doch völlig, liebe Rahel, wenn Du glaubt, id 
habe mich in Dir geirrt; Deine Briefe haben mir in Rüdficht 
auf uns nichts neues gejagt, nur Worte fir das alte, fie haben 
mic nicht gefränkt, obwohl fie ungeheuer Kart find, denn ich 
hatte, duch bie Einſicht meiner geleitet, ihren Empfang vor« 
bereitet, ihre Härte durch Zuvorkommenheit gebroden. Aber 
eines haft Du in mir nicht recht gefehen; Du Haft nicht fehen 
innen, weldhe Geftalt die Welt dem gewinnt, befien Leben 
weber durch Vermögen, noch Familie, nod Talent feft in ihr 
gegründet ift, und jo bie Relationen, die bloß äußerlich fein 
follten, von Iugenb auf in fein Gemüth verarbeiten mußte. 
Ich meine bamit weber eine Beforgnig für bie Zukunft, noch 
die Mebermacht des Bedürfniſſes über den Geift, vielmehr habe 
ich aus veiner Geifteswendung heraus, und auch wohl aus 
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Trotz, ſchon mehrmals in meinem Leben zum Schreden aller 
bie mich liebten, alles mit Füßen getreten, was mich hemmen 
wollte, oft roh genug: fonbern einzig das mein’ ich bamit, daß 
jede Gegenwart dadurch laun verborben werben, wie bieje jetzt 
ein Beifpiel iſt, und das Aufere Schwanken in Möglichkeiten 
das innere bebingt; ich hätte bisher keinen Akt meines Willens 
volbringen können, und Du haft ganz recht, daß ein gehemm- 
ter feiner ifl. Darüber wäre no viel zu fagen, aber im 
Schreiben mag ich nicht ben Verſuch machen, es gehörten zu 
viele Data dazu, bie gefchrieben aus ihrer Flüchtigleit, dem 
beften was fie haben, heransgerifien würden. Wenn ich's recht 
betrachte, fo bin ich noch eben fo umentfchloffen als vorhin, 
aber nicht aus Mangel meiner, fondern aus Mangel bes 
Stoffe zum Entjhluß, denn wenn Du ihn nicht freimillig 
wieder giebft, den Stoff, den Du mir weggenommen haft, fo 
lann ich freilich nicht einmal mit Recht feine Zurüdgabe for- 
dern! Was Du mir aus „Clavigo“ anführft, wußte ich wohl 
vorher, aber das ganze Stüd befteht ja nur dadurch, daß bier 
ſes von Carlos Geſagte nichts Hilft; es ift nicht befier, als 
wenn man einem Sierbenden durch bie Einfiht des Todes 
helfen wollte, da fein Gefühl des Todes überbieß noch weit 
dringender ift, als ber Anderen Einſicht. Doc ſchelte ih Dich 
deshalb nicht, denn Du fagft e8 auch nicht meinetwegen, fon- 
dern Deinetwegen, weil Du Did von ſolchem entfernen willft, 
und mit Recht: wollte mich doch auch Harſcher nicht recht zum 
Freunde, freilich ſchon in der Blüthe unferer Freundfchaft, weil 
er, ehelos bleibend fein Lebenlang, immer einen ganzen Men- 
fen Hingiebt, und feine Freunde ihren beften Theil ven Frauen 
zuwenben fehen muß; es flieht noch billiger eine Natur vor 
der anderen, ich natürlich nicht vor Dir! mir ift wohl in ber 
Sonne, fie aber findet feinen Grund bei mir zu verweilen. 
Bir wollen num fehen, ob id} Dir nachreiſe! Wenn nicht, fo 
ift es ein Zeichen, baß mir fonft wohl if, unb das wird Di 
immer freuen, nur freilich muß ich auf den möglichen Fall 
immer wiflen, wo Du Did) aufhältft, und ob es auch ein Sand 
if, wo ich hinkommen barf, denn wie Du mir nicht nach Ruf- 
land folgen wollteft, jo nehme ich auch; eines aus, das ich aber 
nicht Hinjchreiben mag, ſondern münblic fagen werde. Ad, 
liebe Rahel! fo ſehr fühl’ id, unfere Innigkei geflört, daß ich 
ſchon fürchte, Du faugft Böſes aus meinen Worten, bie fo 
verwirrt daftehen, und ängftlih prüfe, ob eine heftige Stim- 
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mung, in welder Du Heut über zwölf Tage fein Fönnteft, nicht 
vielleicht Tüde in mancher Aeußerung findeft, die daun ver» 
theidigungslos daſteht! Diefes fürcht' ih um fo mehr, be 
meine liebevolle Sehnfucht zu Dir, die bis hieher, ich ſchwöre 
Dir's zu, geliebte Rahel, mit voller Iunigfeit mich burdfkröemnt 
hat, fich ſchwerfällig bewegt in meiner mehr als je zügellofen 

Schreibart, die mir felber kaum Mar wird, un dann weil ih 
e einer Heinen Baufe am Ende ber vorigen Seite mid wirt- 
lich fehr aufgebradt finde, und was id jet als Zorn Dir 
gradheraus in's Geſicht fagen will, ſich fräher wo ih mır an 
Deine Lieblichleit Lieblich dachte, und Dih, wenn Du bei mir 
gewefen märeft, entzüdt an mid gebrädt und gefüßt Hätte, 
wohl als Tüde mir unbemerkt Könnte eingefhlihen Haben. 
Wenn unfere Briefe je zufammen gebrudt würben, müßte fi 
meine jebige Antwort auf Deinen eifernen, gebiegenen, koloſſa⸗ 
Ufchen Brief fehr übel ausnehmen, aber nicht? deſioweniger 
muß ich mir bei ben Leſern noch mehr Schaben thun, und Dir 
fagen, baf wenn Du jegt neben mir ſäßeſt, i$ Dich nicht an- 
rührte als um Dich auf's Blut zu Ineifen, fo unliebenswürbig 
als möglich, damit Dir ver bloße Aerger bliebe; und wenn 
Du zur Frohberg gingft befuchte ich bie ehr mich, nicht von 
Dir mitgebradht, und quälte Dich dann bort als eine Fremde; 
ich weiß wohl, Du lachſt darüber, daß ich Dir achtzig Meilen 
weit drohe, unb ich lache felber barliber, indem ich es ſchreibe, 
es iſt aber deunoch, auf meine Ehre! der wahre Grund meines 
Herzens, und darum ſchreib' ich es auch trotz des Lachens. 
Denn ich frage Dich ſelbſt, iſt es zu dulden, zu erlauben, zu 
vergönnen, daß Du mir fo trogig fchreibft, auch wenn ich wirt 
lich unrecht gehabt Habe bis Hieher? und bas iſt noch nicht fo 
arg, daß Du alles ſagſt was Du fagft, fonbern Dein eigenes 
Gefühl, Dein wieberholtes Ausrufen über bie Härte, wohnch 
ich fehe, daß es in Dir härter ausfah, als won Dir abgetrennt 
auf dem Papier! Mein, durch Bw allein biſt Da 
nicht zu bezwingen, Du "HR ein mierfpen iges Geſchöpf, Du 
möchteft mir wieber einmal gern einen Tiſch umwerfen zwiſchen 
Dich und mic, und während meiner Verlegenheit hinausgehen, 
ich aber Bin nicht mehr verlegen, und nicht mehr jo ſchreckhaft. 
Liebe Rahel! — Ic komme eben vom Kemer herauf, bem ich 
inzwiſchen eine Stunde Geſellſchaft geleitet habe. (x iſt feit 
einigen Tagen wieder hier, aber krank und bettlägerig, fo daß 
ih ben größten Theil des Tages bei ihm bin, wo id ab and 
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au auch anbeve Beute fehe, aber dieſe halbe Gefellſchaft ſchlägt 
mid) vollends barnieber, und erinnert mich wie mit glühenden 
Zangen daran, von went ih entfernt bin! Ach, geliebte, De 
Rat! ich wollte Dich Fneifen, thue aber nur mic meh! Di 

ganzen ag khmebt Deine helle, befriebigente, lebensfriſche & 
ſcheinung, Dein liebenswirdiges Weſen vor meiner Seele, und 
ich fühle jeden Moment, ver jo ſchlecht vorübergeht, was er 
fein könnte! Zürne mir nit, Du Liebe! Ich zerriffe dieſen 
Brief gleich, wenn ic Zeit übrig hätte, Dir einen anderen zu 
ſchreiben. Ich bin Dir ergeben, Tiebe Di, fehne mich nah 
Dir! Ich kann, ohne verloren Hinzufinten, nit bie Hoffe 
mung aufgeben, Dich wieberzufehen! Uber ängftige Dich 
nit, wenn Du mir vielleiht ſchon geantwortet haft und 
mid fortdauernd von Dir weifeftl Ich will ja Deine Freis 
heit nicht verlegen, Dich micht plötlich Fe ſondern 
die Zeit reifen laſſen nad ihrem eigenen © thue unbe» 
dingt was Du willſt, recht Liebe Rahel übertäfeh Du mir 
mein Handeln, es wirb fl ja zeigen, was ich abgeſondert 
vollbringen Tann, unfer jederſeitiges unabgerebetes Thun wird 
aud hervorbringen können, was umferem ſorgſamſien Roms 
biniren, wie es ſcheint, nicht gelingen follte. Ich bin auf alles 


gefaßt. 

Sieh! eben Tommt zum Schluffe meines Briefes noch der 
Deinige vom Sten Januar. Meine Tiebe arme Rahel, daß 
Du Did mit ſolchem Volt ewig herumſchleppen mußt! Wenn 
Dich nur ein heiterer Sommer tröften wird! Ich hoffe es! 
Leb wohl, geliebte, teure Rahel! Ic Tann heute nicht mehr 
noch fchreiben, ich Fülle Dich tamfendmal! Grüße die Freunde! 
Ewig Dein Varnhagen. 


N. S. Die Frohberg grüß’ ih auf dem Schlußblättchen 
wie es fich gebührt. Ich freue mich aus nichts Etwas zu 
machen, denn grade ein ſolches Etwas, das man ans Nichts 
macht, verbient fie denn doch wirklich, in allem Ernft! 

Die Preußen freuen mid in ber Geelel ber hier in 
Würtemberg — das läßt fih nur erzählen! Hier kriegen fie 
PVrügel, ganz neuerbings eingerichtet, nicht nur nicht ab- 
geihafit. 

Im Doppelroman fagt Neumenn’s Jean Paul: Himmel! 
weld ein Himmel! Im „Morgenblatt” fteht zum iften Januar 
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ein Auffag vom wirffien Jean Paul, ba heift’s: „Bimmel! 
weld’ ein Himmel!" Das heißt ja faſt prophezeihen! 

An Mad. Frohberg bitte ich mich beftens zu empfehlen, 
und ihr zu fagen, daß ich mit ber tiefften Theilnahme ihrer 
eingeben! bin, und im Vertrauen auf meine redliche Gefin- 
nung e8 wage, mein Andenfen in ihr bisweilen flüchtig aufs 
zuregen. 


Au Baruhagen in Tübingen, 


Dienstag, ben 16. Januar 1809. 

Lieber Befter, nur zwei Worte; ich leide noch ſehr an 
Mama, an Markus, an der Koufine, an Robert, der noch mit 
Umſchlaͤgen liegt, an Böhm, der nicht fommt, an Mama's 
Quartier, an ihren verborbenen Leuten. An ber Kälte und 
an dem Weg; an dem übernatärlien Aerger. Aber alles 
ift gut; denn Robert hat nicht wieber Schmerzen gehabt. 
Humboldt war biefen Morgen bei mir. Geftern hatte id 
vom 20. Dezember einen Brief von meinem Freund (Cam- 
pan), aus Madrid, und mit Bleiftift von unterwegs. . Er 
trauert, daß das Grab vom Cid und von Chimene zer⸗ 
Hört iſt; rühmt das Großartige des Landes, und ſpricht 
wäürbig vom Krieg. Auch mich freute ber große trait von 
Napoleon. Eines Helden Herz zu lieben, ift eine Lufl. Du, 
mein Freund, mußt immer gewifler nach Hamburg; denn, fiehft 
Du? in dem legten Brief vom 5. Januar, wo einer an Neu« 
mann brin ift, bift Du doch wieder traurig, und wirft es im⸗ 
mer wieber werben. Nein! Geh Hin; geh ja hin! Trage 
das „Band, das über bie Erde reiht”, ab: oder midele Did 
barin ein. Sonſt verwidele ich mic mit darin. Geh ja Hin, 
und bald. Deine Wehmuth könnte ich nicht dulden;. Dein 
Dortjein und Dein Glück dort, ganz gut. Denke nicht, lieber 
Junge, daß ich böfe bin: eben habe ich Tampan und Mori eben 
fo geſchrieben: ich bin nur zu zerärgert; und Kürze fieht Härte 
ähnlich. Setze Did auf's Reine mit der Frau; hauptſächlich 
fie über fi: felten find es rauen: Du weißt, was ich von 
ihr urtheilte, eb’ ich wußte, daß fie Deine Braut fei. Ein 
unreiner Schritt, und den nicht zerſchnitten, und man macht 
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einen unreinen Weg: und ift man gätlih und ſchwächlich, fo 
fpielt man ebel, und verwirrt ſich Kalb willkürlich: bies fie, 
nit Du. Kurz, lebe dort: und jammere nicht, wenn Dir 
bort wohl werben kann. Wie e8 mit Dir ift, weiß ich, aber 
nicht ganz wie fo. Mi affizirt nur Liebes von Dir; das 
Andere nicht mehr; und Meines nur will id; Feſtes. Kann 
mein Herz nur aufnehmen. Uebrigens alles wie Du kannſt. 
Auch Halbes, wenn Du willſt; nur bei mir hat's feinen Ein- 
gang. Geh doc bald nad Hamburg. 

Ich mar vorgeftern bei Mad. Sander auf zwei Stunden, 
fie hatte mich wieder bitten laſſen. Es waren Menſchen da; 
Schebe mit der Schwefter: Alle ftürzten auf mich mit ragen 
nad) Barnhagen. - „Geftern habe ich Brief gehabt“, fagte ich. 
Schedens werbe ich bitten laſſen. Er will mir die Nibelun- 
gen leſen; ich will nicht: auch Redtel fegt fie über Sigurd, 
und ich ol fie Iefen. (Mein Eſſen fteht, und wird falt.) 
Die Leute alle bort ehrten mid. Mad. Sander frug glei 
ſehr unbefangen und tig nad) Dir, ich antwortete eben fo! 
und ich zeigte, daß Du mein Freund bift. Die Schebe ift ein 
liebes Mabchen. Sie und des Arztes Meyer Tochter frugen 
mic; über Euren Roman aus. Wir drei dachten ganz gleich, 
befonders Mile. Scheve und id, und fie blüfchten mich unpar- 
theiiſch zu finden; Theremin nur allein fprad nur Einmal 
zum Gruß mit mir. Ich ging eher ale Alle, zu Robert. 
Die Schede ſprach von Deinen Händeln, aber gülig, Luftig 
und ehrlich: id) tabelte Dich: und lobte Did. Das imponixt 
am beften. Redtel konnte fi) der auffallenoften Liebe zu mir 
nicht enthalten, und wollte auch nicht. Es freute mich recht, 
daß Alle zu mir von Dir ſprachen. Frau von Boye, Herr 
von Koopmans, Frau von Barbeleben mit dem Mann, Mad. 
Köls und Tochter, Me. Augufte Klein, und noch ein Herr, 
ein Dichter aus Hildesheim, waren da. Mad. Sander äußerft 
ſtill. Adien. Künftig werde ich wohl nicht ſchreiben, ich will 
mid ruhen. Grüße Harfger! Künftig das Urtheil über den 
Roman. Heute Mangel an Zeit. Mein Eſſen! Wie ärgert’ 
wid, daß Campan fo lange bleiben muß. Adieu. Ich liebe 

ii! 


R. R. 
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An Rahel, 
Tübingen, Dienstag, ben 24. Januar 1809. 

Meine fühe, geliebte Rahel! Schon Hatte ich mir geflern 
vorgenommen, Dir zu ſchreiben, und mich im ber muntesen 
Stimmung zu Dir zu wenden, bie, wenn nicht von ihm ver- 
urſacht, dod dem Wetter geftern ähnlich war, ein frifcher Kampf 
eilender Gewölfe und ſchoͤnen Himmelblau’s, worin biefes zu⸗ 
letzt fiegte: als ich noch Deinen lieben beglüdenden Brief be- 
tom, und nun mein Verlangen mi zu Dir zu wenden, fo 
auf ben Gipfel geftiegen fühlte, daß id; faft verzweifelte, Dir 
ſchreiben zu önmen. Ich wurde aber geftört, noch im Leſen 
Deines Briefs; der Profefior Conz ſchicte mir feine Kinder, 
ein paar hübfhe Knaben, denen ich denn etwas ausſchnitt, 
aber die Weile, die fie bei mir waren, zerflörte mir ben gan- 
zen Abend, fe find gar nicht Inftig, laden gar nicht, und find 
dabei nicht einmal ſehr wohlgezogen, ich glaube aber alles 
ziemlich ohne ihre Schuld. Spät auf den Abend wollte ich 
Dir ſchreiben, ich las aber Fieber Deinen Brief noch einmal, 
und las ihn im Bette. Heute num ift Pofttag, und ich kann's 
nicht über's Herz bringen, mid, morgen ber Reue preiözugeben, 
Dir nicht gefchrieben zu haben. Aqh, Liebe theure Rahel! es 
if nur ein fleines Linderungsmittel meiner Rene, beim id) 
weiß ſchon im voraus, wie morgen, daß id; nicht vermag Dir 
das zu ſchreiben, was ich möchte, ja ohne welches alles andere 
Schreiben mir nichts bedeutenb if. Deinen Eindruck, geliebte 
Nabel, Tann id nicht fagen, den ich doch fühle in meinem 
ganzen Weien, ven ich fehe und greife, aber nım als Dich 
jelber, Dein lebendes Bild. Du bift mir Mahrheit, Matur 
und Sinn, ſchon genügen mir meine Augen nicht, um Did 
zu fehen, ih muß es mit den Deinen thun! Und es gelingt 
mir, Du bift mir Auge geworben, ich habe dieſes Glüd, das 
aber jo ängſtlich iſt! Dumtel fühlte ih alles vorher, was Du 
fagft und chuſt, und fpringe zu, und fage: das iſt's! aber 
allein bring’ ich's nicht herauf, es ift als ob in dem Räder⸗ 
werk die Maſchinen fehlten, die das Erz das innen mohlver- 
arbeitete nun auch an's Licht bringen unter die Menfchen. Ich 
fühle recht Dein Leben, die Anfhauung, bie id von Dir habe, 
ift gleichfem mein Herz geworben, und id zittere nur ängft» 
Kid, Did) nicht umfhloffen zu wiffen von meiner Bruft! So 
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dacht ich geftern inbrünſtig an Dein ächtes, in biefen verwirr- 
ten Lebenseinrichtungen überall aus ber Urquelle ber Menfch- 
heit ftrömenbes Leben, und zuleßt; wie ich fehreiben wollte, und 
nicht konnte, wie ich feine Worte, keine Geftalt fand, die bie- 
fen Eindruck feftgehalten Hätten, auch nur für mich allein, 
mußte ich ganz traurig werben! Wie haft Dir mich aber ger 
tröftet, Du ie, daß Dur mir fo völlig vertrauß und ein- 
fichft, wie Du in mir lebſt! D Du klugäugige Zauberin, 
Dir ift es nicht nöthig alles erft zu hören, Du meißt alles 
auf anderen Wegen, als bie Geeinem Menigen! Du biſt 
mix fo lieb, daß ich ganz bie Furcht vergefie, die ih vor Dir 
hatte, und Deine Verwandelung nicht mehr ſcheue; denn einen 
geheimen Schauber übft Du doch auf wid aus, und wenn id 
mid) Div angehören fühle, jo bleibt’8 doch immer als gehörteft 
Daı nicht vet daher, und als müßte fi Dir bie Zauber-⸗ 
heimath, ans ber fie Dih als Kind einmal geraubt haben, 
mieber aufthun. Wber ich laſſe mir das Glück nicht entreißen, 
fo Tange es vergbunt iſt, mich an Dich anguſchmiegen. O liebe, 
innige Rahel! wie frei und ruhig athm’ ich an Deiner lebens⸗ 
reihen Bruft! — Ja, liebe füße Freundin, ich gehe zunächſt 
nad) Hamburg, es muß alles in’s Reime kommen, und beruhigt 
werben, ehe ich Dich wieberfehe! Sch gehe ſobald ich Tamm, 
ſchwerlich aber früher, als im vier Wochen. Daß ich im Som⸗ 
mer nad) Paris komme ift anabänberlid gewiß, ſobald ih Di 
dort weiß, denn ohne Dich ann ich dort nicht ausbauen, che 
ich das dortige Leben mit feinen Gelegenheiten für mich allein 
Iernte, Yönnten Yahre vergehen, ja ich mürbe hei meinem wenigen 
Rollin⸗ Franzöſiſch überall fteden ‚bleiben. Ich Kaffe noch im- 
wer, Di von Amſterdam abzuholen. Bor allen Dingen fage 
mir aber, unabhängig von aller Beſergniß und Aeugſtlichteit 
frag’ ich e8, .ob ein einzelner Menſch in Paris mit 500 Rthl. 
anstommen Tann jährlich, es kommt nicht darauf an, ob man 
für 20 Louisd'or ſchlechter lebt ober befler, mir iſt nur darum 
zu thun, daß ich weiß, man könne davon wohnen, heizen, eſſen, 
taz eben eriftiven; Du wirft das leicht ermeſſen können, Cha⸗ 
ifo ſchrieb einmal, man kbnne dort daven laum athmen. 
Du wirſt aus Harfcher's letztem Briefe, ben ich beilege, ſehen 
daß er mod nad Wien will; was er von der Mebigin jagt 
nimmt mich aber ehr wunder, da zwiſchen und ausgemacht 
wor, wir bebürften weniger ‚guter Lehrer als reichhaltigen 
Sehens, ich bin mit den Kranken zufrieben, und ich Hoffe 28 
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Harſcher auch noch beizubringen, daß er Paris vorzieht. Uebri- 
gens jag’ Bi) Dir insgeheim, geliebte Rahel, daß ich mit Hän- 
den und Füßen in bie Mebizin firebe, es ift einmal nicht 
anders, ich Habe mich darein ergeben, und gar nicht Meinmüthig, 
fonbern fehr munter; obgleich ich noch micht recht verſtehe, wie 
ein Arzt beftehen fon, der weber philoſophiſch, noch natur⸗ 
forſchend im Ken, noch gelehrt im Einzelnen fein wird, 
benn von allen breien Richtungen bin ich völlig ausgefchloffen. 
Ich beſchranle mic, lediglich auf die praktiſche Mebizin, wozu 
ein Sinn gehört, den ich mir vielleicht wohl zutrauen barf, 
aber doch von philoſophiſchem Geifte unterſtützt Lieber fähe, als 
fo auf ſich allein beruhend. Jede Krankengefchichte ift mir doch 
anziehenb, unb ber Anbfid eines Arztes überans wohltäuend, 
ich fühle die Freude der Waffenbrüderſchaft. So habe ich erft 
türzlich einen der exften Aerzte fo verfahren fehen, mie id 
mir's im ftillen ausgedacht hatte bei dem Kranken, freilich 
feinem gefährlichen. Wie Di den Doltor Böhm ſchilderſt und 
lobſt, das ift Balſam auf mein Herz (den Ausbrud nehm’ ich 
Dir)), dem im Neide das größte Wohlgefallen am Beneideten 
bleibi. Du Tiebe, Hilfreiche Rahel! ganz ausgeſprochen ift 


Dein erde Weſen in dieſer Gefchichte mit Robert! Du 


bift einzig! Ich aber, ich geſiehe Dir, daß ich, indem ich Dich 
bemunbere und gem! bin von Deinem wunberreinen Thum, 
nur Di und Böhm fehe, und ber Kranke als folder mir 
ganz verſchwindet; aber freilich mußt Du ba liebende Sorg- 
falt haben, um auszurichten was ber Arzt auf feine Weile 
mit erfennenber Sorgfalt erreicht. Deine Angft, Dein Gebet, 
Deine Thränen, machen mir ein feltfames Gefühl, fie feinen 
Did über die Studienjahre wegzuführen, und erfennen zu 
laffen, was das krankende Leben begehrt, ohne Therapie, ohne 
Materia mediea. Mir fheint Böhm mit ven Rüdfällen zu 
viel Wefen zu machen, fo arg iſt's wohl nicht; aber vielleicht 
erzielt feine übergroße Vorſicht in ben Anderen nur bie nöthige, 
ba die nöthige empfohlen fle zu geringe anwenden ließ. Aber 
laſſen Kann ich nicht, und werde es ſchwerlich lernen; einer der 
es nur im Nothfall gebrauchen will, hat keine Uebung darin, 
und wird geängftigt buch bie möglichen ſchrecklichen Folgen 
der Ungefchiklicheit; man fänbe aud fein Ende, wenn man 
auf folge Fälle fi vorbereiten wollte, auch die wichtigften 
Operationen mäflen oft auf ber Stelle demacht werben, dazu 
find aber die Chirurgen, zu deren Kunſt und zu ber ber Ge— 
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burtöhelfer ich Yeine Beſchaffenheit habe. Die Gute hat mir 
ja einen ſehr verzwickten Zettel gefchrieben! Sie thut mir 
von Herzen leid! aber daß fie meint vie Wahrheit made ein 
Bud) gut, und befonders eine ſolche Wahrheit, wie bie ihrige, 
bie auf den Stühlen und Fußdecken liegt, ftatt den Kern ber 
Erbe zu berühren, das ift doch artig! ‘Das hab’ ich erbadit, 
daß viele Menſchen gar nicht eriftirten, wenn’s nicht gewiſſe 
Sachen gäbe, fie haben mit der Erbe gar nichts gemein, fie 
werben von Konvenienzen geiftig und leiblich gemacht, Baum- 
wipfel, bie in ber Luft ſchweben ohne Stamm, währen bie 
ächten Bäume aus tiefer Erbe auf kraftvollem Stamm viel 
höher ragen, und auch wenn man fie umlehrt, nicht werberben 
lönnen, weil der Wipfel fi zur Wurzel und bie Wurzel zum 
Wipfel ſich Teicht umbilve. Warum fag’ ich, ich Hätte es er- 
dacht! id ſah ganz einfach Did neben ver Guten ſtehen, und 
Du raufchteft es mir zu. — Wie freut mid) das von Deinem 
Bruder! Solange er Di nicht auch mit dem Herzen erkannte, 
mußte mic alles, mas Du mir von feinem Fräftigen Geifte 
erzählteft, zugleich empören. — Bon Fouque ſchick' id Dir 
auch ein Blatt. Rahel, Rahel, wenn die einmal alle zugleich 
laut werben, die Dich loben, das wird ein guter Lärm wer⸗ 
den! — Die beifolgenben fünf Blätter find fo wie es fi 
gab, befchrieben worben, Luft an ber Weber, nimm fie fo! 
Zeige aud Neumann einiges bavon, das ihn intereffiren wird, 
Grüße ihn herzlich von mir! Ich habe weder mein Diplom, 
noch Manuſtript des zweiten Theils der „Hinderniffe” befom- 
men. Sag ihm das! aud daß ich den Iften Theil an U. 
W. Schlegel geſchickt zum Rezenfiren, und einen zweibentigen 
Brief dazu gefchrieben habe. Weber den unfeligen Bernharbi! 
Das Gericht müßte. jegt bie Kinder beide ver Fran zuſprechen. 
Ich Habe ihm nicht gefchrieben, ſeitdem ich hier bin, und will 
mit feiner faulen Sache nichts mehr zu thun haben. Ich Narr 
hätte mich gleich für ihn, wenn er gewollt hätte, mit Knorring 
geſchoſſen Lebe wohl, geliebte Nabel, es ift ſchon fpät, ich 
muß fliegen! Ich bdrüde Dich Tiebevol an meine Bruft! 
Ach Könnt’ ich einen Augenblid meine Arme um Dich ſchlagen, 
und Dein liebevolles Herz fühlen! Lebe wohl, geliebte, forg- 
fame Rahel! Emig Dein \ 

b Barnhagen. 


Neumann fol mir ſchreiben. 
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Die Poſten find ſchändlich Im Weftphafen wiffen fie fh 
gar nicht zu helfen, und ein Brief geht langfam ober ſchnell 
wie ſich s teifft. 

Ih Habe Dir am 2öften, 28ften Dezember unb am bten 
und 15ten Januar gefchrieben. Schlechte, Meine Briefe! Leb 
wohl, Du Theure, iebliche! 


An Baruhagen in Tübingen. 


Sonnabend, den 28, Januar 1809, 

Drei Poſttage find vergangen, ohne daß id; Dir ſchrieb 
auch habe ich in breien feinen Brief von Dir erhalten: ımb 
es’ ift mir, als fehrieben wir uns ger nicht mehr. So fremb 
iſt mir das! So viel Affefte find im ver Zeit durch meine 
Seele gegangen. Ich glaube, Du biſt ſchon in Hamburg: und 
ſchreibe diefen Brief nur auf gerathewohl, damit Du Did 
nicht Ängftigen mögeft: ſolche Briefe werben immer ſchlecht: 
aud bin ich in ber ſchlechteſten Stimmung. Ih bin endlich 
herunter. Geit dem lebten Dienstag vor vierzehn Tageıt war 
ich Morgen und Abend, bis geftern, bei Robert; mur worgeftern 
Abend nit. Und num nicht mehr: morgen fährt er ans. Ich 
habe viel gelitten. IA fage das nicht leicht; und geleiftet. 
Alles in den Wind; ober wieder in meine eigene Seele hinein! 
Ich habe heute Campan wegen ber abſcheulichen Korreſpondenz 
der Guten fhreiben müſſen, die, obgleich fle mir mit Worten 
auf Worte hat geftehen utüflen, daß es Feine ift, doch nicht 
unterläßt die Paffton aufzuführen fünf Afte durch; mit der 
Heinen pidce! diable! Lies diefen einliegenden Zettel. Ewig 
will fie Theilnahme an dem, woraus fie ſelbſt nichts macht. 
Mein Robert ſches Leid Hatte das Gute, mid, von ber Iegitim 
zu entfernen! Ich wergehe in ber That! nun ganz. einer 
dummen Schwefter mußie id heute auch plötzlich ſchreiben, 
weil fie mir einen dummen Reuebrief ſchrieb; Polen! IK 
blieb fo Yalt wie eine Säule. 

Heute habe ich erft Dein Tagebuch gelefen, was ſchon fo 
Tange bei mir liegt, — heute erſt bleibe ich zum erftenmale 
zu Haufe: jebt ift e8 zwei Uhr —, und worin Du Juſtinus 
Kerner fiir mic ſehr deutlich befchreibft! Mir ift..er lieb! 
Den ließ id) sans fagon abwaſchen, und dann wäre er gut. 
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Auch ich habe Jung's Geiftertunde; das Buch ımb die Theorie 
gefallen mix ſehr gut, — nämlich ber Punkt, woraus fie geht, 
— a und die Geſchichten grundſchlecht. Ehrlich ift er auch 
nicht mehr. Siehſt Dur nicht, daß er fih nun ſchon zu glau⸗ 
ben zwingt? ober vielmehr mit Glaubensreben feine ftörenbe 
Erlenntniß übertäuben will? Es geht ihm in einem anberen Weg 
wie Jean Paul; die Meinungen ber Bücher, bie er hat leſen 
mäffen, haben ihn irre gemadt; unb zum wirklichen Denken 
lann ber vor Gemeinheit bes Geifte® und des langen Umgangs 
nicht kommen! Seine Debuttionen find kinderhaft, und für 
einen ftubirten Dann zu beftrafen! feine Geſchichten bie lächer⸗ 
lichſten Offenbarungen von Pöbel — der nicht wahrnehmen 
faım — ohne Sinne und ohne je einen Namen. Ein gebil- 
deter Menſch darf fi) nicht einmal aufführen, wie ber feine 
Verllarten fi) noch Herumtreiben läßt. Herumtreiben kann 
tommen; unb ſchrecklich fein; aber fa plump ſchneiderhaft doch 
wohl nicht. Das Bud hat das größte Intereffe für mid. 
Sein Inhalt. Kerner's Geſchichte ift mir lieber, als alle die 
in bem Buche. Ich möchte die Muſik Haben, bie er grabe 
ſpielte. Im ihren Berhältnifien kann was fein! 

Ich bin Heute fo aufgeboßt, daß ich ger nicht ſchreiben kann. 
Und fo mag’s wohl auch Mingen, als liebte ich nicht, wenn Du 
fon in Hamburg wäreft: im Gegentheil. Sprich ba mit 
meinem Bruber; und über alles. Wie es mir geht: unter 
welchen Hottentotten ich bin. Gott, wüßte ich doch erft, mo 
ih hinreiſen fol. Nach Oeſterreich fürdte ich mid. Rach 
Frankreich muß ih. Das Wie ift nur nod die Pen. ber 
ich muß. Adieu! Schreibe mir wieder. Ich liebe Di! Und 
frene mich über den Eingang, den Goethe bei Dir findet, es 
wird noch beffer werden! Nach Deiner Lehre bin ich ja much 
noch jung! mir wachlen auch noch alle Erkenntniſſe, wenn ich 
eine nene gewinne. 

Geſtern Morgen hörte ih in einem Saale bes Schloſſes 
eine Probe von Kighini's Tebeum, worin bie Stabt mitfang, 
und aud bie Schweſtern bes Königs, und weldes einen Tag 
nach jeiner Ankunft im Dom aufgeführt werben foll; ver Meis 
fer ſchidte mir ein perpetmell VBillet zu diefen Proben und zur 

ihrung: er fing mid) auch nach bem Ende um alles! 
Leiber log ich faft; mir gefiel es nicht. Keine Weihe, keine 
Kirche ift drin zu fpüren: aber wohl gli’infernali: und Then» 
ter, mit Einem Wort. Sage e8 aber niemanden! Aud war 
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ber Saal fehr ungünftig. Wreitag wird eine andere Probe im 
Ritterſaale fein, ich muß meinet- und Righini's wegen hin. Doch 
ift ein fehr ſchönes Gebet drin. Die Kaftraten fehlten! Tom- 
bolini fang jehr kirchlich und ſchön; der einzige. Faſch Schule, 
ſchlecht. iner hält ſich an dem Anderen. Wuſit iſt Freiheit 
im Ausdruck der Affelte; wo die fehlt, iſt das ganze Weſen 
der Muſik verfehlt; und eine verfehlte Ausübung einer Kunſt 
alfo; und ift das Verkehrte auf's peinigendſte, das heißt un- 
Künftlerifcfte bargeftellt; und ift umgefehrt, was Fichte vom 
Witz fagt: „Die Evidenz des Verkehrten.“ Ich Habe von 
Theremin, ber geftern bei Robert war, gehört, Schleiermacher 
habe auch, und eben fo wie ih, ungänftig von biefer Mufit 
geurtheilt;, er fol nur wenig bavon gehört haben: Theremin 
frug grabezu um mein Urtheil: id) hütete mich! Ich Lobte fie. 
Nighini ift zu aufmerkſam auf mid; und die Menfchen zu 
erpicht auf was ich fage. 
Diefe Minute! einen Brief von Dir! Dein Brief ift 
‚ vom 15. Januar. D! wie hat jede Zeile mein Herz mit an= 
derer Angft belegt und gepreßt. Undankbarer! Dlinder. Ich 
liebe Di. Dich zu fehen, mit Dir zu leben, ift mein Höch- 
flex, ja und faft mein einziger Wunſch noch. Dies bald zu 
Tnnen, rief ih Did nah Hamburg. Denn, foll ih Die 
verlieren! — fo wollt ich's fchnell. Wie eine Operation. 
Gegen mich, Unkundiger, war ih Bart; und weil Du mid 
dazu zwangft, grob gegen Did. Du gehft, wenn Du wilft, 
wenn Du mußt, nach Hamburg: kommſi dann nad) Berlin: 
wo mein Herz auf Did marieh, wilft Du das nicht, jo 
treffen wir und mo. Mußt Da in Hamburg bleiben, fo will 
ichs ertragen, weil id muß. Hier ift mein Her und meine 
Lage! Auch id war in dem Strom, in dem Ausdruck meiner 
Liebe auch geflört: und mit ‚guten Schmerzen! Unbankbarer. 
Weil ih Dir nur den Entſchluß, und nicht den Weg dazu 
zeigte, Hältft auch Du mich fir Hart?! Ich bin es, ih Un⸗ 
jelige! Und ewig! gegen mich. Ich wollte Dir nicht zwei 
leidende Weiber zeigen; und zeigte Div ein eifernes. Noch 
jebt, wenn Du mic, verlafien mußt, werd’ id nicht jammern. 
Kommt Du, ift mir wohl! Schwanten Liebe ich nicht: das ift 
die Gränze meiner Natur; weil ich's nicht verſtehe. Und 
vom Scmanten kam unfer "geid. Dann gab ich imich nicht 
unbebingt. Ich bin wie Harſcher: auch ich gebe mid ganz. 
Und anders verftehe ich's nicht zu machen. Gott, wie neu 
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habe ich. diefen Winter gelitten! Und auch Heute zieht es 
Seele und Herz zufammen: kein neuer Gedanke entfteht. Wähle 
Du nun, ich bin bereit, Dich zu empfangen, immer: und je 
feüer je lieber! Was fprihft Dir von jeber, wo ich 
nicht friere, und mich außftreden kann, ift mir gleich. Undauk- 
barer! Mein ganzes Herz ſchließt Dich an mid. Lebe wohl, 
ich bin erfhöpft von allem! Blinder! Antworte mir nur bald, 
ich ertrage all biefe Ungemißheit kaum; beſonders noch, weil 
fie den Aufenthalt betrifft, und ih von hier weg muß. Es 
wird num Nacht, ih muß effen. Adieu. Wie quält Du mid: 
und wie ewig rein begegnete ih Dir! Bereue nichts! Mir 
tan’ nicht anders gehen! Ich ſeh's; mein Geift bereitet’s 
ſelbſt. War's mit diefem Leben nur genug; und bezög' ſich 
nichts auf Künftig! Adieu! Liebe mic. Kr} lehne mid an 
Did: ich bin zu Hin! Bon allem habe fein Gewiffen! 
Rahel. Es muß ſchon fpät fein, der Brief muß fort. 





An Barnhagen in Tübingen. 


Sonntag, den 29. Januar 1809. 

Lieber, geliebter Freund, viele Zeit vor dem Pofttage muß 
ih Dir wieber fchreiben, damit e8 ausführlicher und verftänd- 
licher wird. Heute Morgen gleich follte es mein Erftes fein; 
jest ift e8 fhon 2 Uhr, und wird nun nicht fo gut werben. 
Aber Mama ſchrieb mir früh ein demüthiges Billet, worin fie 
zwar das Ganze auf mir, mohl dreimal, beruhen ließ: ich 
möchte hinfommen, und machen, daß Robert ausfährt — es ift 
Sommerwetter, — er fei zu verbrießlich: ich war geftern, weil 
die Stadt wegihiwimmen wollte, und ich zu thun Hatte, gar 
nicht dort; fiugs zog ich mich an, und matete hin. Robert 
aber war knochengrob, unb ganz unleiblih, und fuhr nicht; 
Chamiſſo und Hitzig kamen bald; mit benen vebete er auch 
nicht; Hitzig ſprach mit mir; der protegirt mich fehr. Dann 
fuchte mich Wilhelm Humboldt bort auf, mit feinem zwölf- 
jährigen Sohne, den er mır Sonntags aus einer Peſtalozzi'- 
ihen Lehranftelt nimmt; mit dem ging ich weg, und bei ber 
Öuten heran. Nun bin id; hier, und fol mid, fammlen, ſoll 
zuſammen ſcharren, was ſchon in meinem Kopf viel beffer zu⸗ 
jammen ſtand. Habe Einſicht darüber, dann wirft Di Nadh- 
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fiht haben. Daß ich bie Freunde grüßen foll, habe ih Cha— 
miſſo'n gefagt: er nahm ſich's an. 

Nun von uns, Lieber. Wie böfe Du bift, Varnhagen! 
Was hätte ich denn thun folen? Du Lieber! Deine äußere 
Lage, und wie die das innere Sein bebingt, habe ih wohl nicht 
vergeflen; und fogar erwähnt. Sagte id) nicht, wenn wir nur 
Gelv hätten, es märe alles anders: und willen wir nicht ohne 
alle Erwähnung, daß Stand ein Stüd Geld, ober wieber bie 
Bahn dazu if? Was fol ich aber tun, als mid hinſtellen 
zu Deinem Empfang, mit meinem ganzen Herzen; kömmſt Du 
nicht frei, fo weißt Du ſelbſt, wie Du dann kommſt. Laſſe 
mid) meinen geftrigen, kurzen, in Eil abgefaßten Ausſpruch 
Tommentiven, und ganz erflären! „Komm“, fchrieb ih: und 
„Du bift unbankbar.” Komm, ruft mein innerftes Herz; und 
geſagt hab’ ich's, weil ich fah, ich irrte mich. Ich irrte mich. 
Weder Dir nod) ich werben fi ändern: ich handelte in mei- 
nem alten Irrwahn; wieder meinend, Feſtes könne Feſtes um 
fid) her bilden; und ver Evidenz ber Einficht müſſe jeder Sinn 
weichen: und es ift grade nur bie Natur des meinigen. Die 
Einfiht wirb Dir; und das Gemüth läuft einen anderen Gang, 
wie ein Fluß; Gott weiß, von welher Erdkrümmung, von 
welchen Planeten getrieben! Ich empfange Dich, wie Du kom— 
men Tannft, und wie Du fommen magft. Ich irrte mich wie- 
der; ich wollte wieder etwas machen. Das kann id durchaus 
nicht: vielleicht Andere auch nit. Und es ift dumm, fich zu 
fürchten; ift jet nicht aud Zukunft? Diefe will man immer 
fo ſchön, fo fiher haben. Liebt' ih Dich doch ſchon ſchwan— 
kend; warum will ich's für künftige, in einigen Monaten nicht. 
Der größte Hieb von Dir iſt mir angebracht: Du zeigteſt Dich 
gleich wahr, wie Du biſt: jegt kann's nur wieder fo kommen. 
Und komm Du zu mir! Nachſichtig kannſt Du aber body mit 
mir fein. Stell Div meine Natur, meine Art mich zu geben, 
Dir dar; umb bebenfe, was mir begegnet ift, alles! Mein 
Schickſal: da kommt der Ausbrud wohl aus dem Gleichgewicht. 
Und auch ih, Varnhagen, ſtellte mich Dir Fonzentrirt, und alfo 
ärger bar, ald mit mir umzugehen it. Daß Du meine Natur 
und mein Verläugnen nicht einjehen wollteft; nannt’ ich un» 
bankbar. Nämlich, unertenntlih. Aengſtige Dich nicht über 
die Yeußerung, „daß ich Div nicht zwei leidende Frauen zei- 
gen wollte”. Unglüdliher, als ich vor Deiner Bekanntſchaft 
war, kann id nicht werben. Und in einem vorigen Briefe 
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ſchrieb ich fon: „Ich dachte eine Zeit lang, nicht allein zu 
fein; ich bin e8 wieder.“ Damit meinte ih nur das. Mußt 
Du mich alfo laſſen, fo thue e8 ganz getroft. Folge Deinem 
Herzen, Deinem inneren Sinn ganz! Wilft Du, begehrft Du, 
eine Zeit lang mit mir zu fein; fo komme auch i fein Herz 
empfängt Dich! wie Du e8 Dir nur wunſchen Fannft, wie Du 
es ſchon erlebt Haft. Findeſt Du das wieber eifern, tüdtig, 
foloffal — ich weiß, daß es auch Lob ift — fo bin ich es! 
So wird mein Herz immer auf dem Papier. Ich verfteh’ nicht 
ſanft, weiblich, Tieblich, Halb zu wählen: fo daß man mich auf« 
fangen und halten muß. Und auch jest wähle id Did; unb 
wieder ganz: fo wie Du bift, und fein kannſt. Diktire mir 
eine Hanblungsweife: ich bin in den möglichen Wendungen er- 
ſchöpft; in denen, bie mein Geift erfinnen Tann. Ich bin ja 
bereitet, überall jest; von meinem Karalter zu laſſen (er wirkte 
je nie nichts, als ſich ſelbſt), und mich leiten zu laſſen. Ich 
will es ganz, in der That. Darüber, daß, wenn ein Beſſerer 
als Du Yäme; der mid ganz erfüllte, in Anfprudh nähme, wie 
Du fogft, Du mic ruhig laffen müßteft; barüber gieb Dich 
auch zufrieden. Erſtlich, bleibt das in aller Emigfeit, bei einem 
jeden Baar Menſchen der Fall. Eben weil die Möglichkeiten doch 
in's Unendliche gedacht werben können. Aber damit fei es fo, 
als wenn ich des Nero — glaube ich — golbenes Haus bes 
lomme; dann, reife bie Stabt, worin ich wohne, ein, und id) 
will ſtill ſchweigen. Ich kann noch gar nicht begreifen, was 
Di in meinem Brief empört. Und mie biefe Empörung 
wieder in das Meinliche Kneifen übergehen Konnte? Auch ich, 
Geliebter, habe mid; nicht geändert: und beim Kneifen — fo 
fremd es mie ift — ieh? ich Dich Beftiger! Crkennft Du 
ung? Ich kuſſe Dich jegt! Garlos’fe, werden nicht denken, 
daß Clavigo jo enden mußte! Ich Tann aber nicht entſcheiden, 
welcher von den beiben Menfchen ven anderen beſſer aufzufaflen 
vermag. Dimmer muß Carlos dem Anveren gewiß ſcheinen. 
Bei allem dem weiß ich jetzt wirklich fein Mefultat für uns; 
außer, Du thuſt was Du willft; und meldeſt e8 mir. Mein 
Gemüth und bie aufbudenden Bellen meines Herzens fann ih 
nicht mehr zeigen: Du kennſt und weißt alles von mir: und 
das hindert mich. Adieu, Du Böfemicht! Ich fehreibe Dir 
noch zum Dienstag! Wer weiß, was id nod von Dir für 
einen Brief Friegel Liebe mich nur; Du Undankbarer! 
J 18* 
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Dienstag, ben gi Januar. 

Du verweiſeſt mich in Deinem letzten Briefe, worin Du 
mich kneifeſt, auf Deinen vorletzten; das heißt doch nicht dieſen, 
ven ich leſe, und nicht ven ganz letzten: ich habe ven vorletz⸗ 
ten wieber gelefen. Du fagft, „es fei unnäß, ba Du mir 
freibeft, bevor Du nicht Autwort auf Deinen vorlegten Brief 
von mir habeft“. Was, und mie, mein Lieber, foll ich denn 
da entfcheiven? rei, & allem in ver Welt, bift und bleibft 
Du mit mir in aller Ewigkeit, rüd- und vorwärts Hin; bas 
if ansgemadt. Im dieſem vorlegten Brief fchreibft "Du mir 
melanholifh, Du erwarteft no von Fanny Antwort, ob Du 
nah Hamburg kommen folft: und wolleft ohne ihren ausbrüd- 
lichen Ruf nicht Hin, Du aber fühlft Dich Hingetrieben, ihre 
Dual mündlich — weil Du ihren Sinn und ihr Gemüth 
kennſt — zu lindern, obgleich Du fo herunter bift, daß Du 
es ſchwer vermagft: und in einem vorigen Brief fchreibft Du 
ſchon mir, „Du habeſt bie Lieblichften Briefe von Hamburg, 
und auch Gelb für ein Jahr“. Gage mir alfo, lieber Barn- 
hagen, was foll ich wohl da Entjdeibendes antworten Können. 
Nachdem ich aber in allen Winklen meiner Seele geſucht Habe: 
habe ich in biefem Briefe hier doch noch eine Entſcheidung dar- 
geboten: „Komm zu mir, wie, wann, und auf wie lange Du 
willſt!“ Cine andere weiß ih nun nicht! Dies ift übrigens 
für mid, entſcheiden; fiir Andere kann ich's doch unmöglich. 
Ale Verwirrung liegt, wie Du fagft, in ben Umſtänden (umb 
wahrlich, mir gefällt jegt nur Eine Art, fie zu befämpfen: 
mit einem Heere!): bie aber gründen ſich alle, und grünbeten 
fid) im der Vergangenheit, bloß auf dieſen Deinen Gemittie- 
zug, den Du mir auch ausgefproden haft: „Du könmeſt zwei 
Geliebte haben.“ So bift Du gemadt; fo fand ih Dich; fo 
ſollſt Du mir und wirft. Du mir willlommen fein, wenn id) 
das Glück haben werbe, Dich wieder zu fehen! Ich war thö—⸗ 
richt! aber, ich glaube, zum Iegtenmale in meinem Leben. Ich 
fühle vie Veränderung, die mit mir vorgegangen ift: ich 
werbe nım nichts mehr ändern, ober bereiten wollen. Das ift 
eben fo gut — fo ſchlecht, meine ih — als Affektiven: weder 
außen muß man Umftände provoziren und zurecht ftellen wollen; 
noch innen Gefühle: beides geht nicht; bleibt alfo unwahr 
Edler iſt's, weil es ſtiller und gefcheibter ift, abzuwarten in 
Stummbheit, und in anftänbiger Haltung, was geſchehen Yann, 
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und was einem werben kann; und feine Einſicht barüber zu 
erflären (erhellen): werbe ich das nicht fo-ausführen Können, 
fo werbe ich bloß fehlen. Nun verzeih mir aud, Barnhagen! 
Ich ſetze mich auf Deinen Schooß, nehme Deinen Kopf, und 
füfle Deine Augen! Du füchteft, „daß Dein Brief mic in 
einer heftigen Stimmung träfe!“ Wenige finb erplofiver als 
id: das weiß ich felbft. Unvernunft aber wirft bei mir, ober 
erzeugt vielmehr, bie größte Erplofton nicht! Nie hat Zorn 
etwas in meiner Seele gejhaffen, was nicht lange ihr von 
meinem Geifte überfommen wäre Zurüdhalten dann id es 
lange: aber nur früher ober fpäter wär’ es hervor gelommen. 
Dad mußt Du doch aud) ſchon bemerkt haben. An Si, mein 
Lieber, iſt nun jede Entfdeibung: und ic erwarte fie mit 
reiner Seele. Noch Einmal aber, und aus Grund bes Her- 
zens bitte ich Dich, folge ganz und gar dem Deinigen: und 
wie ich mich ſchon ausbrüdte, Deinen Augen! Nicht mehr 
meinetwegen; bamit Dir, Dir, lieber Freund, wohl fei! Dent 
Dir Did) einmal, Sammer in ber Tiefe, und einen Stachel 
in Deinem Herzen, an meiner Seite: jebod; Tomme wie Du 
nur willſt, und magft und kannſt. Ich weiß nichts mehr zu 
fagen! Und aud nicht, welche Wirkung dies Gefagte machen 
wird. Bin id) denn hart, wenn ich wähle, und ſcheide? Iſt 
Einſicht Haben und gebrauden Hart? Freilich laſſen ſich gra- 
ziöfe rauen leiten; und auch bie Tänze ftellen das vor! 
Aber ih wäre noch ungefchidter, wenn ich auders fein 
wollte! — 

Nun erwarte ic, ob ich heute etwa einen Brief von Dir 
fiiege! Ich Habe Auguft Wilhelm Schlegel feine franzöſiſche 
Vrofclire über bie beiden Phädren gelefen: ſchlechtes Bran- 
zoſiſch; und ein ſchlechtes Gemüth; und ein Gemüth zu Racine 
wie ein Auge mit einer Perl brauf! in verftodter, vorflei- 
ßiger — vorwitziger — Schwähling: ich bin fehr böfe auf 
ihn. Stumpfer kranker Kritiker, der nichts von Liebe meiß; 
wie ex nur noch feine Werke muß gefchrieben haben; mir ein 
Tomplettes Räthſei; das Gehirn muß ihm ja dabei austrodnen, 
verbrennen; es muß ja alle Funktionen des ganzen Kerls ver- 
übten! Neumann hat mir ſchon früh dieſen Morgen les m6- 
moires de Beaumarchais gebradit, id; forberte fie mal vor 
einiger Zeit: er ging im heilfofeften Wetter zu feinem Bud- 
händler ſich Geld auszahlen zu laſſen fir „Madiaveli": es ift 
ſolcher Wind, daß Wellen auf dem Plage getrieben werben. 
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Du fiehft ich Iefe noch dann und wann. Was fehlt denn 
Deinem armen Kerner? Hat er Abwertung? meiblihe? Ber- 
wandte? Ich bin feit Robert's Krankheit nod; weichlicher ge⸗ 
worben. Er hat doch feine Angft von feiner Erſcheinung in 
ber Krankheit befommen? bergleichen giebt's. Huniboldt fehe 
ich öfter: er ift wie vor fünfzehn Jahren. Geftern ſah ich vie 
„Unvermäblte” von Kogebue; in feiner, in bes Kotzebue 
Urt, ein Beweis von vier Alten mit Wohlthaten gejpidt, daß 
Lebigbleiben keine Schande, und wohl gar ſchwerer fei, ale 
Oattin zu fein: kurz, bes Meifters und Parterres würdig. 
Beim Herausgehen traf id; meine Schwägerin, die fagte mit 
englifher Naivetät, und in einem unnachahmlich vefignirten 
Ton: „Wie immer bei Kotzebue, ganz ſchlecht, und man weint: 
er ſchämt ſich gar nicht!“ und wirklich, er ſchämte ſich nicht, 
fi felbft und bie abgebrofchenften Präzepte zu wieberholen, 
und ganz ärgerlichmachenden Evelmuth aufführen zu Iafien. 
Auf Bieherfeken! Es duntelt fon! So eben habe ih mit 
einem biden, beinah roth=blonden Nachbarkind gegefien. Seit 
Neujahr habe ich es im ber Koft (ic bebarf das Sieb ber 
Gefelligfeit; fonft wird mir jever Genuß zu hart hinunter zu 
ſchlucken): bie Leute find arm. — Es ift fein Brief von Dir 
angelommen. Lebe wohl. Sei mir hold! Quäle Dich nicht, 
und thue nach Deinem Herzen! Ich will ſchlafen, und Iefen. 
Ich bin jetzt vet gefund. Aber ben März fürcht' ich ein 
wenig: mein Kranfenmonat. Ich ſchreibe aber doch mum nur 
wenn ih Nachricht von Dir habe: alſo Du ängftigft Dich nicht. 
Du Häßlicher. Deine Rahel. 


An Rahel. 


Tübingen, ben 4. Februar 1809, 

Meine theure, geliebte Rahel! Wie ich mich eben hinfegen 
will, Div zu ſchreiben, überfällt mid ein Beſuch, ber mid, 
einige Stunden aufgehalten, und ganz; aus aller Stimmung 
gebracht hat. Ach Liebe, ich werde Dir nur wenig heute jagen 
können, und fühle das Herz voll füßer Liebkoſungen! Durch 
die Heftige Sehnfucht zu Dir wirb mir jeder Augenblid bes 
Getrenntjeins zu einem folhen Schmerz, als wär! es ber 
Augenblick der Trennung! Wie id) die inneren Kräfte mit Ge- 
walt beruhigt Habe, mit der Gewalt der Einſicht in bie innere 
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Nothwendigteit, fo erwachen num bie äußeren zu beftigem Toben, 
Die ausgeftredten Sinne zerftoßen fih an ben Bebrivigungen, 
Die fie von Menfhen und ihren Einrichtungen erfahren, ftatt 
daß ihnen ein freundlicher Sinn begegnen follte. Ich fehne 
mich nad Dir, geliebte Rahel, nad) Deinem frifhen Sinn, 
Deinem Bid, Deinem Wort! Sollte Dir nod ein Zmeifel 
entftehen können an mir, fo wieberhol’ ich Dir's, Geliebte Du! 
daß ich zu Div mic) fehne, und daß dies Sehnen mid) zu Dir 
führen wird! Ich hoffe nun bald nah Hamburg gehen zu 
Können, von bort nach Amſterdam, von da mit Div nad 
Paris! Du bift mir der wahre Lebenstroft, bei Dir kann ich 
wieder lernen mic, felber lieb zu haben. D jede Heinfte Re— 
gung, die ich erfahre, ſchaudert zu der Erinnerung Deiner mein 
unbefriebigte® Gemüth hin! Ich frage mich faft weinend oft, 
wie mir, dieſem, ben ich fo anders gefehen, doch biefe Um⸗ 
gedun werben konnte; eine auslänbifche Blume, gewohnt neben 
orbeer und Drangen zu blühen, Tann nicht mehr erſchrecken 
ſich im traurigen Navelgehölz ſchlechter Tannen zu finden, jeven 
zarteren Duft erftidt in dem ftodenden Terpenthin-Geruch! 
Glaube nur, ich feufze nad) Sranzofen und ihren feinen Sitten, 
ich vergöttere die gute Lebensart, bie ſchützt und befänftigt, 
und gleihfam bie vorläufige ‚neitpoufficte Örenzoccupation vor« 
ftellt, innerhalb deren nun. die Kultur des neuen Bewohners 
anfangen kann. Hier ift weber Bildung, nod Sein, noch bie 
Kraft roher Natur, fie haben in ihren Gemüthern bie alten 
Wälder ausgerodet, ohne noch Aecker und Gärten an die Stelle 
gejegt zu haben, und überall ift feuchte, unentſchiedene, halb 
wilde Fläche. Den jhönen Sommer hier zuzubringen ftürzte 
mid gewiß in verzweiflungsvolle Schwermuth, nur bie garftigen 
Wintertage find nod auszuhalten; bas feh’ ich in dieſen ſchö- 
nen Sonnentagen, wo bie milde Luft mic in's Freie lodt; 
das Wetter ift frühlingsartig, ein freundliches Drohen des ge- 
wiß noch rückkehrenden Winters. Zwei Abende habe id; drau⸗ 
fen den Mond aufgehen fehen, ach Rahel, theure Rahel! hätt’ 
ih am Deine Bruft finken lönnen! Mit Thränen fah ich oft 
zu Deinem Stern auf, ber gegenüber fo herrlich glänzte, und 
meine Blide faft nicht loslaſſen wollte! in Heiner fteht jetzt 
immer ſchräg unter ihm, Du mußt fie jehen, wenn Du aus 
Deinem Fenſter vechts hinausſiehſt, der Anblid rührt mich 
jedesmal in das tiefite Herz! — Ich weiß nicht, wie fo ſich 
mir jet fo oft das Gefühl aufdrängt, ala müßt ih Dich 
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verföhnen mit mir, als müßteft Du mir wieder gut werben! 
Ich habe Dir aud jo wenig gefehrieben, und fo felten. Darin 
will ich mich aber beffeen, ich will in ben bewegten Stimmun- 
gen mich ber Unthätigleit entreißen, mit ber ich fie geniehe und 
aushalte. Liebe, Liebe Rahel! Ih kann nichts mehr fagen! 
mein Herz ift erihüttert von Dir! Es ift jeden Tag Zeit das 
Leben zu erweden, und mag das frühere nieberftärzen, bas 
folgenve will ich zu Dir auf ben Berggipfel retten, wo bie 
Sonne herrlicher glüht auf die ausgebreitete Tiefe! Lebe wohl, 
jeliebte, füße Rahel! Es ift fpät, ich muß endigen. Mit ber 
Beigeften Liebe uinfaſſ' ih Di und ſchmiege wein Herz im 
Deine Bruft! Leb wohl, meine Rahel! Ewig Dein 
. Varnhagen. 


An beifolgendem Briefe liegt mir viel; leſe die Worte an 
Eduard! Grüße die Freunde; daß Du Schede's bitten willſt, 
freut mid); ich grüße fie, befonders Wilyelminen. 


An Rahel, - 
Tübingen, ben 7. Februar 1809. 

O geliebtes, einziges Raͤhlchen! ben habe id Deinen 
Brief bekommen, ben in Oltav! Ich bin noch ganz im Ge- 
wirr der mid; umrauſchenden Duellen, die Deine Worte auf- 
fließen, des friſchen Blumenregens, ben jede Beziehung von 
Dir zu mir auf mein Haupt herabfchlttet! Seit worgeflern, 
ba ich Dir einen flüchtigen Brief no kaum ſchreiben Fonnte, 
verſuch' ich jeden Morgen, jeden Nachmittag und jeden Abend, 
Dir recht zu fehreiben, und verbrenne die nach ben erſten Zei— 
Ien meggelegten Blätter alsbald wieder, weil mir alles un- 
genügend in feiner Unſicherheit dünkt. Ich ſchrieb Dir vor— 
geftern, nachdem bie liebſte freubigfte Inuigleit zu Die unter 
frembartigem Gefpräd gleihfam unter dem Boden weg hin- 
glühen gemußt, unb num bie Heine Rige, die ihr zwiſchen bem 
Ungenblid, der mich befreite, und dem Äbgauge ber Poſt, noch 
übrig bfieb! Dann Tann id nie ber Täufhung entgehen, daß 
id) meine, ber weiße Briefbogen, über dem id) meine Sehn- 
ſucht zu Div wie glühende Abendröthe hoch wogen fehe, werde 
die verfünbende Nöthe haften machen, in ber mir feine Figu- 
zen, fo Iang’ id) mit den Augen darüber ſchwebe, entgegen 
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ſchimmern; ih weiß nur im allgemeinen, baß das Meifte ver- 
löfeht, denn mein ganzes wirkliches Leben ſcheint mir ja nur 
ein unvolllommenes Werkzeug, wenn ich jagen will, was mein 
Sehnen ımd meine Freude ift, baher ich mir jelber das, was 
allein ih Dir fagen möchte, nicht enthüllen Tann! Heute, wie 
ih Deinen Brief erbredie, und bie erften Worte Iefe, mußt' ich 
aufzuden vor Schred; fage, Du zauberiſches Mäbden, was 
fpielft Du mir für Streiche, daß id von Deiner Hand ger 
ſchrieben lefen muß, was Rh Die ſchreiben wi? „als ſchrieben 
wir und gar nicht mehr” fagft Du; zum Glück habe ich das 
Blatt noch, das ich geftern anfing, ba ſteht wörtlich fo: „ich 
werbe täglich heuer, Div zu fchreiben, geliebte Rahel, täglich 
zweifelhafter. Immer enger werben bie Briefe, jemehr fie ſich 
‚von dem Zeityunlt der erſten Trennung entfernen, und der 
Gedanke, der ſich in dem erſten noch wie auf einer grünen 
Wieſe herumtunmelte, ſtößt ſich in dem letzten ſchon beim 
zweiten Schritt auf jeder Seite an eine dumpfe Wand. Auch 
Deine Briefe find anders, obgleich Dein ſchranlenloſes Weſen 
nit von jevem Spinngeweb’ aufgehalten wird, wie ih, und 
Du die nähften Mauern immer ſiegreich niedertrittſt“. Sieh 
baffelbe zu gleicher Zeit, im jedem mach feiner Weifel Ich fügte 
Hinzu, daß ich Did) bald wiederſehen müßte, und wahrhaftig, 
ich weiß nicht, was ſich biefem reinen, natürlichen billigen 
Trieb entgegen fegen bürftel Ich glaube fogar, id} werbe nicht 
eher ein orbentlicher Arzt, als bis ich bei Dir lebe, dann aber, 
mit meiner jegigen Luft zur Mebizin, ein ganz tlchtiger. Ach, 
ich liebe fo ſehr bie Furcht, die ih vor Dir habe, die Eir- 
ceiſchel In ihre fchein’ ich mir dem Geifterreich näher gerückt, 
der Form entſchwebend, im Unendlichen wogend, zu weldem 
Aufſchwung doch alle ringen und das einem armen Undichter 
und Unphiloſophen, wie id bin, nur bie Nähe und Zuneigung 
eines Lebens, wie das Deinige if, fo gewähren können; ale 
fänben ihm die Flügel des Talents in Socie und Philoſophie 
zu Gebote. Daß idy zu Dir gehöre, ift feine Frage, ih will 
Did) begleiten, umbeforgt, ob Du auch zu mir gehörft, benn 
das ift Deine Sache, bie ih nur fehen Tann, indem id Dich 
begleite. Wie Yannft Du auf jenen Brief hin, den Du wäh— 
rend des Schreibens befamft, mid „Unbankbarer”, „Blinder” 
tefrainsweife in dem Reſt Deines Briefes ſchelteni Ober ge- 
ſchieht es aus demfelben Grunde, den Du bei meinem Schel- 
ten nicht einfaheft, aus Zorn und Luft zu Tarndffeln, worin je 
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oft bie größte Liebesgewalt ausbricht, und ben ih aus Dan- 
barkeit nun auch nicht einfehen wi? Geh! id kann nicht 
ſchreiben, ich möchte bie Feder lieber in Worte tunen, als in 
Tinte, und das machſt Du Dir zu Nuge, und fagft, id ver— 
flände Dich nicht, ſahe Dich nicht ein und bergleihen. — Du 
verlangft nochmals Entſcheidung über den Aufenthalt: nad 
Paris, Rahel, nach Paris! Ich gehe nad Hamburg, fobald 
mein Geld zur Neife Hinreicht, was vielleicht in 4 Wochen erft 
ift, vielleicht fogar fpäter, auch wäke mir ein ſicherer Frühling 
willtommen, als dieſer Januariſche, der ſchon wieber abzuneh- 
men ſcheint. Von da nach Amſterdam, ober wo ich Dich treffe; 
nur genive Did; nicht, wenn Du glüdliche Gelegenheit nad 
Paris findeft, und reife gleich hin, ich made bann bie Reiſe 
zu Buß, fehr wohlfeil; denn das Geld iſt das einzige, was 
forgfältige Kombination fordert, und ich weiß noch gar nicht, 
mie e8 barin mit mir flehen wird, Auf feinen Wall fürchte 
ih mid, am allermenigften in Paris, nur in Tübingen wär’ 
ich verloren ohne Geld. Bor allen Dingen will id bei Dir 
ein Depot von Ausſchnitten anlegen, von denen eine Anzahl 
von 50 bis 60 Stüden doch wohl in Paris eine Meine Summe 
für den erften Anlauf einbringen kann. Freilich war Das Ber- 
ſchenken das Schönfte bei diefem Künfthen, und ich unterlaffe 
es aud nicht, wie id; benm wieder brei Blumenkörbe biejer 
Tage verfchentt habe, aber ich denke ja an den Verlauf auch 
nur im fchlimmen Sal der Noth, wo fid zu fhämen nur 
Thorheit wäre. Bon Froriep habe id} eine ziemlich gute Schere 
befommen, bie vormals zu Augen-Dperationen biente; num will 
ih auch an Jean Paul ein Landſchäftchen ſchiken. Ich made 
großes Gluck mit den Sachen, Cotta hat erft feit er dergleichen 
gefehen einigen Refpelt vor mir, und von zweien Ausſchneidern, 
die man fannte, fagte man, baß fie nichts vermöchten gegen 
mid. Ich finde, daß id) mit immer größerem Vergnügen aus- 
fcneide, und mid) immer mehr ſchäme, damit zu glänzen, auch 
freu’ ich mid am meiften, wenn id die Kinder um mid) ver- 
fammeln Tann, mit den gröbtren Figuren, die aufrecht ftehen, 
und zum Spielen taugen. Bei Cotta Habe ich Jens Baggefen 
fennen lernen, einen fehr gefeierten Dänen, von dem Du wohl 
nod) wenig erft weiſt. Cr dichtet däniſch und deutſch, weshalb 
ihn der hiefige Profeſſor Autenrieth einen amphibifchen Dichter 
nannte, was mir fehr gefiel. Seine Frau ift eine Franzöſin, 
und lebt in Marly, mo auch Baggeſen wohnt, wenn er nicht 
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auf Reifen iſt. Die Revolution Hat er mit angefehen, und 
it für einen Vielerfahrenen. Ich Tannte feine Gebichte zum 
, forcirt in allen Stüden, bi zu ſchönem Versbau forcirt, 
plumpe Sprache und wiebergefäute Gebanfen, hitig und hand» 
wurſtig ſarkaſtiſch gegen Franzoſen, gegen die Gottlofen aller 
Urt, gegen Fichte, Schlegel ꝛc. Wie war id) verwundert einen 
gntmüthigen Kerl zu finden, ohne Schärfe in Blid und Ger 
flalt, langſam und bedächtig, ohne body mehr als ſich ſelber 
zu bemerken, höflich ohne feine Lebensart, und bei großer Töl« 
pelhaftigkeit feine Perſon aufdringlich anbietenn! Die alten 
Witze, daß bie Aerzte ihre Sranfen töbten und dergleichen, 
Wie, die vergefien zu haben ein Glud ift, und bie hödjftens 
angebentet, immer aber in neue Verhältniffe gefegt werben 
follen, {hämt er fih nit mit allem Gewicht ‚ausführlich 
beizubringen, und bann Erſtaunen und Laden einzuforbern, 
ohne Beſonnenheit, in Tappen bei hellem Tage. Einen Fauſt 
hat der arme Schelm gemacht, einen politifhen Fauſt, der viel 
aus Goethe parodiren foll, und auch an beffen Yauft fi in- 
fofern anfchliegen, als der Helv nicht der alte Fauft, fondern 
deſſen mit Gretchen gezengter Sohn ift. Cine abſcheulichere 
Mee läßt fih kaum benfen! Und nun wieberholt fih an dem 
das Zeufelholen. Aber lächerlich ift das no, daß jet im 
Goethe ſchen Fauſt Gretchen Kindermörderin ift, was freilich 
Baggeſen nicht vorherſehen konnte. Das iſt wie Werner mit 
Schleiermacher, wo jener verſicherte er Tönne die Neben über 
die Religion faft auswendig, und biefer antwortete, es thue 
ihm leid, denn er ſei eben babei, für eine zweite Auflage alles 
zu verbeffern und umzuändern. Webrigens bat Baggefen auch 
nur eine Fauſt in der Taſche gemacht, denn wegen der heftigen 
Ausfälle auf Bonaparte und bie Franzoſen Tann das Buch 
wohl nie gebrudt werden. Napoleon und die Franzoſen haft 
ex auf ganz wiberwärtige Weife, zum Ekel heftig und grund» 
108, denn alles Gute der Deutichen, weßhalb wir biefe höher 
fhägen, ift ihm aud ein Gräuel, er hofft es mit Kant, Ja⸗ 
cobi, Voß und Klopſtock zu zwingen. Gar nicht abzufehen ift, 
warum fih der Menſch ewig zum Negativen wendet, in Frank- 
reich lebt, gegen bie Politifer ſchreibt und bichtet, da er noch 
fo viel des Bofitiven in aller Ruhe betrachten könnte, zum Beir 
fptel den „Wilhelm Meifter“ Iefen, ven er noch nicht kennt. 
Ein Zug harakterifirt feine Widerwärtigkeit volllommen, daß 
ex nämlich in früheren Jahren den „Werther“ gelefen, und das 
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Bud) gehaßt hat, wegen ber Unmeralität; benfe Dir den foweit 
—— Jüngling, was der für einen Sinn für Geſchichte 
und Poeſie haben muß! Wenn mir einer bie Zunge heraus- 
firedte wäre mir eben fo lieb als fo ein Tugenbphilifter genannt 
zu werben. Und ver Menſch hat wieder alles was wir haben, 
feine Freunde, Geliebte, Gönner, Bruberfeelen, ja fogar feine 
Philiſter; ganz auf bie Art, wie id einmal fagte, daß Goethe 
Kogebne's Kotzebue fei. Mir find alle überhaupt bie verhaft, 
welche mit Wuth Theil nehmen an allen politifgen Dingen, 
und nur in biefen forfchen, finnen, Freude und Schmerz haben, 
ohne doch je felbft Hand anzulegen, ohne Soldat ober Staats- 
mann gewejen zu fein, ober zu werben. Dieſes träumeriſche 
Behandeln der Wirklichkeit (träumerifd, weil, wie im Traum 
ihm alle nach außen thätigen Sinne gelähmt find) ift bie 
nichtswüurdigſte Schwärmerei in der Form bes Verſtaudes, zur 
faul, um einen phantaftifhen Stoff zu erichaffen. Wie efel- 
haft und unfdidlih, von ſolchem Iuterefle feine Gedichte 
tragen zu laſſen! Wo Goethe ſolche Berhältnifie berührt, zum 
Beilpiel in den Epigrammen, fliegen fie lyriſch durch fein Ge- 
müth und ſchlagen mit ven Flügeln nur bie unvergänglicen 
Gefühle aus feiner Bruft, die einft in fpäter Zeit machen wer- 
ben, daß man um ihretwillen gern bie geſchichtlichen Noten 
lieſi; oder er ftellt, wie in „Hermann und Dorothea“, bie 
eigenthumliche Geftaltung der Beit in Iebendigen Geſchichtsbiidern 
dar, bie mehr als bie Siflorien die Anfdauung biefer Zeit den 
Nachlommen geben werden, gleichſam wie Menfchen, vie fort- 
gelebt haben von da an, ewige Augenzeugen. Ich wüßte nicht 
welcher große Zug nachzutragen wäre zu dem Bilde ber ganzen 
Revolution, das in jenem Gedichte gegeben wird. Denn aller- 
dings ift das äußere Yaktum bei Goethe und Baggefen gleich, 
jeder jchließt fih an das Bewegende feiner Zeit an, befonbers 
Goethe, denle an bie „Ausgewanderten“, „Werther“, „Eugenie“, 
„Beaumarchais“, „Caglioſtro“, und vieles im „Meifter“, bie 
Form aber von allem; aber innerlich ift es anders, ber ift ein 
Gott indem er das thut, und ber ein Gewürm. Nun aber 
aud genug von Baggejen, ich hoffe für immer! Unb wen’ 
id mich nun fogleich zur Guteni Geliebte, befte Rahel! wie 
fol ich es fagen! nein im Diberot, Chamfort, Friedrich Schle- 
gel, Lichtenberg und allen Beften, giebt es kein ſolch pifantes, 
unerſchöpfliches, angenleuchtendes Glüdswort, wie das von Dir 
ift, das Du unter den Zettel der Guten gefehrieben Haft! So 
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neben einanber bie verſchiedenen Hanbfchriften, bie ih nur 
ſchlecht nachbilde: „Ich arbeite viel. Rsp. Sie reitet viel! 
7 


Es giebt nichts Sprechenderes; unauslöfgliches Lachen haft Du 
mir angezinbet mit biefer Beftätigung und beglaubigenben 
Unterfchrift! Nabel, ich Eniffe und diſſe Did; tobt vor unfäg- 
licher Freude, wenn ich Did) fehen Könnte, wie Du das fchriebft! 
Ha bei Gott! das ift Gunſt des Himmels, einem foldes in 
vie Hände zu geben, und Legitimation, ver Gunſt würdig zu 
fein, fie fo zu benugen! Ich küffe Dich, mein geliebtes Kähl- 
Gen! Mich follte doch fehr freuen, die Gute erlöft zu fehen, 
fie beumrußigt, wie ein Wafjerpfuhl auf einem Berge, man 
möcht” ihm eine Rinne graben, damit er binunterlaufen Tann. 
Id würde Dir einen dankenden Gruß für die Gute jchreiben, 
woran man wohl fehen follte, daß wir in ber Eleganz keine 
Stimper find, Du darfft das Blatt ja aber doch nicht zeigen, 
fage alfo nach Belieben das Nöthige! Liebe Hahel, wie ge- 
hören wir doch zuſammen! Wie freuen wir und mit bem- 
jelben, wie verftehen wir Scherze und Eruſthaftes zur beiver- 
feitigen Zufriedenheit! Zwar gehſt alle Sphären durch, 
während ich nur in wenigen wanble, aber wenn Dur zu mei— 
nen kommſi, findeft Du mich body ftets, und. gehft Du in ein 
Hans, wohin ih Dir nicht folgen Tann, wart’ id) ruhig an ber 
Thüre. Was Können wir nicht nod alles zufammen erleben, 
treiben und wagen! Süße, liebe Rahel! Ich weiß, was ich an 
Dir gewonnen habe, meine geliebte Zauberin! 

So weit, geliebte Rahel, habe ich geftern gefchrieben: heute 
nur noch wenige Worte! Ich bitte Dich, fchreibe mir ja! Ich 
gehe, nicht von hier fort, ohne Dir es zeitig zu fagen, und im 
ärgften Fall würben mir die Briefe nachgeſchidt. Von Harſcher 
habe ich lange feine Nachricht, habe ihm aber viel von Dir 
veſchidt, ich freue mich fo fehr, Euch einander vertraut zu 
machen. Berzeihe, wenn ich nicht auf jedes in Deinem Briefe 
antworte, und jchließe barans nicht, daß das Lebergangene 
weniger in mich einbringel oft iſt's grabe umgelehrt! Heute 
hat mich noch ber Blumenkorb fehr aufgehalten, ver ziemlich 
fertig war, und alfo noch mit follte, aber das Papier war 
weich geworben, und ich fand viele Schwierigkeiten, aud bleibt 
ex jehr zerbrechlich. Leb’ wohl, leb' wohl, geliebtes ſüßes Kind! 
IH kuſſe Did. Ewig Dein 

Varnhagen. 
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Neumann fol mir ſchreiben! 


Man jagt nicht: ich Ängftige, fonbern: ich ängſtige mic, 
verbe reflexive ober reciproque, Undeutſche Du! LXeb wohl! 


An Baruhagen in Tübingen. 
Dienstag, ben 7. Februar 1809, 

Heut’ vor acht zogen ſchrieb ih Dir, ich fei gefund, und 
fürchte mich vor bem ben Abend befam ic; Kopfweh — 
ein Evenement bei mir — Morgens erwacht’ ich damit; Mit- 
tags lag ih im Fieber. Böhm warb mir gefdidt: er ” unter« 
fagte mir fireng den Wein im Thee. Verfchrieb mir einen 
heilfamen weichen Trank, deſſen brei Löffel das Fieber in be— 
abfichtigten Gang brachten. Es war ſtark. Sechs Bormittage 
von 9 Uhr am hatte ich Migraine. Griff ih nad der Klingel, 
fo konnte ih in anderthalb Stunden vor Palpitation nicht 
ſprechen. Heute bin ich migrainen-frei. Aber noch unfähig. 
Deine Seele war heiter. Ih bin nod ruhig. Dies ift feit 
dem vorigen Februar mein viertes Fieber. Schöne Wenbung! 
Böhm aud, ſprach von meinem Blutſyſtem: ich meiß es befler; 
und wenn ich werbe mehr fprehen können, werbe ich's ihm 
fagen. Ich litt den eengn Winter; außer vom 1. Januar 
an: dann fiel Robert. ähm beſtand nicht fo auf einem Rüd- 
fa bei ihm, als ich es that.) Diefen Sonntag — nicht, wie 
immer, Sonnabend — erhielt ih Deinen Brief, — wie froh 
war id, Sonnabend als den Pofttag, feinen zu befommen! — 
Ich konnte ihn nicht leſen: feine Dide ‚ängftigte mic: ich er— 
brach ihn endlich: und. fand den großgeſchriebenen von Fouqui, 
in mehr als ſechsmal Anſetzen gelang es mir ihn zu Tem! 
dann, geftern, machte ich's mit Harſcher's fo. Im größten 
Schweiß; und allen Anfällen: Sonntag hatte ich das Ber- 
mögen des Buchſtabirens verloren: auch das ließ mich ruhig: 
jehen, gefchriebene Worte, konnte ich auch nicht. 

Fouques Brief ift ein Labfal, diefer unſchuldige ‚Himmels 
brief! Ich Könnt ihn küſſen! Ich will gewiß verdienen, zu 
wiſſen, daß fol ein lieber Menſch in ber Welt figt — nannt' 
ich ihn micht Lieb und ächt vorher? — dadurch, daß auch ich 
in Unſchulb feine „Race“ Iefen will, und werde: dies wird 
ihm und Dir bürgen, daß id) ganz feine verftand. War mir 
dod in ihm aud) eine „Diffonanz“, und Liebe machte fie auf 
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tönen! Sagſt Du ihm, daß ich feinen Brief Habe? So grüße 
ihn taufenbmal: hätte ich je fein Geſicht gefehen, fo ſchrieb' ich 
ihm ſelbſt. Den Brief behalte ich: haft Du doc fo viele von 
mir. Er ift ein Ehrenkreuz für mid; und mie aus einer 
Waffe gemacht, die er wie ein Engel führte; daher auch eins 
für ihn. Ich bin vecht ftolz drauf. ber viel zu freudig da- 
mit! Ich ſchickt' ihn fogleih Markus; weil er ſehr eingenom- 
men von Fouque ift; umd ihn über alle Neuere fegt: und da⸗ 
mit ex mic ehren fol: jet will ich praßlen. Alſo er kann 
ſich entweber ächt freuen, ober großen Reſpelt vor mir haben; 
dacht’ ich: er fand aber Fougue'n prächtig. Herr Harſcher foll 
mid) nicht ruchlos nennen! oder ich werb’ ihn bebeuten! Ich 
bin ja „geworben“, und wenn id einmal mit ihm ſpreche, 
wird er’8 wiſſen: nicht durch das was ich fage: aber daß ich's 
ſage. Er ſoll mit uns kommen! nach Wien kann er nicht: 
ſonſt ging' ich ja ſelbſt hin: ſieben unſerer Groſchen ſind dort 
ein Gulden: in Paris war ih: Wien iſt nah an Italien. 
Aber in den Krieg, und in's Aufgebot hinein, veife ich nicht! 
Bitte Harfcher fehr, mit uns zu gehen! Ich will ihm die Wirths 
{haft und Leben beforgen! Und wir können ja gleich nad) dem 
Frieden — Napoleon ift ſchnell — nah Wien. Du bift alfo 
wieber in bie Mebizin verliebt! mir recht. Dies ift aljo mein 
letzter Brief nach Tübingen! Schick mir nur umgehend Deine 
Arefje nah Hamburg. Morig muß auf Reifen fein: er ant- 
wortet mir nit. Im zwölf Tagen befommft Du biefen Brief, 
dann bleibft Du noch vier. Den 24. reifeft Du, nad Deiner 
Ausſage. Man kann mit fünfhundert Thalern in Berlin leben: 
wie, weißt Du: eben fo in Paris; nur Theater ift theurer. 
Auch dazu find Anftalten zu treffen: verſchwenden, wie ih Did 
tun fah, wirft Du nicht können: body giebt es bort feinen 
Joſty; — aber eine Rahel. — Du fehreibft mir ja zu viel 
Lob, Heiner lieber Freund: ich küſſe Dich dafür; recht ſüß! — 
& kommt ja auch aus Liebe! Freilih und natürlich Holft 
Du mid von Amfterdam; darauf rechne ih. Wenn 
Dir nichts vorfällt. Deine Freiheit bleibt ewig. Kannft Du 
mehr Geld ergattern, defto beffer. Neumann werde ich alles 
beftellen. Chamifjo war einen Augenblid bei mir, der wird 
Eduard (Higig) von dem Diplom fagen. Du wirft nun lange 
kein Schreiben von mir erhalten Können! Wo follte es Dich 
treffen? Alfo änftige Did nicht! In zwölf Tagen, wenn 
Du diefen Brief Haft, bin ic) längft aus und ſehr wohl: auch 
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werbe id Dir einen an Mad. Apelheid Goldſchmidt nad Ham- 
burg f&iden, den Du dort abholen kannſt, zum Troſt. Weil 
Du num fo lange ſchmachten mußt, ftrengte ich mich heute fo 
übernatärlih an! Im Anfang dat! ich, es würbe gar nicht 
gehen: und ba waren andy bie Phrafen noch mehr & la Ta- 
eite. Lieber Yunge, rede ja Harſcher'n, und auch meintwegen, 
recht nach Paris zu! Wan kann wahrhaftig nicht nach Wien! 
Er fol nur den Artikel bes Journal de I’Empire Iefen! 
Wiſſenſchaftliche Einrichtungen fügen fie: wenn die Sieger 
bort find, wollen wir Bin, wenn er will, Mir iſt's megen bes 
Wohlfeilen: da bin ich denn gewiffermaßen rei. Adien. 
Tauſendmal glückliche Reife und glüdlihe Ankunft! und alles 
Gute! Wenn ih auch heute noch einen Brief erhalte, ich 
ſchreibe body nicht mehr. Deine Rechthaberin, die Did küßt! 


Rahel. 


Deine Beiblätthen konnte ich noch nicht leſen. Siehſt Du, 
mit dem Kleinſchreiben! Adelheid Goldſchmidi ſchicle ich ben 
Brief: der Freundin der Guten. Sprich nicht von dieſer: ſo— 
gar Fanny'n nicht; hörſt Du! ic will es nicht! kein Weib fol 
wiſſen, wie ich über fie denke! wenn aud; Adelheid ſchon von 
Morig inftenirt ift: ſei Du Stein über die Gute! 


Sonnabend mar Robert zum erftenmal aus, und bei mir, 
Ich freute mich ganz konvulſiviſch: ih war noch au fort de 
ma maladie, er merkte nichts: er warb mir angefagt. Böhm 
ließ mich äußerft Hug meine Mebizin bis geftern Nachmittag, 
bald öfter, bald weniger, nad ben Umftänden nehmen: fie 
war ſchweißtreibend und einwidlend. Er kam täglich von felbft. 
Nun Hab’ ich die Blättchen gelefen! Ich wurde Frank bavon. 
Es ift wieder gut: ich habe gegefien. Ganz überaus, überaus 
ſchön ift, was Du über Knabenliebe und Freundſchaft fagft! 
und nichts hinzuzufegen: ich fehreibe Dir aber Hinftig doch 
noch etwas brüber. Du mußt ordentlich Deine Phufiognomie 
verändert haben; als das fo fertig aus Dir heraus war; fie 
ift nun gewiß mm einen ganzen Schritt ausgebilbeter. Denn 
Kotz Saderlot! — fagen fie hier — dies hängt mit 
mehr zufammen. Und Deine Goethen-Liebe ift mein ganzer 
charme! bier. Wo war benn fonft Deine Natur? Lie- 
ber! Alter! Ial ja! wir zerftädelten Neuere! Ruchlos 
möüffen wir glei fein, uns ſchelten laffen; und doch Lumpen 
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bleiben, mit unferen Sitten und auch Geſetzchen! Kranke 
Europäer nenn’ id) und immer in meinem Kopf. Adieu. 


An Rahel. 


Tübingen, ben 14. Februar 1809. 

Schon daran gemöhnt fein mußt Du, theure, geliebte Rahel, 
daß ich Dir Heine, ſchiechte Briefe fchreibe, und doch kann ic) 
mich der ängftlihen Betrübniß nicht ermehren, wenn ih Dir 
wieder einen nenen zufchiden fol, dem’ ich nichts geben Tann, 
als taumelnde Worte, da bie Deinigen wie Feſtzüge umkränzt 
und freubebringend zu mir herziehen! Aber wie geht es mir 
auch! Seit mehreren Tagen mudt ein vheumatifches Zahnmeh 
mir im Kopfe, das ich nur eben jebt wieber durch Stille ge= 
ftitt habe, und macht mi dumpf und empfindlich zugleich, 
jenes gegen ganze Deenreihen, dieſes gegen Cinzelheiten in 
Gedanken und Gefühlen. Heute ift mein ganzer Vormittag 
duch Träume verwirrt und gefchredt, fo daß ich Dir erft gar 
nicht fehreiben wollte. Der Ausdruck für alles verfließt auch 
ehr und mehr in meine Stimmung hinein, ftatt daß er 
herausbringen follte, und meine Unbehülflichkeit ängftigt mid); 
das alles behalte bei diefem und meinem Iegten Brief im Auge, 
geliebte Nabel! Dein letter Brief vom 29ften Januar hat 
mid in wohlthätigen Schatten aufgenommen, aus ber brennen- 
ven Sonnenhige, die mich überfiel auf der meiten Sandfläche, 
in der ich verirrt bin; Du liebes wahrhaftes Herz! Ja, ih 
tomme zu Dir! und wenn ich auch nicht in die Himmelsbahn 
gelangen Tann, die wie der Adel nur bei ber Geburt den 
Menfchen als fie ſelbſt in ihrer ganzen Fülle ergreift, fo werd' 
ich doch bei Dir gleihfam in hohen Wäldern und auf Bergen 
herum irren, deren Wüfte nicht® von den Schredniffen der 
wäften, rings offenen Ebenen hat. Nimm bies nicht fir ein 
Mattgeworbenfein, geliebte Rahel! es ift nur der grane Grund, 
der hinter allen Freuden meines Lebens fteht, und ihre Blüthe 
nicht hindert, fonbern nur das ganze Gemählde trübt. Nein, 
voll aufbrechend, in Kräftigen Farben, mit ſchwellenden Adern, 
blüht Div mein Herz entgegen! Ih umfaſſe Did mit freu 
digen Bliden! Ich bin im Leben ja doch aud wie ein Kind, 
das mit Thränen in den Augen, weil es gejchlagen worben, 
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neugierig und getröftet ben Fremden fleht, ber heimlich lieb⸗ 
tofend an ihm vorbeigeht. Ich glaube zwar immer, baß es 
mit mir einmal nicht gut enden wird, aber ich Tann ja body 
nichts anderes thun, —— trotzend fortleben, und immer neue 
Wogen beſchwören. Wer einmal mit Zerriſſenheit, Grimm 
und Schmerz fo weit gerannt iſt, wie id, in's 24fte Jahr, das 
ich diefen Monat antrete, der mag nod fo ftreng auf einmal 
die jhäumenven Geftalten bändigen ober zerfchlagen, in einer 
Minute fpringt an langer Kette das fpäte Kind früher Ber- 
wirrung auf, und zerftört die jahrelange Sorge. Die giftigen 
Wurzelfäden der Vergangenheit find unfihtbar unter der Erbe 
bis in meine weitefte Zufunft ausgefponnen, und in zehn, in 
zwanzig Jahren wird mir noch oft ein betäubendes Gifigewächs 
vor den Füßen aufſchießen, das aus jenen weiterlaufenden 
Fäden, wo bünnere Erbe fie bededte, an’s Licht dringt. Aber 
fieh! mit diefer Einſicht, im Gefühl biefer Unfefigfeit, ruf ich 
aus: was hilft's nun! jegt nur friſch weiter, das Stüd muß 
ausgefpielt werben, wenn auch ganze Deforationen fehlten, denn 
es ift angefangen. Wenn ich zu Dir fomme, werde ich mit 
viefen Gedanken ſchon fo vertraut fein, daß fie wenig Mören 
tönnen, und fie hemmen mir jet auch fein Freudenſpiel, 

ermeden fie auch feine, doch fehe ich wie fie Grund erben 
Tonnen zu ben entzüdenoften Lebensbithyramben. Breite denn 
die Arme mir fröhlich entgegen, ich Bin frei, und Du biſt's, 
aud von ber Liebe, die ſich verliebt, find wir's ja jest, und 
das freut mid) am meiften, weil die in mir die meiften Rügen 
erzeugte, und es auch, obgleich fie es in Dir nie fann, doch 
von Dir aus in mir wieber vermöchte. Aber Du haft dennoch 
Recht, daß man nichts machen fol, als nur jo wie man alles 
macht, durch einen Entſchluß würd' ich nichts in mir verändern, 
die allgemeine Bildung und Richtung entfteht erft aus ben ſich 
aneinanberbrängenben kleinſten Bildungen und Richtungen bes 
Augenblids, und in der That, ih meiß niemand, ber einen 
Plan hätte befolgen können, obwohl ich jeben einen haben fah. 
Meine Plane halfen fi) durch die Menge und durch bas 
wenige Pofttive, woran fie hängen, ‘ja mein ganzes Leid biefen 
Winter war ja faft nur der heilfame Zerftdrungsprozeß biefer 
pofitiven Verbindung an Reale; die Ehe, die Medizin, bie 
Kunft, die Freundſchaft, alles hat bie Freiheit gereinigt, ich 
will nit mehr an diefen Freund, an diefe litterarifche Bahn, 
an biefe ärztliche, an biefe Häuslicjfeit gebunden fein, ich 
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Inüpfte die Bänder mm je befhalb, um den fehlenden Theil 
des Inhalts der Verhältnifie durch die angeführte Form dem 
begehrenben Herzen tröſtend zu erfegen. — Anfang bes März, 
vielleicht früher, geh’ id; gewiß nad Hamburg, auf unbeſtimmte 
Zeit. Ich denke es bleibt dabei, daß Du nad) Paris willft; 
da mär’ es wohl am beflen, Du berebeteft wo möglich Deine 
Mutter früh im Jahr zu reifen, und kämſt jo nad Holland; 
dahin macht’ ich alsbald die Reiſe zu Fuß (im ſchönen Frühe 
Ling, im wohlgenrbneten Lande) und holte Dih ab. Sollt' 
ih Did von Berlin abholen, fo benfe an bie großen. Koften, 
bie das machen würde, und zu denen ich nicht viel mehr bei- 
tragen Könnte, als was bie Fußreiſe erforderte! Nach Ham 
burg muß ih erſt, auf jeven Sal, wegen allem, beſonders 
weil id; vor Schmerzen nicht fliehen darf, die jeder Aufſchub 
vergrößerte, und doch feiner ſchenkte. Ich möchte Fanny gern 
fehen, und es ift viel dort zu thun für mid. Schreibe Du 
mir aber body ja noch hieher! Das ſchlimmſte ift, daß ein 
Brief von Div mir nad Hamburg folgt, und bene Dir, liebe 
Rahel, die Bein, wenn id} noch hier bleiben müßte, es Tann ja 
tanfenberlei Tommen, und bliebe jo lange ohne Brief von Dir! 
Es brauden ja nur wenige Deiner lieben Worte zu fein! — 
Eine Zeitlang habe ich ganz den Wettertagen gelebt, die wun⸗ 
derbar durch meine Bruſt zogen, friſche Sie, Sonnenſchein, 
Windwolfen, machten zuſammen dieſe Tage, für deren Art ich 
vergebens einen Ausbrud ſuche, und bie alles in mir aufregten, 
was je in folden Tagen ich gefühlt, keine Ereigniffe, feine 
Berhältnifje des Lebens, alles nur in Bezug auf's Wetter, das 
eine freudige Unruhe in mir aufregt, bie nur dann erft traurig 
wird, wenn fie nirgends, nirgends für bie wallenden Fluthen 
ein Bette findet, und überall ſich von hohen Rändern umftarrt 
fieht. Yet, da mich die zugemadjten Fenſter wieder abſcheiden 
von ber nahen Berührung bes Wetters, bezieht ſich meine 
Stimmung aud wenig barauf; feuchte, fühle Luft, Regen find 
mir wohl verbrießlih, aber zwingen mich nicht aus jeber An- 
ſchauung in bie Gewalt ihres Einwirkens, wie bie früheren 
Wettertage. Jetzt hängt dunkles großes Regengewölk wie eine 
Kuppel am Himmel, während rings am Horizont hellere Strei- 
fen find, es ift recht ängſtlich, als wollte der liebe Gott die 
gute Stadt Tübingen unter einer umgeftüfpten Theetafle ein- 
fangen. Solche Bergleihe macht mid, Jean Paul leicht finden, 
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ex ſteckt mich mit dem „Hesperus“ an, ben ich jet, entzüdt, Iefe. — 
Kerner ift ganz wieder hergeftellt von ber kleinen Halsentzün- 
dung, ich jehe ihn täglich, Kann ihm aber nur wenig fagen, 
er lennt bie beutfche Sprache nicht genug, weil er weder ee 
loſophen noch Dichter der feineren Welt, überhaupt fein Buch 
aus, lieſt, und ich gemohnt bit, die Redensarten zu individua⸗ 
Ufiren nad) allen Richtungen, wenn id das Snnigfe und 
Tieffte in mir ausſprechen will. Froriep's Kinder beſuchen 
mid) zuweilen, und find ganz glüdlid bei mir, mic) aber mach- 
ten fie neulich wehmüthig bis zum Stoden des Blicks und ber 
Sprache, weil ich mit ihnen fpielen wollte, und grabe ba, alle 
Reflerion über mein verwirrtes Leben heraufſchoß, und bie Un- 
befangenheit und Luft des Augenblids nieberbrüdte. Sie mert- 
ten's nicht, und fpielten fröhlich weiter; zuletzt, nach einigen 
Stunden konnt’ ich doch aud fröhlich mit ihnen fein. 

Lies diefen abgejhmadten, ſchlecht berechneten Brief von 
Minna! Ich habe ihr feinen ganzen ſchlechten Grundtrieb 
in's Herz geleuchtet, aber ganz objektiv, beinahe natürlich, und 
eine Novelle geſchickt, obgleih fie wegen ber zurüdgegebenen 
Gedichte gewiß nur lügt. Wie fie mit den allbefannten 
Schmeichelreden fein und einnehmend fein wil! Es ließe ſich 
eine herrliche Vorlefung über dieſen Brief halten! 

Geliebte Rahel; jedes Deiner Liebesworte dringt mir in's 
Herz! Schelte mid) nur blind und unbankber, es find doch nur 
Lieblofungen! Ach fo taufend Gefühle firömen in mir zu 
Deiner fügen Nähe, aber mir ift es verhaßt, fo weit hin Zärte 
lichteit zu ſchreiben! Ich Könnt’ e8 von Dresben, von Halle, 
von Potsdam. Diefe Entfernung macht mid; nur zornig, for 
bald ich reden will. Lebe wohl, geliebte, füge Rahel! Grüße 
Chamiſſo, Hitig, Neumann, Schede's! Die Gute recht artig 
und theilnehmend. Neumann fol ſchreiben, und aud mir! 
Leb wohl, leb wohl! Dein 

Barnhagen. 


Robert's „Omaſis“ geben fe in Stuttgart. 
Schreib mir doch ob in Berlin eine Univerfität wirb, das 
auf ja Humbolbt zunãchſt wiffen, und bier gehen zweifelhafte 
erüchte. 
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An Baruhagen in Tübingen. 
Sonnabend halb 4 Uhr Mittags, ben 18, Februar 
1809. 


Lieber Freund, ich erliege. Endlich wirklich vor Meattig- 
keit, Kräuklichkeit, Ungewißheit und Chagrin aller Art. Du 
wirft Did) erinnren, bag mir Morig fo einen braven Brief 
ſchrieb. — D! Gott, nun fol ich wieder fopriftlic erzählen! 
Du mußt bei Gott endlich kommen! — und mid, vorher aufe 
geforbert hatte, ihm zu fagen, ob ich feine Gegenwart hier 
nothwendig fhägte. Drei Briefe ſchrieb ich ihm hierauf, und 
in ben legten acht Tagen von Robert's Krankheit, er möchte 
kommen, und warum er es fol. Im brei Woden antwortet 
er mir plöglich nicht: ich Liege krank, und kann nicht fchreiben, 
und boße und fombinire mic) auch darüber tobt! Zu dem Reft! 
Heut’ vor acht Tagen erfahre ich von ber ganz erjchrodenen 
Mama, er habe dem Uelteften gejchrieben, wenn ber nicht vor 
dem 15. Februar in Hamburg wäre, fo käme er, Morig, her. 
Dies berubigte mich: obgleich fein Verſtummen gegen mid) ein 
Rãthſel blieb umd ein Aerger. Markus ſchrieb, er könne nicht 
tommen — ſchlecht von ihm; aber mir lieb —, id} erwarte 
alfo Donnerstag oder Freitag den Anderen. Keineswegs! Ein 
Brief von ihm kömmt, daß er — plöglid — nod drei’ 
Wochen auf Markus warten will!!! Ich werde rafend, nadj- 
dem ic das Robert geftern Abend abgefragt habe, benn ab= 
fragen muß ih unter den Bruten alles! Ich fege mich Hin, 
und ſchreibe Morig vier Seiten, worin ich ihm wiederholt meine 
Lage vorlege; ihn des Unfinns gegen mich zeihe; und ihm fage, 
dag, wenn er nicht käme und mir fehriebe, ih wor Ende vieles 
Monats in Hamburg vor feiner Thüre vorführe ohne Markus. 
Das wird ihn erſchreden! denn das fürdtet er. Ich aber 
denle nicht daran! Zweitens, daß ich unter jeder Bedingung 
wegginge, und warum. Drittens, baß, wenn niemanb und aud) 
ex nichts für mich thun würde, ih ihm mein Ehrenwort 

übe — weldes Du Tennft, ſchrieb ih —, daß ich vor bem 
Ende dieſes Sommers verheirathet bin! „Ich kenne einen Hu 
gen Menſchen“, fegte ich Hinzu, „und fürdte feinen dummen 
Streich, wenn er von mir herfümmt.” Dies wird ben Aelte- 
ften zur Befinnung bringen: dann muß man mir meine Mit- 
gift zahlen, und Kinder dann ich auch noch Triegen. Noch jegte 
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ich hinzu, ich twürbe e8 Mama'en annonciren, welches ich auch 
thun will. Dieſe retrogradirt ſchon wieder mit Holland aus 
ven ſchlechteſten Gründen! Ich weiß nun nicht, wie ich fort 
tommen foll: alles ſchwankt und fehlt mir unter den Händen! 
Kaum noch halte ih ed aus. O! erzählte ih Dir Details! 
Um Gottes- und meinetwillen, tomm! baf id mit Dir weg- 
Tann! daß etwas feft wird. Moritz wollte andy nach Amfter- 
dam; ich habe ihn auch ernftlic gefragt, ob id) etwa.mit ihm 
önnte. Das ftört und nicht. Die Gute will auch nad Paris: 
ich aber will fie nicht; vetten will ih mich in freiheit und 
Gefunbheit, und will feine Krankenreife an Seel’ und Leib. 
Doch, reißen alle Stränge, nehm’ ich fie! und fie muß fi 
fügen: weil ich mehr Bin als fi. So atroce bin ih ſchon. 
Komme geihwind! Nun fohreibft Du wieder vier Wochen! 
und immer von neuem vier Moden. D! geredhter Gott, wir 
hätten uns nicht trennen follen. Welcher Vorteil erwuchs 
draus? Solcher, den wir von der Hölle etwa aud hätten. 
Leid, unſägliches, mir durch alles Glüd nicht wieder abzunch- 
mendes, hab’ ich dadurch erlebt. Zufammen muß man bleiben, 
ober ſich glatt trennen; ba wir das nicht konnten, war bas 
erftere ein morbenber Fehler. Morigens Antwort werde ich 
Dir ſchicken. Eilf Tage ift Dein Brief alt, eilf Tage geht 
dieſer. Wo fol id denn nun noch Fünftig Hinfchreiben? Wenn 
Du dieſen haft, find zweiunbzwanzig Tage von ben vier Wochen 
wieder weg. Ich Habe während meiner Genefung Wuthanfälle 
von Verzweiflung gehabt. Gott, Gott! mie toll. Ich war es. 
Du kennſt mich nicht, Du kennſt meine Leivfähigfeit, meine 
Phreneſie nit. Und meine Geduld, ja Geduld, und Kraft, 
die mich Hin führt. Wenn ic Dir es endlich foge; fhreibe! 
Komme, id bitte Dig. Nicht als Geliebter auf diefe Worte, 
als Freund, Apropos! mit dem Heirathen meinte id) nichts: 
aber ich muß bamit drohen, und bei Gott! ich thäte es auch 
im argen Ball, wenn ich fünnte Mein Kopf plagt mir: ich 
erliege. Adien. Du machſt ja göttlich Hände nad: und warft 
tauſendmal witiger als ih! daß Du die Gute zu einem 
Sumpf! — vortrefflih! — auf einem Berge — wie rich⸗ 
tig! — vergleihft. Matthiſſon den infipiden Tölpel und fein 
Gereime kenne ich zum Efel aus Paris: auch fpielte er fonft 
den Freund verrüdter empfindfamer Damen, die ih kannte. 
Du bift vortrefflih über ihn! ie Harſcher'n, daß ih unend- 
lich, unſäglich leide: er ſoll nach Paris kommen und mich Heilen 
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helfen. Ich würde e8 ihm doch Leicht machen. bien! Ich 
vergehe! R. L. 


Sei Du nicht auch wieder ungewiß; ſonſt muß ich wahn⸗ 
witzig werben! Siehſt Du, daß Krieg wird? Wenn Du nur 
erſt in Hamburg bift, fo ift das fo gut als in Berlin. Wir 
werben wohl von hier, ober willft Du lieber, von Potsdam 
aus zufammen. Mad nur nichts Dummes in Hamburg! — 
Ich denfe an alles! Und meine Gedanken ſollen feine Schanze 
mehr finden. Auf ewig, fort Verſtellung! Ach ich fterbe feines 
natürlichen Todes ahnd’ ih; die Wahrheit führt mich früher 
von ber 3 

Apropos. Joſeph Napoleon hat eine göttliche Rebe in 
der Kirche in Madrid gehalten: fo edel, jo wahr, jo groß, fo 
heilig, fo erhaben und unſchuldig! Nichts Schöneres giebt's 
in ver Gefcjichte feit je! Ich las fie in unferer Zeitung. DO! 
wie herrlid, einen Menſchen, der den Namen verbient, auf 
einer hohen Stelle zu fehen! Zum Mufterl zum Führer! 
Freilich werden wir noch viel erleben! Alle Tage werde ich 
mehr zum Dianne! wie if das mit mir? Konime, Tomme! 
daß ich merke, daß ich ein Weib Bin: gefchrieben bleibt es 
ſchwach, wenn ich Dir fage, daß ich Dein bin, und mich freue, 
wenn Du Dig mein nennft und fühlt! Nabel. 


D! wie ehauffirt, wie betäubt; wie Frank noch. Dies ift 
mein zweiter Brief — mein erfter war an Morig — feit mei- 
ner Krankheit, Fünf Seiten habe ich ihm heute geichrieben. 


Ich breche den Brief wieber auf, um dies daran zu fügen: 
Natürlich ſoilſt und kannſt Du ohne Geld nicht kommen; aber 
fobald Du welches Haft! dann zögere nicht mehr! Und warte 
nichts und feinen Frühling ab! Der zu gräßliche, zu abichen- 
liche kranke Winter, — frank im Wetter und allem, — ber 
Darbe-Winter ift vergangen! Der Frühling fliehet auch fo. 
Eile! ich eile auch, man wird body aufgehalten, Du ſiehſt's! 
Half mir mein winterlanges, wohlbevachtes, überlegtes Schrei= 
ben nad) allen Seiten wohl? Verſtehe mich und kommel 
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An Baruhagen in Tübingen. 


Sonntag gegen Mittag, ben 19. Februar 1809. 

Da ich Dir Dienstag noch nach Tübingen ſchreiben will, 
muß id nur gleich anfangen, und fann nichts Beſſeres thun. 
OD! lieber theurer Freund, dies war ein gräßlicher Winter und 
Herbſt. Ein Leben voll Glück follte damit nicht errungen wer⸗ 
den müſſen. Wie betrübt, geängftigt, gebrüdt, verzweifelt war 
ich noch vor zehn Minuten! wie ennuyirt! Noch fol ich mid, 
nad) allem, was ich wahrlich ſchon erlebt habe, in folder klei⸗ 
nen, nieberen, ungewiffen, nun gar einfamen, von Menfden 
und Künften, und Natur geſchiedenen Lage, herumbalgen. Und 
all mein Muth, meine Klarheit, meine Gaben, ſollen mir zu 
nichts dienen önnen, al® baf ich wie eine Verzweifelte — 
Berlafjene — bavonlaufen Tann. Dies ift dod bie trodene 
Geographie meines -Zuftandee. So war es doch biefen ganzen 
Winter — gefpidt mit taufend Kränkungen, Nedereien, Be— 
Teidigungen und Unfinnen, ohne Labe für Herz, Geift, Phan- 
tafte (Hoffen durch Geift für Herz). Du weißt die drei guten 
Senfationen, die ich vielleicht hatte; ich theilte fie Dir ja mit! 
— als Du no nidts wählen konnteſt, und aud mich nicht 
laſſen Zonnteft. Und können wir uns wohl gegenfeitig durch 
etwas helfen, als durch Liebe und frifhen Herzensmuth?! D 
und was id) fagen fann, und gejagt babe, ift das wenigſte! 
Die Reihe ver Gedanken, die bei mir in ber Zeit aufgeregt 
wurben, ber erger, ber Berbruß, das Unbehagliche, das in 
jedem Augenblid in meiner Lage mic ampidende, anpadenbe, 
immer wieberfehrende, fih aus jedem Neuen neu erjeugende 
Ungemach, auf Menſchen⸗Seichtigkeit, Schlehtheit und Dimun- 
heit zu meinem Wahnfinn gegründet; dies getrübte, gekräukte, 
empörte, und gefunde nie ermübete Herz! biefe Stügenlofigleit 
nad jeder Seite! Auch Du, Barnhagen, mißbeuteft meine 
Kraft. Ein fiebzigfaches Leid, eine Aeußerung davon ift fie! 
Diefe Woche habe ih erfunden, was ein Parador iſt. Eine 
Wahrheit, die noch feinen Raum finden Tann fi barzuftellen; 
die gewaltfem in die Welt bringt, und mit einer Verrenkung 
hervorbricht. So bin ih leider! — hierin liegt mein Tod. 
— Nie fann mein Gemüth in ſchönen Schwingungen fanft 
einher fließen, wozu dies Schöne in der Tiefe meines geiftigen 
Seins wie in ben tiefen Eingeweiden ber Erde verzaubert Tiegt. 
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O! Gott! jede Aeußerung — und je kräftiger fie ift! — Ein 
Schmerz! Ein Schmerz, auf den ich nicht mehr immer hin- 
höre, weil er chroniſch iſt. So, mein Freund, haft Du wieder 
einmal geglaubt, daß ih Dich „Undankbarer“ nennte, fei 
Deiner Wuth ähnlich. Nein Geliebter! Ich fagte es wie es 
fteht; wie das Weib zum blinden Manne. Du fahft nur meine 
legte Kraftäußerung, und nicht mein fanftes, längft verſchwie · 
genes Leid: und Liebe nicht fehen, fie aber fordern, und nur 
halb leiſten — wie es war — ift unbankbar. Wie richtig, 
Seliebter — und wie traurig — vergleicht Du mich — wie 
überaus wigig, nie hat man etwas erſchöpfend Aehnliches 
über mic) gefagt!! — vergleihft Du mid zu einem Baume, 
den man aus der Erde geriffen hat, und dann feinen Wipfel 
hineingegraben; zu ſtark hat ihm die Natur angelegt! Wurzel 
faßt der Wipfel, und ungefchidt wird Wurzel zu Wipfel! Das, 
Lieber, leider! leider! bin ich. Dies ift der Durchmeſſer meines 
Lebens. Seine erfte Verſchliugung zum Wirklihen. Laß dies 
mein Epitaph fein, und dies ift daſſelbe, was mein „Paraboz” 
ift: und das ift taufendmal wigiger — obgleich unenblidh tief 
unter Deinem Baum — als mein: „Ich arbeite viel. R. Fr. 
Sie arbeitet viel! Rahel.” Damit meinte id) weiter nichts, 
als die Inbignation: „die denkt noch fie arbeitet! Gie, 
arbeiten!” und bann gleich hinterher: „Sal bei ihr ift auch 
alles Arbeit!” und das alles drückt' id aus Eil und Ueber 
druß furzmöglichft aus. Sonft meint’ ich nichts: und es follte 
feine Beglaubigung fein, wie Du meinteft; ift das aber wigig, 
fo war ich eö: ich finde e8 nicht. Antworte mir hierauf; was 
den Geift fo geregt hat, ift mir intereffant, und wär's über 
einen verlorenen Weftentnopf! Du warft unendlich wigig über 
die Gute, ald Du fie neben den „Baum“ ftellteft; und demon- 
ftrirteft, daß ihre Wahrheit fih nur auf die Deden in den 
Zimmern beziehe, etc.! Ihr Buch aber und fie, ift doch noch 
weit Tügenhafter, als man ohne des allmächtigen Gottes eigen 
händigen Wit, oder bie Dummheit erfinden fann, die er in 
dem Puppentopf zum Statthalter gelafjen hat. Du fiehft meine 
Empörung wieder. Sie lügt wie ein Räuber, mit ber Piftole 
auf der Bruft; und man muß fein ſchönes Eigenthum Wahr 
heit ihr Iafien; ober dieſes rechtmäßige Gut buch harten Kampf 
wiebererringen; und nur, wenn man fid dazu entichließt, ann 
man ihr ihr Attentat beweifen, fonft geht fie noch als weinen- 
der, verfannter, verwiefener Bettler ab! Co hat fie mir es 
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erſt diefe Woche mit vielen Umfchweifen gemacht. Das Ende 
— benn wozu etwas anbered davon wiederholen! -— war, daß 
ich als mar&chaussee, und Richter zugleich, ihr endlich ant- 
wortete: „Wenn Sie wahr fein werben, dann werde id) Sie 
lieben.“ Sie wollte — wirklich — vor Weinen plagen, fo 
hatt’ ich ihr ben Keil der Wahrheit in's Herz gefchlagen, und 
es mußte fpringend won einander! — Geiftig Zerknirfchung 
genannt: — „Weinen Sie nicht!“ konnte id nur fagen; und 
dabei blieb's! Nachher brehete fie in einem Brief auch bies 
Geſpräch wieder um, Du kennſt ihre Briefe nach wahren Se» 
nen! — aber ein Tacitus'ſcher, unerbittlicher, ziemlich Kurzer 
eigte ihr ihren Kuſchwinkel an. Nun hat fie ſich zur Heiter- 
kat geneigt: und will mit nach Frankreich; ich fol es ihr aber 
fagen; das thue ih ohne Noth nicht; muß aber vielleicht. 
Ich werde es ſchon arrangiven zu unferem Guten; und richt 
zu ihrem Schaden, wenn es fein muß. In den vielen Dis- 
Tuffionen fagte fie: „Hypochondriſch bin ich nicht“, — fie freute 
fi) der imaginairen Anklage — „ih zwinge mid ja, jeder 
Andere Täge”. Hypochondriſch find Sie gar nicht! — kriegte 
fie — aber Trankfüchtig! Sie venfen Krankſein ift hübſch; 
und nie fagen Sie mit Freude: „Heute befinde ich mich gut!‘ 
So fam ihre Liebe und alles vor. Sie zwang mid. Denn, 
obne Hyperbel! will fie jede Woche eine neue chronifche, 
aber galoppirenbe Krankheit haben. Waſſerſucht mar die legte. 
Aber das ließ ich auslaufen! Es ift immer ein Glück und ein 
Vergnügen für fie, wenn fle nach Frankreich geht: alfo wenn 
ich will, ift e8 gut. Sie bietet mir grabezu nichts dafür: ich 
will aud nichts. Iſt der Menſch nicht genialiſch, fo will 
ich nur Freiheit von ihm. Negation; wo Negation ift. Wii 
man's anders, fo ift das Verwirrung, und meiſt leidenſchaft - 
lie. Alſo mit der find wir fertig. Pfuhl bleibt Pfuhl; und 
Berg Berg! So wie fie Lieblich ift, ſchmeichle ich ihr. Alfo 
fo viel fie will: auch habe ich's ihr fo verſprochen. Ihr Manu= 
ſtript fehe ich feit Robert's und meiner Krankheit nicht mehr 
an: es loben es ihr andere Korreftors, Profeffor Hartung, 
Graf Egloffftein. Nun age Du mir, mein Lober! auf mwel- 
hen Brief von mir, was ftand denn darin, bat Harſcher ven 
gefhrieben, den Du mir zulett ſchidteſt, in weldem er fagt, 
man könne gung gut über meinen des Teufels werben, er fei 
nur ſchon des Teufels. Was ſchrieb ich denn? Sage es mir! 
Bitte, Lieber! Es wäre ja Jammerſchade, wenn Harfcher vor 
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lauter Lebensart zu feiner Art zu leben Tüme Das muß 
nimmermehr gefhehen! Wenn er nur uns nahe Ipmmt. Wir 
wollen gewiß ravagiren — wir nannten e8 lange ravugen. — 
Seine „Schweinefrankheit” ift ja feine; bie kenne ih: bie ver- 
gi von Leben ſelbſt. Nach Wien wirb er doch nicht in ben 

teg hinein ftubiren wollen? Sag ihm das, Iſt er wohl 
böfe,. wenn er denkt, ich babe feinen Brief? Er ift mir ja 
jegt gut! Oper kann er ſich noch nicht perſönlich frei mit mir 
denken? Ich Köunte gleich heute Mittag ganz befannt mit ihm 
fein. Ich habe ihn ja gefehen: und er hat mid) auch gefehen! 
Und da er alles von mir weiß! Und er foll auch. 

Wie wahr, Varnhagen, mein geliebter, füßer Freund, ift 
das, was Du über Freundſchaft auf einem Heinen Zettel mir 
ſchickteſt: „Jedem Gebilveten muß man alles jagen können.“ 
Wie Schade! daß ich jet unfähig bin, Dir auf bie Zettel, 
die ich fo göttlich finde — aud Neumann ift fehr davon ein- 
genommen; bem gab ich fie alle — zu antworten. Sprechen 
wollen wir darüber! Es fiel mir fo viel dabei ein. Und dag 
vie Gemeinen, die ſich feine Rechenſchaft geben können, in ber 
Liebe jo blind Recht haben; je gröber fie ſcheint; je mehr anf 
Aeuferes, auf den Einprud gegründet! D! es fiel mir viel 
bei den Zetteln ein! Mündlich. Ich laſſe Deine Briefe ein- 
mal bruden, und das Geld wollen wir verfahren: und bie 
Welt hat dody noch Vortheil. Adieu. Ich erliege. Echauffe- 
ment, kalte Füße, Kopfweh, wie ein Gewitter in ber Ferne! 
Ich effe etwas! Adien. Doch nod Eines, Schnäuzchen! In 
Deinen Heinen Gedichten, bei welchen ih Di küſſe — ih 
tann ja nicht gegendichten! — gefällt mir ungeheuer: „Selig 
die Stunden entfliehn, bie mit Beiliger Quelle des Lebens 
Deine Nähe getränft, meiner beruhigten Bruſt“: aber nicht der 
Ausdruck: „Frühlings liedchen“ in der erften Zeile; alles 
Mebrige, von „Locken, bie Du finfter bewegſt auf benfenver 
Stirn“, wahr und fehr fehr gut. Gott, über wie viel mir 
Zugeſchicktes müßt’ ich no reden und danken! Lieber! Mir 
angenehmer Verehrer; Fieber Autor, theurer Freund! Uber 
wie Du fagft, fo ift e8 wahr. Schreiben kann ich nicht mehr. 
Mit Dir will ih alles durchgehen. Morgen werde ih Dir 
uody etwas ſchreiben, heute überlebe ich's nicht mehr. Aber 
Eines noch, Herr von Varnhagen; jagen Sie, wie kommen Sie 
auf den raſenden Gebanfen, ich werbe, anftatt: ich ängftige 
mich, „ich ängftige” ſchreiben! Es ift ja nicht einmal fran- 
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zoſiſch, und ich weiß ſehr wohl, ein verbe r&ciproque; „mic“ 
hatte ich naturlich vergeflen. Ich verftand Deine Phraſe 
darüber erſt ganz lange nicht, und glaubte, in bem Worte 
ängftige läge mein fehler; und bie beiden „Ängflige“ von 
Div waren doch gleich geſchrieben. Eine halbe Biertelftunde 
ftand ih zum Ochfen gemacht (nicht durch Dich, aber dadurch, 
"daß ich bei der Phrafe ftehen blieb; durch fie) am Berge. So 
ſchriebft Du: „Man fagt nicht: ich ängftige, ſondern: ich äng« 
ſtige mich, verbe röflexive” etc. Nun blieb ich bei ben beiven 
„Ängftigen“ ftehen, und das „mich“ wollte mir nie einfallen: 
bis ih aus Berzweiflung an’s röflexive ging. Adieu, Du 
uller Deuter! 


Montag Vormittag, ben 20. Februar. 

Ich war recht Trank, dieſen Morgen; bin es noch, und an 
Leib, Herz, Seele und Geift recht herunter. So wie lau 
Wetter ift, find meine Nerven jo abgeſchraubt, daß ich tobten- 
bleich bin, rothe Lippen — bei mir ein Zeichen bes Leidens — 
habe, violet um zugeſchrollte Augen bin, und bis zu Fieber 
bewegungen fpüre; das Unbehagen fteigt bis zum. Exbreden, 
und nad) einer ſoichen Magenbewegung wird mir augenblidlich, 
und auf einen Augenblid, etwas befjer; dann geht es wieber 
von vorne an. Nichts bringt aber dem Wahnfinn fo nahe, 
als das ſehr gefteigerte Ohren⸗Klingen, -Saufen und -Tönen 
zufammen: davon befdmmt man Herzpochen vor Angſt. Böhm 
wirb wohl heute oder morgen kommen — bis jet konnte er 
mir in acht Tagen feine Mittel geben. — Aber er kann mir 
nicht Helfen: das Ganze find lauter unregelmäßige, fih ohne 
Unterbrehung erzeugende Schnupfen, bie auch zu Augen» 
bliden fi, und das recht unvermuthet und auf die unregel- 
mäfigfte Art, in ihrer wahren Geftalt zeigen. Es ift auch 
mein Herz, von dem ich Dir fehon früher fagte: „es hat einen 
Schaden (zu fehr gebraucht). Diejes Lebensorgan kann wahr 
und wahrhaftig, in diefem Klima, nicht ohne Freude in mir 
beftehen. Nicht ein hundertes Theilhen von einem Tropfen 
gelangt dahin! Ich unterfiege; und fühle es. Dies ift nicht 
Frohberg ſche, ober moberne Weiberſucht zum feihten Amife- 
ment! Neumann war geftern bei mir — er mag mich unter- 
haltend gefunden haben: ich ſprach beinah viel, und Gutes — 
ih war aber außer mir: und befonvers, als wir von Dir 
ſprachen, und er mir von neuem fagte, wie nichts Du in Tür 
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Bingen zu fuchen hatteſt etc.; unb wie für biefe Koften Du 
hätteft Frende Haben können, und ihr gradezu entlaufen bift. 
Glaub’ aud nicht, daß er ein Stäubchen in mich gerebet hat; 
der ganze Wirbelmind war ſchen da! Wahnmwigig, kettentoli 
waren wir. Einen folhen Winter zu durchdarben i und daß 
Du mid in dieſer Verwaifung ließeſtl denn — alles wußten 
wir im Oktober! . Ich aber, laß fie mich fo nennen, konnte 
gegen Deine Braut nicht ſprechen. D! wäre ich fleingefun, 
hätte Klima, Freunde; wahrlich, ich wollte das Beſte anftänbig 
entbehren und vermifien. So aber bin id ja wie nnter eine 
Horde wilder Thiere geftoßen, die alle nichts find, als frefien- 
der, verzehrenber, perjonifizieter Mangel. Ich ertrag’ bei mei 
nem Geſundheits⸗ und Geiſteszuſtand die Sorge, bie elenbe, 
mir im innerſten Geifte verhafte Sorge ber Ungewißheit nit! 
Für Pöbel ift die, der in feinem eignen Geift auch ungewiß 
ift, und bem wahrhaftig eigentlich alles, wenn er fich recht ab» 
fragt, egal if. (Ein Blatt hier ift verloren.) - Neumann und 
Chamifjo, und hier Alle, wollen e8 mir immer nicht glauben, 
daß Du nach Hamburg gehen Tannft, ohne hierher zu kommen: 
daß ich Neumann fo um den Berg, negativ, etwas vorlügen 
muß, thut mir leid. „Sagt er gar nichts von hier?” frug er 
noch geftern. „Er denkt nicht dran!” nnd er meinte offenbar 
mich; und ich Tief es doch auf die Stadt fallen; und fo immer! 
Zwar habe ich fein Engagement, einen jeben Kaſſe in meinen 
Herzen machen zu laſſen; aber weil er doch grabezu meine 
Rebe anders auslegen muß, und ich fie bazu fege! Er ahnbet 
feine zärtliche Verbindung zwiſchen uns, das ſah ich wohl 
geftern an einer Aeußerung. Und da es nicht Dummheit ift, 
gefällt e8 mir: er benkt: „viel“ Nämlich, dieſe Rahel! Könnte 
ih Dir nur anf Deine jhönen vielen Sendungen antworten! 
auf alles was Du von Öoethe fagft; auf Deine Gebanten und 
Gebichtel Aber vergeblich; ich bin zu ireitirt — in aller Art 
— zu ſchwach, das Wetter zu ungünftig. Darf ich Fougue'n 
Deine letzten Blätter buch. Neumann fhiden? Ich habe auch 
dem nichts bavon gejagt; aber weil ich fie fo fehr Liebe, 
wünſchte ich, daß fie Youque fähe; von dieſem Wunſche laſſe 
Dich aber nicht beftehen! Geftern fiegelte Neumann Deine 
legten Tagebuchblätter bei mir für Fouque ein, und ba ward 
die Luft, das Beſſere ihm zu ſchicken, Iebenbiger in mir. Neu 
mann wird Dir jchreiben, ich habe ihn darum gebeten. Sei 
mir nicht böfe, daß ich mit meiner ganzen. Traurigfeit mid) 
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heute auf Die werfe. Ich hielt's nicht mehr aus! Ich konnte 
mich nicht mehr halten. Im grauen Faſttag ftehe ich auf und 
gehe ih ‚zu Bette: mit berfelben Sorge, ohne Freude, und 
irgenb eine Hoffnung für ben Tag, nud forgenvoll für unfere 
kunftigen. Und feit ſechs Monat ift Winter, und ich glaube, 
ich umb er waren nicht zweimal fo geſund, baß ich nur zum 
Luftſchöpfen ausgehen konnte. Derzeih miel Ein andermal 
helfe ich wieber. Adieul 


Dienstag Bormittag, ben 21. Februar. 

Laß Dir ſogleich ein Bonmot von der Guten erzählen und 
meinen geftrigen Tag, bann wirft Du alles wifien, was fürs 
Erfte nothwenbig if. D! die Marter! Mit der Feder in 
der Hand fein Feben nachzeichnen zu müſſen, anftatt zu leben! 
Meberlebft Du's noh? AÄls ich geftern aufhörte zu ſchreiben, 
war mir fo wahnwigig, fo nervenumruhig, zu Muthe, ich war 
fo unfähig irgend etwas zu thun, noch mic hinzulegen, das 
Wetter intommobirte mid fo völlig in ber Stube, daß ih 
Hinaus ging, im feuchtlich graulichen Nordweſtwind, aber nur 
zur Önten, bie wirklich liebenswürdig war: und num ihr Bon- 
mot zuerft! Sie erzählte vom alten Grafen Wartensleben, 
ber fie fleißig Shut, und fegte hinzu, mit vieler Wahrheit, 
und proportionirter Lebhaftigleit: „Ex ſpricht aber jetzi fo 
Unanftänbiges, und fo grabeheraus, daß man e# gar nicht mehr 
dulben Kann; ich fagte auch geftern zu ihm: Lieber Graf, ih 
muß ja roth werben, wenn ich mich ie ſchamel“ Ich ſchrie 
ganz auf; applaudirte fie ſehr — darin bin ich ganz Staliäner: 
wer mir das Applaubiffement nimmt, das laute, nimmt mir 
das halbe Leben —, und fagte gleich, faft lächerlich wor Iauter 
Ernft und Langfamkeit: das ſchreib' ich Varnhagen! Als ih 
zu ihr kam, erzählte fie mir gleich das Stüd Leben, bas ih 
noch nicht gehört hatte; Hartung Hatte ihr ihr Manuffeipt zu 
rüdgefhidt; ich wollte e8 Higig geben, ober auch ber Mad. 
Sander, ober Dir ſchicken. Sie las mir etwas vom Grafen 
Sgloffftein, ihrem Verehrer, für den „Hausfreund“, womit ich 
nit zufrieden war: über Verbeſſerung ber Heerftrafen; jehr 
Hein und kleinſtaatig geſehen. Ich Hatte ihm das Sujet auf- 
gegeben; weil er von mir melde forberte. St es det, fo foll 
es noch ändern. Auch fhidte er mir's zum Veurtheilen. 
Wie findeft Du mid mit Büchern? Hartung will mir auch 
eine Komödie, de but en blanc, zum Beurtheilen vorlefen. 
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Madame Du Deffand! Meine Augen will ich aber behalten! 
Diefe alte Pariferin war blind. Manufkripte Hören, mit 
Augen, ift genug! ALS das abgeſprochen war, frug mid, bie 
Gute rührenD, wahr, und kindlich, ob ich fie noch wollte; und 
nachher fagte fie mir, ich fei hart mit ihr geweſen: fie habe 
auch Böhm, den fie wegen ber Migraine, bie von Agitation 
war, fprechen mußte, unferen Zwift erzählt — ich hatte es auch 
ſchon gethan; er hatte mid nämlich gefragt, eh’ ex fie fah, 
von welcher Agitation fie in ihrem Billete redete; — und ihm, 
vorzüglich für ihn, gefagt, „bie Leute glauben immer, wenn fie 
grob waren, fie waren wahr, und legen ſich ganz beruhigt zu 
Bette”; (nun ſchneit und hagelt’8 wieber, zufammen; —) und 
fie habe hinzugefetzt: „es gäbe ja Menſchen, die keine Pille 
ohne Pflaumen und Rofinen einnehmen könnten, er ſoll ihr vie 
Bahrheit fo einwicklen.“ Sie ſah mir freunblid und wahr 
dabei in’8 Geſicht. Ich nahm es gelaffen, und fanft, aber ernſt, 
obgleich lächlend für mich; und fagte ihr: „ich würde wicht 
mehr wahr fein; weil ich durchaus fähe, daß bie Wahrheit, die 
der Menſch nicht vorher wife, ihm auch nicht gefagt werben 
fnnte“; etc. Sie füßte mir bie Hände, unb bat ernft wie 
ein Rind, ich möchte fie ihr immer fagen, ſie wolle fie hören, 
und fie würde fie verſtehen. Da war fie wahrlich fanft, 
liebenswürdig, Findlih und wahr: wir lachten dazwiſchen mit 
mandem firömenden Scherz, und Witz; fie war recht mißig. 
Aber ich fagte ihr, ob eine Wahrheit grob fei, ober nicht, 
darüber könne man ihr als folder nichts anhaben; fie entipräche 
ihrem Wefen, wenn fie wahr wäre, und wo fie hin trifft, das 
wäre ber Drt, der fie zur Grobheit ober Höflichkeit mache; fie 
bat ſich wieber ächt, ſcherzend, ſanft und Kieblid, Pflaumen und 
Rofinen über den Pillen aus! „Nein, Liebe, das geht nicht, 
fo Habe ich fie Ihnen drei Jahre gegeben: ba effen Sie bie Pflau⸗ 
men und Rofinen; und bie Pillen laſſen Sie mir liegen.” 
Thu’ ich Das? „galt Wir ſcherzten viel, und fie wollte nur, 
daß ich ihr noch gut fein follte. Alsdann bot fie mir, ſehr 
tein und ohne alle Prätenfion auf die That, oder welche mit 
ihr, Hundert Dukaten an, bie fie von ihrem Bruder nehmen 
wollte, und ihn dann mit ihrem Buche bezahlen will. „Sie 
gehen doch bamit von mir“, fagte fie, „ic erleichtere — 
das Wegkommen, aber ich will es gern.” Sie freute ſich da- 
mit. Ich nahm es nicht an. Sie braucht es ſelb ſt. Bei 
ihr, wie ſie mir giebt, iſt es gradezu Schenken. Sie hat auch 
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einen Zettel in einer nenen wigigen hier errichteten Lotterie 
für mid) genommen, und meinen Namen brauf gefchrieben: 
biefen Einfag, fünfunbzwanzig Thaler, werde ich ihr ſchon be- 
zahlen! . Dies alles Tann niebrig feinen, wenn man einen 
Freund zw feinem Herzen zurüdziehen will; war aber durch- 
aus grazidß; und kam fchön aus dem Herzen. Das Manu- 
fleipt zu übernehmen, hatte ich ihr vorher verſprochen: aber 
dann Fam Robert, und als id ben nad) Sander's frug, be 
deutete er mir, baß bie im Bezahlen nicht ftart wären. Alfo 
dies war gleich nichts. Hitzig hätte es wahrſcheinlich nicht ge= 
ſchwind genommen. Die Gute hatte mir ſchon Längft gejagt, 
wenn es Daztung durchſähe, fo wollte fie ihm beim Berkauf 
wenigſtens zehn Louisd'or geben; eben jo viel follte id; Neu- 
mann anbieten — als e8 bei anveren, als Hartung’s Verleger, 
gebrudt werben follte, — wenn er e8 burchlähe, denn ich ant- 
wortete ihr, es würbe ihn fehr enmugiren, und er wäre fanl. 
Auch von Dir, als fie es ſich ganz leicht dachte, fagte ih, Du 
thäteft e8 äußerſt ungern; und ich würde Dir fchreiben, es dem 
Erften Beften für Geld aufzutragen; fie war es zufrieden: 
und obgleid fie in ihrem Briefe nun Dir e8 wieber zuwirft, 
fo bleibt e8 doc dabei; entweber Du nimmſt die zehn Louis- 
d’or für Die, oder ift es Dir auch dafür zu Täftig, fo giebft 
Du's einem Anderen. Ich rathe Dir aber dazu. Wegen des 
Vorto war fie ſehr verlegen, und trug mir geftern auf, es bei 
Dir abzumachen; ich fagte, ih würte Dir es bezahlen; ober 
Du könneſt es beim Verkauf abziehen: nun kannſt Du’s beim 
Korrigirgeid befommen. Ich babe das Buch nur bis zur 
Hälfte eines Theiles, ober einen Theil gelefen; geftern aber,_ 
als fie mir wieberholend erzählte, Hartung habe ihr — id 
kenne feinen Pebantism, er Tann vor lauter Deutſch nicht mehr 
ſchreiben — alles umarbeiten wollen; fagte ih, es müſſe alles 
bis auf Sprachfehler bleiben, Phrajen und Perioden. Das 
Buch ift ein abgemahlter beutiher Salon, und wimmelt von 
ſolchen faits: die Wahrheit, die barin aber regiert, wirft Du 
aus dem Streit erkennen, der von ihr, mir und Delmar drin 
vorfömmt; und befien wirkliche Beläge Du in Hänben haft, 
wie Du ben wirflihen Zufammenhang durch mid; weißt. 
Suche e8 zu verkaufen, Lieber! Cs ift mir lieb, und gut für 
mid, wenn fie Geld hat. 

Gegen 4 Uhr ging ich nach Haufe effen; mit einer großen 
hübſchen Nähterin, bie ich jet oft bei mir habe; und die Neu— 
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mann [obt; bie amüftete ich ſehr; dann Iegte ich mic, mieber; 
und ſchlief wirklich ein wenig ein: aber ber unfelige zehnmal 
während meinem Fieber und meiner Genefung weggefchidte 
Baron Bielfeld — unfer Ietter Gefanbter in Konftantinopel 
— ließ mid weden: Line Hatte nicht den Muth, ihm wieder 
abzufagen. Ich bemühte mich drei Biertelftunden ihm zu 
ennuhiren, war aber baburch in eine Laune gefommen, daß die 
Nähterin ſich ſchon wälzen wollte, und daß er ſich recht ſehr 
gut amüfirte; endlich trieb ich ihm body weg; und befchieb ihm 
ſpät mit der Guten — ber ich's erft habe erlauben müffen, 
ſo ſcheu war fie — zu mir zu kommen. Ich zog mich ſchneli 
an: benn ich fürchtete Baron Drieberg, der dreimal im Tag 
bagewefen war mid zu fprechen, weil er heute früh nad; Wien 
abgereift ift, und durchaus, obgleich er gar nicht zu mir Fam, 
Briefe dahin von mir haben wi: Robert hatte mir bies ſchon 
Vormittag gefagt. Ich Hatte noch das Halstuc, umzunehmen, 
als ex ſchon in die Stube trat. Ih ſchalt ihm grabezu: er 
begab ſich gleich, durchdrungen, ber Briefe: und ich Ejel fette 
mich Hin, ihm einen nach Frag zu ſchreiben: vier große ges 
ftörte Seiten! als ber Brief fertig war, und id) fieglen will, 
fagte er nein! dies Fofte Hundert Louisd'or: ich laſſe alfo meis 
nen nur für meinen Freund (Gent) geſchriebenen Brief offen 
in feinen Händen. Was ſchadet mir ein junger Baron! — 
Meine Nähterin fagte: „ver — in DVergleih mit Bielfeld — 
ift recht hübſch: aber doch fo quatſch!“ Ehrlich ift er. 

trug ihm auf, den Prinzen be Ligne zu grüßen: und da wurde 
er wie außer fi, und wollte einen Brief! Ich — that es: 
aber nicht als Ejel. Diefen alten Freund. lieb’ ich von Her— 
zensgrunde, und will in Relation mit ihm bleiben; für Dich 
hauptſächlich; wenn Du mal nad Wien gehft: und fo wollte 
ich mich bet ihm auffrifchen. Ich konnte ihm, von Drieberg 
und Nettchen belagert und geftört an meinem Tifch, doch einen 
fehr guten Brief ſchreiben: von dem, als er fertig war, ich 
glaubte, es könne feiner fein; es war aber einer; und ein 
rechter Schmeichelbrief. Nämlich, er freut ihn gewiß. Und 
das franzöfifh! Drieberg, ohne im geringften etwas zu than, 
als feinen Namen zu nennen, fehr empfohlen: „Je m’adresse- 
rais & Apollon, si j’avais Phonneur de le connaitre.“ Kurz, 
der ift fehr gut empfohlen in ver Geſellſchaft. Meinen Freund 
in Prag habe ih auch für ihn um feine beften Bekanntſchaften 
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gebeten; dabei ift ex Baron, hat Geld. So iſt's. Die em- 
pfehle ih! Neumann bringt mir jo eben feinen Brief. Adieu 
done! Nun ift Neumann lange weg. Ich bin heute munte- 
rer, weil ich auf zwei Stunden reläche habe: einen Schnupfen, 
einen Huften, mit allen feinen Folgen, ſchon vor dem Anziehen 
und Schreiben ſchon heute Morgen abgemacht habe. Das ift 
mein doppeltes hundertfaches Berzweiflen, daß ich fo vergnügt 
fein Könnte. Es können wahrlich nicht alle Menſchen. Nun 
warte ich, ob heute fein Brief von Dir anfömmt, und dann 
ſiegle ich zu. Geftern Abend, mitten in der Geſellſchaft, war 
ich noch recht frank. 

Ich vergehe vor Schlaf! Ich habe gegeflen: war bei der 
Guten: die Unfelige hat eine Migraine; Böhm war bort, und 
approbirte Meerrettig im Genid, ich ließ es ihr — oder viele 
mehr legte es ihr felbft mit vieler Klugheit; es foulagirte fie 
etwas. Sie läßt Dich noch ſehr grüßen, und genehmigt alles 
was ich ſchrieb. Es ift fein Brief gelommen! Adien! Böhm 
rieth mir in dem Wetter nichts, — „Warten Sie nod ein 
paar Tage”, fagte er. Adieu, Lieber. Nimm Did auch auf 
der Reife in Acht! Rahel. 


Welch langer ſchlechter Brief! mein ſchlechteſter an Did. 
Es geht nicht mehr mit Schreiben! 


Un Rahel. 


Tübingen, ben 23. Februar 1809. 

Nah Empfang diefes Briefes, geliebte, theure Rahel, 
ſchreibe mir nicht mehr nad) Tübingen, ich reife in acht Tagen 
nah Hamburg ab. Gottlob, daß dieſe Lebensart num bald 
abgeſchloſſen ift! Ich hoffe in diefen acht Tagen noch Briefe 
von Dir zu bekommen, geliebte Rahel! Kommen fpäter welche 
am, fo werben fie mir gleich nachgeſchickt. Der gute Cotta hat 
mir das Geld, welches mir noch fehlte, bereitwillig vorgeſtredt, 
und follte id doch nicht reichen, fo werd' ih in Göttingen, 
Hannover ober auch ſchon in Kaſſel leicht etwas befommen 
Binnen. Damit ich nicht durch Schweigen darüber einen Schein 
der Unentfcjiebenheit gebe, fo ſtehe es nochmals hier, daß id 
von Hamburg nad) Paris gehe, ob ih Di von Amfterdam 
abholen fol, will ih noch erft von Dir erfahren. Harſcher 
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tommt gewiß nach Paris, wenn er weiß, baß wir bei unferem 
Entſchluß bleiben. Lies doch meinen geftern gefchriebenen Brief 
an Fouque. Du wirft fehen, daß ich am ihn nur foldes ſchrei⸗ 
ben Tonnte, was ich ſchon gefchrieben habe. Dir Tann ic jest 
faft nichts fagen, die Zeit ift kurz, mein Kopf von ſchlechter 
Nacht verdumpft, und mein Sinn herumſchweifend. Die Blätter, 
die ich Dir beilege, behalte doch für Dich, bis ich Did) wieber« 
fehe, da find fie mir vielleicht intereffant. Die Himmelsfarte 
zeigt ein mitternfchtliches Gewitter, das wir hier erlebt haben, 
fo fahen die Wolfen aus, und wie ein Adler zog's auf der 
einen Seite nad Oſten, das ift Napoleon, e8 war ganz genau 
fo; nie babe ich ſchönere Wolfen, Sternhimmel und Blige ge- 
ſehen, es bligte nicht aus den ſchwarzen Wolfen, fondern fern 
am Horizont wie anfgehende Sonnen, dieſe Wolfen zogen alle 
ruhig fort, als wenn fie fagten: wir ſind's nicht gemejen! Es 
dauerte anderthalb Stunden, und bei angenehmer Luft, bis zu⸗ 
legt ein fcharfer Sturmwind pfeilſchnell alles vorüberjagte, dag 
nur ein Donnerſchlag über uns war, der zweite war ſchon 
nicht mehr zu hören. Ich dachte innig an Did, Rahel! — 
Stellen aus Kleiſt's „Pentheſilea“ Hab’ ich beigelegt: ein 
Meifterwerk, gegen das ich früher (id) kannte aber auch nur ein 
Fragment) ganz verblendet war. Die Fonque’fhen Sachen 
gieb an Neumann. Grüße alle. Lebe Dur recht wohl, geliebte, 
füge Rahel! Eben kommen noch Froriep's Kinder! Schreibe 
mir nad) Hamburg. Dein Barnhagen. 


Borgeftern bin ich 24 Jahr alt geworben. 

Iſt nicht die Rezenſion der Goethifchen lyriſchen Gedichte 
im Januar ber A. 8. 3. von Wilhelm von Humboldt? Ich 
pflege mich in fo was felten zu irren! 


An Barnhagen in Tübingen, 


Abende, ben 26. Februar 1809, 
Laß mic nur gleich mit dem Unwidtigften zuerft anfangen; 
wie mit dem Gleichgültigſten, Fremdeſten, dem Datum. So 
eben habe ih Minna Spazier gefchrieben, deren Miffive ich 
Dir auch hier einlege, daß id; allerdings ihr Patet erhalten 
hätte, und auf ben Brief, der babeilag, wie auf alle ihre, ge- 
antwortet habe, alfo wenn id) die Gedichte nicht erwähnt habe, 
20* 
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fo müßte fie doch von ihrem Empfang gewiß fein. Auch Dir 
hätte ich fle nicht erwähnt, noch geſchickt; weil id; wüßte, daß 
Du fie wohl verlangteft, aber nicht gebrauchteſt: daß das Poſt- 
gelb ven langen Weg nad; Tübingen theuer wäre, und id Dich 
zu biefer Sendung nah, in Hamburg haben wollte: daß ich 
Dir das, wie ihr, mit berfelben Poft melden wollte. Diefe 
ewige intereffixte Aufträgerin! Auch an Fouqué Hat fie mir 
einen Brief geſchickt — Neumann beforgte ihn, und ber Liebe 
ſchrieb ihr gleich einen diden wieder —, bloß,weil ich ihr von 
ihm einige Manuſtripte ſchickte: die mir Chamiſſo unverhofft 
brachte, dem id; von fid) welche für fe geforvert hatte. So 
ftellt fie ſich auch jet zwifchen Di und die Amſterdamer 
Entrepreneurs! das ift Feine Kunſt. Zu viel von ihr! 

Ich vergehe aus Verzweiflung; Aerger und Ungewißheit, 
und Kränfung bier! und ber Gebanke, im frühen Frühling 
nicht fort zu Fönnen, und bier allein ihn wieder einbreden 
zu fehen — zu vermuthen, an meinen Schmerzen, vielmehr — 
macht mid zittern am ganzen Körper. Moritz ſchrieb mir 
einen unwürdigen Brief, den id} Freitag befam, geftern Mittag 
kam er felöft an. So fürditete er, mich in Hamburg zu fehen. 
Ich war mit der Mutter und Allen fo ſehr unzufrieden, daß 
ic) geftern hinging, und ihr Wahrheit fagte. (Bergeblich! fie 
verfteht Feine Sprache als judiſch; ſo muß ich das, wovon fie 
den Sinn faßt, nennen; ich mußte ihr ſagen: ich ſpreche ruſſiſch, 
und fie ägyptifh: wir können nicht reden. So kam es. ebes 
Wort und jede That drehte fie mir, ſchon ber Zeit nad), um; 
die Folge kehrte fie vorher; und gründete Schuld drauf. Er— 
laß mir jedes Schreiben, es qualifiziert fid nicht mehr dazu. 
Ic fagte ihr, die Brüder achteten und liebten mich nicht: bies 
wollt’ ich fagen und zeigen; und meine Freunde feien fie nicht 
mehr. Dann ging ich in folder Verzweiflung, daß fie fid 
fürdtete.) Aber ih annoncirte, daß, da ich Fein anerfann= 
tes Recht mitzufpredien hätte, bis ich heirathete, fo wollte ich 
warten; und zu dem Wamilien-Soncilium, welches dieſen Nach- 
mittag um 4 Uhr Statt hätte, nicht kommen (ba wird Redhen- 
Schaft abgelegt), und das Reſultat von ihr, von ver ich abhange, 
erwarten. Dies fehrieb ich ihr noch Einmal biefen Morgen: 
damit ſie's zeigen fünne. Nun werde ich erfahren, mas id 
zu verzehren befomme. Und dann gehe ih. Mit vier Gro- 
ſchen. Bei denen bleibe ih nicht. Die nenne ih nie meine 
Freunde. Und entferne mic fon, damit Feine Taͤuſchung ent⸗ 
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ftehen Tann. Nod auf anderen großen Bogen” habe ih ihr 
gefihrieben: die ich erſt nad der Enticheivung abgebe. Wo 
drin ſteht: „es find meine angeborne Brüder; das werben fie 
bleiben“. 


Dienstag. 

Bis hierher ſchrieb ich geftern, als Nettchen Fam, und bald 
nachher Neumann und Chamifle. Gott, gerechter Richter, wo 
fol ich Kraft, Gebuld und Worte Hernehmen, das alles zu 
ſchreiben! (Ich mil verfuchen fortzufahren, wo ich aufhörte.) 
„Deine Freunde müfjen fie erſt werben“, durch Aufführung 
noch weit mei, als durch einzelne That; und worauf ich ihr 
meine ganze Lage, und die Aufführung der Anderen jchilbere, 
De vaines paroles! — nicht eitel und nichtig allein, auch une 
näß; und das ift vain. — Heute kam Morig zu mir, war 
ſehr verlegen, ſprach jehr dumm, Täugnete die ganze Vergangen- 
heit: id) antwortete gar nichts Direltes, die Sache Betreffendes 
mehr — ich habe nichts zu fagen, da ich nicht Hagen kann: 
und foldy Gericht für die Gemüther, wo ich auftreten müßte, 
giebt’8 nicht. — Dann fagte er mir das Reſultat. Nämli 
unſere Geſchäfte find ganz Mar, das haben fie Alle zur Evi- 
benz gefehen; mandes ift nicht gut, weil ber Staat e8 nicht 
iſt — (hier ift, in Hinfiht der Geſchäfte, die kompleteſte Um- 
wälzung: ob eine Univerfität herfömmt, weiß man eben fo 
wenig, als daß ber König kommt: und welde Armeen hier 
noch wohl durchkommen mögen!) — es wirb ber Harfte Pakt 
gemacht, im Tal auf Mama’ens Tod, und auch auf ihr Leben. 
Sie fett uns Alle als ihre Krebitoren, was fie nicht nöthig 
hätte; das follen Alle unterfchreiben: ich weigere mich e8 zu 
than. „Denn, fag’ ic, avantagirt und Mama, fo muß fie 
ung das, und nicht wir ihr es verfihern: ben Sinn meiner 
Genehmigung verftehe ich nicht!" Dabei bleib’ ich. Ich unter« 
ſchreibe nichts. Uebrigens, da nichts Riskantes unternommen 
werden fo, jo werden Mama und id) mid) einſchränken müſſen. 
Nun habe ich noch nicht erfahren, was man mir jährlich bes 
willigen wird; weiß alfo mein Hauptreſultat noch nicht. 
Uebrigens wirb man, fo wie Bares einzuziehen ift, und einem 
bie Arrangements nicht anftehen, Kapital befommen können: 
id) alfo meines, ober bie Hälfte davon, mit Vernünftigkeit for« 
dern, wenn ich e8 befler in anderen Ländern zu placiven wiſſen 
werde, Natürlich) leiden num nur bie, die nicht gehandelt haben; 
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und mein Geſchrei war richtig. (Berftehft Du?) Aber, dem 
Geſchehenen ift nur nachzuſehen; und für künftig, wenn auch 
Beichränftheit, doch Klarheit, und, von innen her, große Sicher- 
heit. Meinen Plänen ift nun auch von ber pefuniären Seite 
in bie Räder gefallen! Und ih muß, bei biefem völligen 
Bankrutt daran, wieder eine Geduld mehr haben! Es fei! 
So ift der Muß. Doch habe ih noch Muth, und einen Ge— 
danken zu einem Vorſchlag. Ich werde, follte ich zu knapp 
zur Reife haben — bie ich nicht fehene, auf dem Poſtwagen 
zu machen: wer nicht wagt, Tann nicht gewinnen — und müßte 
die Anderen geniven, fo jollen fie mir nur vorſchießen, und es 
von meinem Kapital abfehreiben: mir ift jet an ben erften 
zwei Jahren grade viel gelegen! Nun fehreibe ich fein Wort 
mehr! Gott! märft Du doch wenigftens ſchon in Hamburg! 
woher man alle fieben Tage eine Antwort haben kann. Iſt die 
Gute nit mobil zu machen — was ich gar wieber für mic, 
nicht recht mobil finde — fo fehe id) uns noch Beide auf ber 
Poſt! Glaubſt Du, fehleht? Ich nicht. Geftern Mittag in 
der größten Kalamität befam ich zwei Briefe von Dir; einen 
vom 4., ben anbern vom 14. Februar! bie mußt’ ich noch da= 
zwifchen Iefen. Und wie bie wieber gingen! bie Poft nämlich. 
Nimmt Cotta den Roman an, fo haft Du wieder etwas Keife- 
gel. Ich werbe ganz luſtig aus aller Noth: denn Geldnoth 
it mir doch eigentlich fo fremd, daß ich immer denke, in bin 
es nicht, und fpiele nur fo einen Roman. Auch iſt dies bie 
erfte Zeit in meinem Leben, wo id mir vorgenommen habe, 
Muth zu haben, und mir felbft zum Trotz; und wo ich bies 
angefangen habe auszuführen. Hitig habe ich auf ver Stelle 
Deinen Brief und Dein Blatt gefhidt. Ich unterhielt geftern 
meine Gefelichaft fehr gut und Inftig, und wiſſe nur, bas gab 
mir Muth. Geftern ging’s mir doch fo ſchlecht; und Abends, 
mit allem dem im Herzen, fpielt’ ih, und war ich bie Nieb- 
liche, Vergnügte? noch die meift Unterhaltende? Es geht alfo? 
Allons! Fouquée könmt diefer Tage: käm' er doch zu mir! 
Ic habe nicht den Muth, ihm zu bitten. Wie findeft Du 
mi? Du giebft mir noch den meiften Muth. Noch nie hatte 
ich einen ſolchen Freund! Ad mwärft Du dod ein Hanbels- 
mann. Diele Tieße fih dann in ber wirbelnd-⸗wankenden Welt 
machen. Künftig erfährft Du meinen Reichthum. Falſche 
Freundſchaften aber, will ich won jegt wieber falſch behandlen! 
Sieht Du Morig in Hamburg, fo fag’ ihm fein Wort. Er 
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ſoll ignoriren. wie wir miteinander ſtehen. Ich erplizire Dir's 
mündlich. Glaube auch mir ohne Worte, wie ih Dich Liebe! 
Schreiben Tann id) in dieſer Geldhetze — befonders — nicht 
mehr: bevenfe felbft meinen Winter! und fei feft über mein 
Herz! Deine Gegenwart ift mein Iebenbigfter Wunſch und 
mein größtes Streben. Jedoch bift Du von neuem freil Ich 
gehe geftoßen durch die Welt: und will fhon leben und fterben! 

Nun feh’ ich ein; ih Tann nichts Ändern. Und will mir 
das Härtefte grade heraus fagen! Wie zögerte ich über meine 
Familie; und nun ſcheide ih doch! Tragiſch bleibt's; fort 
dauernd feine innerfte Natur hart behandlen zu müſſen; und 
mit Ummegen nur ihr gewähren zu können. Dabei kann man 
nur luſtig, wohlgemuth, oft ruhig, aber nicht glücklich fein; à 
la bonne heure! Meine Gedichte fängt früher an, als mit 
meinem Leben; und fo geht’8 jedem, der's verſteht. Nun find 
wir bis au’8 Leben gelommen! von ba geht's nad; dem Eriftie 
ren: das ift komiſch und tragiſch: nun find wir an ber Kunft; 
die muß man verftehen; maden, und zufehen; und das wollen 
wir: warum? weil's nicht anders geht; und, nun? möchte ich 
für mein Leben gern eine Iuftige Ecofiaife auf dem Papier 
hier fpielen, die ih im Kopf habe, um zu zeigen es geht von 
vorne an. Adien! Schreibe mir. Deine R. So eben war 
id) bei meiner Schwägerin, id} dachte es fei noch früher, fanb 
fie mit Markus bei Tiſche: wir waren ganz wie immer: er 
ſchien jehr von meinem Beſuch fatisfeifirt. Er beklagt ſich noch 
immer, baß ich mit ihm nicht ges! Es fei wie ihm wolle, 
nun it Orbnung; und Tann Recht eintreten. Neumann ger 
wöhnt ſich fehr zu mir, er kömmt meift alle zwei Abende, oder 
auch mandmal hintereinander: die Zeit beugt ihn: ich kann ihn 
etwas erheitern: ich bedaure immer Leute, bie feine andere 
rReſſource als mid; haben. Er ift ganz naiv mit mir; er will 
mich über alles ausfragen, weil ex fieht, daß id fo aufrichtig 
bin: dann muß ich ihn ordentlich ausladen: dann lacht er mit. 
Geftern bei Tiſche verſprach ih mid, und fagte Herr Barn- 
Hagen anftatt Herr Neumann, da fagte er: „Immer benfen 
Sie an den!” Ei! da bekam er’s. „Können Gie bies Zeichen 
nicht leiden?” frug ih. Und eine Heine Weile nachher Konnte 
ich recht witzig drüber fein. Ich ließ fie vecht viel laden, 
Alle: und applaubirte mid, felbft nicht wenig. Dein Lands 
ſchäftchen erinnert einen orbentlih an Land! Lieber! Adieu! 
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Line hat mir bie Suppe in bie Naſe geftellt. Lehe mohl. 
Schreibe mir. Die arme Gute grüßt. 


An Rahel. 


Stuttgart, Donnerstag, ben 2. März 1809. 


T Theure, geliebte Rahel! Heute habe ich meine Reife an- 
gelreten, und morgen feg’ ich fie fort: fo lange muß ich auf 
bie Poft warten. Ich hätte wohl Zeit Dir viel zu fchreiben, 
bin aber zu ungebulbig; verzeih mir baher, daß es nur fo 
. wenig iſt! Die Freude der Abreife Hatte ich längft vorher 
genoflen, fie war mir ganz gewohnt, auch that mir ber Ab- 
ſchied von Kerner und Uhland meh, daß felbft in biefer Un— 
jeligfeit ſich edle Fäden durchſchleichen Tonnten, einige zarte 
Striche im dem zerkragten Tübingen! Das Wetter ift ziemlich 
gut, ich befinde mich wohl, und fehe Hamburg mit freubiger 
Erwartung entgegen, auch mit wahrer Neugier; in mir fühl 
ich kaum nod eine Verwirrung, mir ſcheint alles befänftigt, 
und bilbfam; daß id} weiß, wie e8 mit meiner Liebe nicht weit 
her if, beruhigt mich. Tauſend Zweige, die mich üppig grünen 
machten, find von mir abgefchnitten, und deſto Träftiger, Ton- 
zentrirter lebt ber Übrige Stamm! Ich fehe doch immer über 
den Hügel Hamburg zu dem Berg Paris, wo eigentlich das 
Ziel auch diefer Reife if. Plan und Entſchluß follen mi 
nicht ängftigen, ich will mid) im voraus tröften, daß jede Zeit 
das ihre mit ſich bringen wird. Jetzt darf ich nicht jäumen, 
mich zum Arzt auszubilven. — Liebe, füße Nabel! Deinen 
Brief vom Tten Februar Habe ich noch befommen: wie Dur 
mich erfrenft! Nach Amſterdam! Wenn Du mir fehreibft, fo 
laß e8 lieber durch die untenfolgende Adreſſe fein, als buch 
bie Goldſchmidt. Sage bie Adreſſe and; Neumann und Higig. 
Briefe die noch nach Tübingen kommen, ſchickt mir Kerner ſo— 
gleich nad. Aengſtige Dich nicht, geliebte Rahel, wenn id 
Dir von ber Reife nicht mehr ſchreibe, ich werde es wahr- 
ſcheinlich noch thun, aber id, will e8 nur in guter. Stimmung, 
und wie wenig Tann ich Dir grabe auf die Ruhemomente 
vorausfegen, wo mid; meiftens korperliche Läffigfeit ganz hin- 
rafft. — In Harfcher’s Brief fteht nicht „ruchlos“ ſondern 
„ruhlos“, ich erinnere mich, daß ich in ber erften Eile eben fo 
ierte wie Du; Du haft ja ben Brief noch, ſieh nach! Liebe, 
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Heine Rahel! — Lebe recht wohl, bleibe gefund, Du Theure! 
Dein Barnhagen. 


Dr. 8. U. Varnhagen bei Hrn. I. U. Lübers jr. 
Deichftrage Nro. 5. in Hamburg. 


Das Briefen an Fouque ift noch aus Tübingen; ich reifte 
heute wider Erwarten ſchnell ab, ich wollte Div auch noch von 
bort fchreiben,; jo wie Harfcher, dem id; nım von hier eben 
Fiir) aber ſchlecht geſchrieben Habe. Leb wohl Du Liebe! 

ft ih Div nur Hein ſchreiben, das wirb nie ſo ſchlecht, 
Fe zum Beifpiel dieſe zwei Seiten! 


An Barnhagen in Tübingen, 


Sonnabend, ben 4. März 1809. 

Laß mid Dir noch einmal wenige Worte nad Tübingen 
ſchreiben — eine Art von Abſchied — viel kann ih nicht 
mehr. Nein Spefulant an ber Bärje kann mit freffenberer 
Unruhe umberlaufen, als ih. (Diefe Woche hatte ich wieder 
einen Huften — nämlich einen folhen Schnupfen: Du kennſt 
die deguisements — unb war brei Tage ganz heifer mit 
Bruftweh; id) Habe Flanell anf; und beſſere mi, unb gehe 
heute eine Oper, bie wanbernben Mufilanten, hören in Mile. 
Itzig ihrer Loge.) Dies meine Lage! Unfere Geſchäfte und 
Familienangelegenheiten in ber größten Orbnung: und aud für 
tünftig. Keine Liebe noch Zärtlichkeit für mich. Außer von 
Saiten meiner Mutter: die ich noch bearbeiten will: nämlich, 
nur ihr mein Recht und meine Lage beleuchten. Moritz fpricht 
und thut infonfequent bis zur Tollheit: und handelt befier. 
Robert fpricht nicht, thut nichts, fragt nichts, ich mit ihm wie 
ber nicht. Mein Aeltefter etwas zerknirſcht: aber ohne ein 
Wort mit mir zu wechslen, und gut miteinander wie immer. 
Morig machte mic; von neuem plöglid; en gros und en detail 
zu feiner Konfivente, obgleich ich beinah nicht mit ihm ſprach: 
ich antwortete faft nicht; und auch Feine Frage über mi. Er 
läuft zu mir; und veift morgen ab. Alles ift (er verfaßt. 
Die Gute kranf, zum Bedauren: und will mit nad) Frankreich. 
Uber auch fie foll ihr Kapital nicht anzapfen; alfo, mas ift zu 
machen? nämlich wie iſt's zu machen? Die kann auf feinen 
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Poſtwagen. Lies den geftern von Paulinen erhaltenen Brief! 
Bon Campan kann id alfo auch nichts erfahren. Und das ift 
für Paris für mid, ſchlimm. — Zwölfhundert Thaler Kourant 
Tann ich für jegt nur des Jahrs haben: obgleich fechstaufend 
Thaler baares Geld jetzt zehntaufend grabezu werth find; aber 
eben weil alles Preußen-Geld feftgefahren ift: unjeres alfo 
aud. IJedoch find unfere Papiere noch die beften, und bas ift 
ein Glück. Alle, bie wir für ſchlechter Halten, haben wir 
ſchon abgerechnet. Den Muth, mit zwölfhundert Thalern nach 
Paris zu gehen, habe ich allerdings: aber wir müßten uns 
doch ſehr einſchränken. Nach einem -Heinen Orte kaunſt Du 
nicht. Alſo, ift Krieg, fo kommſt Du, und Holft mid dahin: 
wird feiner, wie man nun wieber vermuthet, fo gehen wir 
nah Wien, wo ich eine reiche Perfon bin: und vielleicht noch 
in einem Jahre etwas erfpart habe. Mehr als drei Gulden 
befomme ich bort für einen Thaler. Sieben unferer Groſchen 
Toftet der Gulden dort. Alfo, Du gehft nad) Hamburg, wir 
fehen, was ber Krieg macht; und punkto Mai reifen wir nad 
Wien oder Paris. Anders kann nichts gemacht werden. Du 
fiehft meine eiferne Stimmung aus jeber Zeile. Ih kann 
auch nichts mehr dazu ſchreiben. Sprechen muß ich Di in 
jevem Ball; fo kombinirte, vieloerflodhtene Dinge kann man 
nicht beſchreiben. Du weißt es von biefem Winter her. Ich 
muß mid anziehen, zur Guten und zu Mama, und nod an 
Paulinens Brief einiges ſchreiben. ben weil ich weich bin, 
ift jegt alles, was ich thue, fo hart und entfchieben. Gott, 
was fol ih maden! Du aber mußt mich nun für ewig fen- 
nen! Biſt Du in Hamburg, fo laß mich's nur gleich wiffen; 
damit ich nicht noch nach Tübingen fehreibe. Adieu. Vielleicht 
kommt Nachmittag noch ein Brief. Der Frühling ift auch 
quäfend dal Denf Dir mid hier allein ohne einen Men- 
hen zum Gehen nur. Nod war id nicht im Thiergarten. 
Zum zweitenmal geh’ ich heute nach Iffland — fo nenne ich’s 
jetzt. Leb wohl, und verftehe biefen Brief. Ich Bin ge— 
peinigt. 


Sonnabend, ben 1. April. 
Diefen oberften Brief da! will id nicht wieber burdjlefen. 
Mir ift ſchrecklich. Alle Unfeligfeit, aller Unmuth, alles Mif- 
lingen, ift zu einem null in meinem Herzen zufammengebaden. 
Dein Brief heute von Hamburg Hat nichts dazu beigetragen. 
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So vermuthete id; mir ihn; oder anders; es wäre eben fo ge= 
weſen. Alfo ift es, wie ich es vorher wußte und ſah. Das 
Echauffement vom ganzen Winter hat uns noch nicht um einen 
Tritt, wielweniger um einen Schritt, weiter gebracht: auch find 
mir Worte viel zu eflig geworben, als daß ich fie noch lange 
in Briefen aufpflanzen follte! Du weißt von mir alles. Aber 
von meinem fompleten, in jeve Minute hineingebrungenen, auf 
jeder Minute haftenden Berzweiflen weißt Du nichts, und daß 
H auch ganz unpäßlid bin, und immerfort. Auf Dich rechne 

ih nicht. — Zwölfpundert Thaler des Jahrs — raſend wenig 
— habe ih: Reifegeld werbe ich meiner Mutter abbetteln; fort 
werbe ich; vorher werde ih Dir ſchreiben; Haricher'n "and. 
Den zu finden wäre noch ein mögliches Gluck für mid. Cs 
ift mir Lieb, daß Dir Hamburg gefällt. Berlin bringt mid 
zum Ynfinn. Lebe wohl; und ſchreibe mir. Ich ER nicht. 

ahel. 


Auf die Gute iſt nicht zu rechnen: auf meine Brüder nicht, 
auf meine Mutter nicht. Nun ſuche ich bloß eine Gelegenheit. 
Haß ift in mir anftatt Liebe. So ift mir. 


Fouque war bier, und zweimal bei mir: ich liebte ihn: ich 
konnte ihn zum Unglüd nidt allein fehen: er hat Chamiſſo'n 
um meine Ädreſſe geſchrieben: er wird mir wohl fchreiben. — 
Wundere Dich über biefen Brief nicht: ich Tann nicht mehr 
tingen, präpariren, laviren. Meine Seele, meine Wünſche, find 
zu deutlich. Und dann noch — ber hieſige äufere Sammer 
zu groß. Und id, ganz erfchöpft. 


An Varnhagen in Hamburg. 


Dienstag, ben 7. März 1809. 


Sonnabend, Lieber, erhielt id) Deinen Brief aus Tübingen, 
ber mir anündigte, nicht mehr dahin zu ſchreiben, ſondern nadı 
Hamburg. Ich hatte ſchon einen fertig, der noch liegt. Und 
auch dieſen ſchreib' ih nur aus Vorfiht: wovon bie eine Dich, 
die anbere mich angeht. Ich fchreibe ihn, bamit, wenn Du 
ankommeft, Du einen Brief von mir findeft, der Dir zeigt, 
daß ich Deinen erhalten habe. Und dann ſchreibe ih Dir, um 
Dich zu bitten, mit meinem Bruber über nichts zu ſprechen, 
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BVoftwagen. Lies ben geftern von Paulinen erhaltenen Brief! 
Bon Campan kann ih alſo auch nichts erfahren. Und das ift 
für Paris für mid ſchlimm. — Zwölfhundert Thaler Kourant 
Tann ich für jegt nur des Jahrs haben: obgleich ſechstauſend 
Thaler baares Geld jetzt zehntaufend gradezu werth find; aber 
eben weil alles Preußen-Geld feftgefahren ift: unjeres alfo 
aud. Jedoch find unfere Papiere noch die beften, und das ift 
ein Glück. Ale, die wir für ſchlechter halten, haben wir 
ſchon abgerechnet. Den Muth, mit zwölfgundert Thalern nach 
Paris zu gehen, habe ich allerdings: aber wir müßten ums 
doch ſehr einfchränfen. Nach einem -Heinen Orte kaunſt Du 
nicht. Alſo, ift Krieg, fo kommft Du, und hofft mid dahin: 
wird feiner, wie man num wieder vermuthet, fo gehen wir 
nad Wien, wo ich eine reiche Perfon bin: und vielleicht noch 
in einem Jahre etwas erfpart habe. Mehr als drei Gulden 
befomme id} dort für einen Thaler. Sieben unferer Groſchen 
Toftet ber Gulden bort. Alfo, Du gehft nad) Hamburg, wir 
fehen, was ber Krieg macht; und punfto Mai reifen wir nach 
Wien ober Paris. Anvers kann nichts gemacht werben. Du 
fiehft meine eiferne Stimmung aus jever Zeil. Ich Tann 
auch nichts mehr dazu ſchreiben. Spreden muß ih Dich in 
jevem Ball; fo kombinirte, vielverflodhtene Dinge fann man 
nicht beſchreiben. Du weißt es von biefem Winter her. Ich 
muß mich anziehen, zur Guten und zu Mama, und noch an 
Paulinens Brief einiges ſchreiben. ben weil ich weich bin, 
ift jegt alles, was ich thue, fo hart und entjchieven. Gott, 
was foll ih machen! Du aber mußt mid nun für ewig fen« 
nen! Biſt Du in Hamburg, fo laß mich’ nur gleich willen; 
damit ich nicht noch nach Tübingen fehreibe. Adieu. Bielleicht 
Yommt Nachmittag noch ein Brief. Der Frühling ift auch 
quälend da! Denk Dir mich hier allein ohne einen Men- 
{hen zum Gehen nur. Noch war id nicht im Thiergarten. 
Zum zweitenmal geh’ ich heute nach Iffland — fo nenne ich's 
jest. Leb wohl, und veiftehe dieſen Brief. Ich bin ge- 
peinigt. J 


Sonnabend, den 1. April. 
Dieſen oberſten Brief da! will id nicht wieder durchleſen. 
Mir ift ſchrecklich. Alle Unfeligfeit, aller Unmuth, alles Miß- 
fingen, ift zu einem Knull in meinem Herzen zufammengebaden. 
Dein Brief heute von Hamburg hat nichts dazu beigetragen. 





315 


So vermuthete id mir ihn; ober anders; es wäre eben fo ge 
weſen. Alfo ift e8, wie ich e8 vorher wußte und fah. Das 
Echauffement vom ganzen Winter hat uns noch nicht um einen 
Tritt, vielweniger um einen Schritt, weiter gebracht: auch find 
mir Worte viel zu eflig geworben, als daß ich fle noch lange 
in Briefen aufpflanzen follte! Du weißt von mir alles. Aber 
von meinem komplelen, in jede Minute hineingebrungenen, auf 
jeder Minute haftenden Verzweiflen weißt Du nichts, und daß 
ich aud ganz unpäßlic bin, und immerfort. Auf Did rechne 
ich nicht. — Zwölfhundert Thaler des Jahrs — rafenb wenig 
— habe ich: Neifegeld werde ich meiner Mutter abbetteln; fort 
werde ich; vorher werde ich Dir ſchreiben; Harſcher'n aud. 
Den zu finden wäre nod ein mögliches Glüd fir mid. Es 
ift mir lieb, daß Dir Hamburg gefällt. Berlin bringt mid, 
zum Unfinn. Lebe wohl; und ſchreibe mir. Ich FR nicht. 
ahel. 


Auf die Gute iſt nicht zu rechnen: auf meine Vrüber nicht, 
auf meine Mutter nicht. Nun fuche ic bloß eine Gelegenheit, 
Haß ift in mir anftatt Liebe. So ift mir. 

Fouquẽ war bier, und zweimal bei mir: ich liebte ihn: ich 
Tonnte ihn zum Unglüd nicht allein fehen: er hat Chamiffo'n 
um meine Ädreſſe geſchrieben: er wird mir wohl fchreiben. — 
Wundere Dich Über dieſen Brief nit: id kann nicht mehr 
ringen, präparixen, Iaviren. Meine Seele, meine Wünfce, find 
zu deutlih. Und dann noch — der hieſige äußere Sammer 
zu groß. Und id, ganz erſchöpft. 





An Barnhagen in Hamburg. 


Dienstag, ben 7. März 1809, 

Sonnabend, Lieber, erhielt ich Deinen Brief aus Tübingen, 
ber mir ankünbigte, nicht mehr dahin zu fehreiben, fondern nad) 
Hamburg. Ich hatte ſchon einen fertig, der noch Liegt. Und 
auch biefen ſchreib' ih nur aus Vorfiht: wovon bie eine Dich, 
bie anbere mich angeht. Ich fehreibe ihn, damit, wenn Du 
antommeft, Di einen Brief von mir finbeft, ber Dir zeigt, 
daß ich Deinen erhalten habe. Und dann fchreibe ih Dir, um 
Dich zu bitten, mit meinem Bruder über nichts zu fpreden, 
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was nur irgenb uns angeht: wenn er umfere Berbinbung nicht 
ahndet, und denkt, ich habe noch eine anbere im Hinterhalt, fo 
ift es beffer: und auferbem, Könnten es nur unangenehme, und 
ganz nihtönägige Geſpräche werben: ich felbft, wie Du aus 
meinen anberen Briefen fehen wirft, fpreche nicht mehr mit ihm. 
Was in geihäftlicher Hinſicht geſchehen Tonnte, ift geſchehen. 
Durch meine Wuth. Dir jchreibe ih in biefem Briefe fein 
ausführlicher Wort mehr; und überall nicht, bis Du mir von 
Hamburg ſchreibſt, daß Du dort bift, und daß ic es mit 

Sicherheit thun kann. Mid peinigt übernatürlich der Frühling, 
und baß ich nicht fort bin! Und die infame Ungewißheit, die 
nun gar noch bie Welthändel auf ihren Flügeln ſchlingen, da⸗ 
mit id fie nie mit eigenen Händen erbroßlen Tann. Ich weiß 
immer noch nicht, wie ich nach Fraukreich kommen fol! Meine 
Mutter geht nicht nach Holland. Ich möchte vergehen! Heute 
vor acht Tagen fehrieb ih Dir alles ausführlih nah Tübin- 
gen. Deine Reiſe und Dein Reifen zögert ſich gewiß auch 
noch. Die Striezelmeier'ſchen Bilver gefielen mir ehr; befon- 
ders das, wo er im Kamine fteht; bes richtigen Ausdrucks 
wegen. Neumann hat den Brief an Hrn. von douqué ſchon: 
er behält ihm aber, weil Fongue diefer Tage kommen fol: er 
will ihn mir bringen: ich fagte Ja. Uber folch eine Belannt- 
ſchaft machen, ohne Geſellſchaft, und doch auch nicht in ber 
freien Luft, ift mir ängftlich. Ich laſſe dieſen Brief noch offen, 
ob nicht etwa heute Nachmittag einer von Dir Iommt. Du 
machſt mir ganz ſchlimme Augen: Du mußt wahrhaftig größer 
ſchreiben! Neulich in der Komödie entvedte ih, daß ich ganz 
Turzfichtig geworben bin. Nur von Deiner Schrift! Geftern 
fah ich's deutlich! Als ich den Dithyrambus an Voß las, 
Tonnt’ ich nachher gar nicht fehen, und war noch kurzſichtiger. 
Das zieht einem ja ganz bie Augen zufammen: meine ver- 
tragen das durchaus nicht. Neulich bekam ich einen Brief von 
Baulinen, und ber war fo oft von der Poft aufgebrochen, daß 
er mit einer vothen, braunen und weißen Oblate ganz frei» 
muthig wieber zugeflegelt war. Das macht mich ſehr miß- 
trauiſch. Hier ift man ganz perpler! — Sprid mit niemand 
in Hamburg von meinen Brüdern; auch von meiner Lage nicht! 
Mit keiner Iran! Hamburg ift klatſchig: ih zum Beiſpiel 
weiß von bort alles, und bie Glieder ber. Familien find Heim» 
lich neidiſch und wmeinig: und jede Hanbelsftabt hat etwas Gro- 
bes: deuilich waltenden Eigennutz. Sprid) nicht! 
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Was Du mir von Jean Paul ausgefchrieben fhidteft, daß 
es ihm fo vorfäme, als wäre er noch nicht im Reben etc. hatte 
ich grade benfelben Tag angeftrichen! Ich Iefe jegt von unge- 
fahr ein paar Vücer von ihm; und finde ihn feicht, mit gro 
Ben Umſchweifen; ftreihe aber fleiig am. Gott, wo nimmt 
der Mann die Geduld zu fi her? Diefen Morgen ftrih ich 
das und vieles mehr von ihm an: „Der Menſch ift jegt bem 
Anderen nur im Kriege fo heilig, wie fonft im Frieden, und 
im Frieden fo gleichgültig, wie fonft im Kriege.” Ferner: 
„Wenn bie bittere Zeit dageweſen if, wo Menſchenliebe in 
Teinem Herzen mehr war, außer in benen ber Hunde.“ Aus 
der „wunderbaren Geſellſchaft in der Neujahrsnacht“. Sieber, 
Befter! Du fiehft, ich fehreibe Yeinen weichen lieben Brief mehr! 
IH Bin zu travaillirti Und muß Did erft wieder fehen. 
Das Leben wurbe mir zu kraß; durch Trennung, Pläne, Ar- 
beiten brauf. Zänfe, Orbnen; kurz der Winter, die Belei- 
digungen; befonbers. das Sorgen und bie Ungemwißheit! 
Pfuil Dies iſt gar nur ein Frachtzettel und fein ‚Brief. 
Übien. Ich muß mich anziehen, viele Gänge, viele Gefchäfte 
Yelargen: zu Mama, und bort ihr einen Brief fchreiben. 

dien. 

Ich bin ganz ſchrecklich müde und Hinfälig, nun macht 
einen bie Frühlingsluft wieder müde. DI Gott! D! Gott! 
Könnte man doch in Ruhe Land fehen, wie ein Vogel! Nım 
quält einen ber Srühling mit feiner Luft wieber. Jedoch hatte 
ich noch Wattenrod und Pelzmantel auf dem Leibe. Meine 
wenigften Kommiffionen habe ich gemacht, und ſinke Hin vor 
Hunger und Erſchbpfung. Adieul D! perplere Zeit! Schreibe 
mir nur! Heute ift fein Brief gekommen. Leb wohl! Du 
zeifeft jebt! Rt. 


An Rahel, 


Hamburg, Montag, ben 27. März 1809. 
Endlich, geliebte theure Rahel, bin ich nad einer langen 
Reiſe im ſchlechteſten Wetter bier in Hamburg angelommen, 
vor brei Tagen. Ich finde Deinen Brief, ber mic fehr be- 
trübt wegen ber neuen Schlechtigleiten bes Zufalls, bie wieder 
Dein theures, ſchwerringendes Leben umftriden wollen: Deine 
Mutter geht nicht nad; Holland, Deinem Bruder ſcheinen bie 


318 


Augen wieder zugefallen, bie er vor Kurzem gegen feine gött- 
liche Schwefter ftaunend aufgefchlagen. Arme Rahel! id) leide 
tief um Dich! Aber noch heftiger trifft mich biefe gegenwär- 
tige Stellung der Dinge, wenn id) dazu betrachte, wie duch 
mir alles unficher if. Mein Sinn ift flumpf, mein Kopf leer, 
die Bruſt ift öbe und bunfel, mir ift als wär’ ih an alle 
Wände angerannt, und ftände nun betäubt ba ohne Ausgang. 
Ob ich nach Paris kann, will, ob ich hier bleibe — alles ift 
unbeftimmt; id weiß nicht, wie meine Geldquellen fein wer— 
ven; mas die Güte des Schickſals mir gewährt, nehm’ id dank- 
bar Hin, mit Anftrengung etwas zu erreichen ift mir nichts ber 
Müge werth; es bringt mich zur Verzweiflung, Berhältnifie 
und Lagen, bie id; als Menſchenkind anſpreche, wie ein Königs- 
fohn fein Reich, von der Welt mit Bitten und Gewalt jammer- 
voll erarbeiten zu follen: beſonders da id; ohne Klage jede 
Wendung ertragen mag. Auf mic ift nicht zw zählen, nur 
zu hoffen; aus eigentliher Faulheit fol mir nichts entgehen; 
aber Arbeit allein richtet in mir auch nichts aus. — Hamburg 
gefällt mir ſehr, Wohlftand, Freiheit, Getümmel fo ſchön wie 
in feiner anderen Stadt, es ift angenehm Reichthum aud) nur 
zu fehen, der Ort macht mid nicht unglüdlih. Fanny fand 
ich liebreich und lieblich wie fonft, aber viel veizbarer, und 
tiefer gebrungen das Gefühl ber Unſeligkeit. Alles hat mich 
ut und freundlich empfangen. Deinen Bruder und Hanne 
m ich bei Herz. Deine Brüder find mir in ben Tod ver- 
haft, ber eine ift ein Narr, ber andere ein Schuft, und ber 
dritte wenigſtens blind und roh gegen Dich, theure Rahel! Ich 
rede nicht Über fie, noch meniger mit ihnen, fo befolg’ ich 
Deine Warnung gewiß; überhaupt ift ſchweigen gut. Scide 
mir ben fertigen Brief! Meine Abreſſe ift ficher. Verzeihe 
meinen kurzen Brief! Noch bin ich verftärt, ohme rechten 
Schreibort, eilig; das Großſchreiben bringt mich auch in Ber- 
zweiflung, Du böfe Rahel! Indeß find’ ich felber es doch 
nöthig. Morgen habe ich wichtige Gefchäfte für meine Schwe- 
fter, drum ſchreibe ich heute biefe paar Worte. Biel Unluft! 
Möge Dir Harſcher's Brief vergäten, was ih Dir hier ent» 
ziehe: ich Hätte genug Stoff zum fchreiben! Diefe Worte find 
nur damit Du ruhig Bift meinetwegen. In Kaſſel war ich 
acht Tage, habe Oiterſtädt beſucht, dev Dich liebt und verehrt 
aus treuem Herzen, banfbar vertrauend. 

Lebe wohl indeß! Die Weber ift mir ein Gräuel! id 
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ſtürze mid) in's Bette und hülle mich in Schlaf, fo gut es 
gehen will! Ich Liebe Did)! werde nicht irr’ an mir, thue 
aber ohne Rüdfiht auf mid was Dir gut ift; fannft Du nad 
Paris eine Gelegenheit finden, ergreif fie! id; Tann body viel- 
leicht erft fpät, und bann iſt mir bie Fußreiſe angemefien. 
WIN Du nicht mit Harfcher unmittelbar Torrefponbiren? durch 
mich wird alles fo weitläufig jegt, und man muß forgen, ſich 
im Dunfel diefer Zeit einander nicht von der Hand fommen 
zu laſſen. Edles, liebevolles, herrliches Gefhöpfl Warum! 
o Worum! dies Warum geht auf alles! Leb wohl! Ewig 
Dein Barnhagen. 


Grüße! 
Den Brief fhide mir wieder! 


An Rahel. 
Hamburg, ben 2. April 1809. 

Geliebte, theure Rahel! Deinen Brief habe ih fo fpät 
befomneen, baß nur diefe Antwort erſt mit der morgenben Poft 
abgehen Tann. Auch ich bleibe jegt dem Schreiben feind, bis 
es einen rechten Gehalt wieder befömmt, der weder zu Hein, 
wie durch lange Trennung, noch übergroß, wie bei nahem 
Wiederfehen, ver Vriefform angemefjen ift. Heute früh erfuhr 
ih, daß mein Freund Lüders erft am Iiten ober gar am 
12ten aus Leipzig wieber hier eintrifft, ohne biefe Verzögerung 
wär’ id) unfehlbar am Sten von hier abgereift; fo aber muß 
id) durchaus noch warten, denn es ift nöthig, daß ich Lüders 
noch ſpreche. Ich komme aber ganz gewiß, komme ſobald ic) 
im eigentlihften. Sinn kann. Darauf verlaffe Di, liebe 
Rahel! Ich bedarf es bei meiner Freundin zu fein, und in 
ihrer Nähe zu frifcher Thätigfeit zu -geveihen. Du fragft ob 
ich mid) noch freue: o ja, ich freue mich mohl, aber nicht auf's 
Ganze, nur auf Einzelnes, venn ich fühle nad wie vor, daß 
Menjchen wie id, fo innerlich, jo äußerlich geftellt, nicht leben 
folten. Beſonders jet, wo jo vieles, fonft ftügenvde, zerfällt 
ober nicht aufzurichten ift. — Mid) quälen die politifchen Dinge 
fürchterlich: ich freute mid) nur Halb an ben Siegen ber Deut- 
fen, und muß mic Halb freuen an den Siegen der Fran- 
zoſen, denn es ift eine ſchöne Rache Ariſtokraten von Parvenüs 
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geſchlagen zu fehen. Welche Beftimmung unferen Sachen 
die Ereignifle geben werben, kann ich nicht abfehen; es muß 
ſich erft mehr ereignen, was ich bei Dir abzuwarten denke. — 
Meinen Freunden geheimnigooll zu feinen, ift mir ganz recht, 
bin ich es doch mir felbft; ich finde daß es fehr bequem, fehr 
frei ift. Jetzt fehreibe ich fogar am feinen, außer an Harfcer, 
dem ich Deinen Brief zuſchicke. Sage Neumann nur, daß 
ich fein Buch mit Freude erhalten Habe, er aber mein Bett 
nicht verkaufen, und nichts hieher ſchicken ſolle, bis anf weitere 
Nachricht. Lebe wohl, geliebte Rahel! Ewig Dein 
Barnhagen. 


IH fühle Deinen Zuftend, ich fühle meinen! Ich komme 
fobald ih ann! In 12 Tagen ganz fiher! — Heute habe 
ich etwas Fieber, ich hoffe es ift nur ein Flußfieber. 


An Nadel, 


Hamburg, den 4, April 1809, 


Borgeftern habe ich Deine beiden Briefe befommen, geliebte, 
theure Rahel, die Briefe, die noch über Tübingen gegangen 
find, Ich bin erfchlttert durch fie, ihr Inhalt dringt auf bie 
fen Tönen bis in die Wurzel meines Lebens! Und was muß 
id) Dir antworten! Dir, einziges Geſchöpf, das in ver Welt 
zu wiffen mic wie bie Gemißheit der Some ift, wenn ſchon 
ihr Licht nur als Tag, nicht als Sonnenſchein mir zu Theil 
wird! Ich komme nicht, geliebte Rahel, id; komme nicht! für 
mich wieberhol’ ich's, nicht für Dih! IH habe fein Gelb, 
am wenigften zur Reiſe, hier habe ich zu Ieben und ‚Hoffnung 
zu Praxis, die mir am fi Freude macht, und nur weil ich 
nicht bei Dir fein Tann, verhaßt ift. Geld erbitten mag ich 
nicht, Geld erwerben kann ich nicht, und ohne Gelb! — nein, 
Rahel, nein, nein! ic fühle daß ich nicht hülflos zu Dir kom— 
men barf! Ich weiß, Du willſt theilen, aber Du haft faum 
für Did, und wir litten beide. Uber durchdrungen Bin ich 
von der Schmach, der Erniebrigung, Geld erwerben zu miüffen, 
ja ich fehe es als eine Nieverträchtigkeit in mir, im meiner 
Natur an, daß fie nicht auf einem Grundſtuck, einem Kapital 
gewachſen ift, daß ich nicht jo reich bin um frei zu fein. Im 
diefer Schmach geh’ ich unter, in biefer wird mir alles ver« 
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dorben, ich haſſe mich, haſſe mid ohne Wuth, und freffe das 
Leben in mic, wie ein jchlechtes Gericht. Du weißt, > ih 
überzeugt bin, e8 nie’ weit in ver Gelehrfamfeit, in ber Poeſie 
zu bringen, daß vor meinen ſcharfbrennenden Blicken alle eitlen 
Blüthen, die ein Inftiges Anfehen gaben, in mir verdorrt find: 
da bleibt mir ja nichts. Ich denke oft, daß meine Rage auf 
feinem Wege gut werben Tann; ich mag unter ben vorhandenen 
Beringniffen nichts wünſchen, das Befte bliebe ſchlimm. Weber 
haupt fann man nur fein, nie etwas werben, erringen ift 
Schmach, eine Schmad, bie auch Napoleon bei der Kaiſerwürde 
fühlt. Berzeihe mir! ich bin nicht Meinmüthig, nicht verzagt, 
aber beleibigt und geränft, und barım in Thränen! Reife, 
fei glücklich meine beißeften Segenswünſche geleiten Di auf 
Deinen Wegen! ich rufe Div nad) aus erglühten Herzen: Iebe 
wohl, Du haft mir nur Wohlthaten gegeben, Du haft mich 
erwärmt und erfrifcht, mit Schönem erfüllt: nur Dank und 
inbrünftige Liebe umblühen Dein Bild in meinem Herzen! aber 
id Iafle Dich, weil ich untächtig bin, das Leben ſchmähet mid, 
und foll es nicht an Deiner Seite, nicht Dich mit mir! Ih 
ſchäme mic meines Armfeins, ſchäme mi vor Dir! ſchämt' 
ih mid) bloß wor Anderen, fo könnt' ih ruhig mit Div von 
dem Deinigen leben, aber ich ſchlage vor Dir die Augen 
nieber, weil ich das Gefühl ver Schande in mir trage. Leb 
wohl, geliebte, füße, einzige Rahel, Du mein Engel, mein 
Freund, mein Wefen! Ich laſſe Dich mit taufend Thränen, 
die auch dann nicht verfiegen, wenn mir fpätere Zeit das giebt, 
was ich jet will, und ich frei zu Div kommen, und bei Dir 
leben fan. Und wär’ es nur ein Jahr, Gott! alfo ein gan- 
368 Jahr in einem Leben vielleicht von ſechzigen verfpätet. 
Der Schmerz bleibt unaustilgbar, wirb blutiger, je höheres 
Glück die Zukunft bringt. Ach möchte nur Harſcher wenigftens 
Dich treffen, id wäre etwas ruhiger! Schreib ihm, ‚liebe 
Nadel! Komm ihm entgegen, weil er ja felber gegen Dich 
ſich geftellt hat wie ein Kind. — Fanny ift leidend, munter, 
blühen, verblüht; zerrättet ohne es recht zu willen: das bie- 
herige Xeben hat fie verborben, herabgezogen zu dem, was fie 
ihrer Natur nady vermeiden, gar nicht kennen müßte, erftorbene 
Anfiht: travailirt nenn’ ic) e8 bei ihr und bei mir. Ich fehe 
fie täglich, aber meift bin ich mißmuthig und zerſchlagen, und. 
die gereizte Spannung, in ber wir oft auf's Häßlichſte find, 
Varnhagen / kahel. I. 21 
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bringt mich aus aller Faſſung. Wiederum ift fie gut und 
lieblich zum Anbeten: unfer Berhältniß ift zerſtört, fie ift zitternd 
in ihrem Leben, ſcharf kann ich hier nichts nehmen, fo ift das 
Berhältnig Tranfend immerfort, und ſcheint wie die Wangen 
des Schwindfüchtigen dennoch oft zur freundlichen Geſundheit 
aufzublähen. Sie wird nie glüclich, und ich hoffe, nie ganz 
unglädlih. Meine Freunde hier find überaus freundlich, aber 
feiner kaun wiſſen wie mir ift; ich gleiche Neumann an Stummheit, 
herzlos jchein’ ich Allen geworben, aber es ift in mir nur Härte 
gegen mid, Anderen bin id) im Herzen fanft und hülfreich. 
ie jungen Aerzte ſcheuen mid; Einer führt mid alle Mor- 
gen mit zu feinen Armen-Patienten, und ich lerne viel und 
mit großer Luft. Spazierengehen — wäre nur erft beffer 
Better — ift meine größte Luft; id} gehe viel mit Fauny, auch 
fahren wir oft, ſtumpf bin ich gegen das Kleinſte nicht, aber 
das Mleinfte macht nur fröhlich, wenn das Größte der Boden 
ift, worauf die Freude wählt. Ein Abgrund ift im Herzen 
auszufüllen mit Glüd, und nur ein Heiner Hügel erhebt fi 
— ein unermeßliher Berg, wenn alles auf ebenen Grund 
wäre gefchlittet worden! OD mie ift mir Schreiben unangenehm! 
Berzeih, geliebte, füge Rahel! Deine herrlichen, Deine großen 
Briefe fo erwiebert zu fehen! Mein Tiſch ift ſchlecht, die große 
Schrift auch beſchwerlich, fonft ſchrieb' ich doch mehr; fo ftürz’ 
ich mich meift inis Bette, wenn ich Abends nad Haufe fomme, 
abgefchredt durch die Unbehülflichkeit; und bei Tage habe ich 
wenig Zeit und gar Feine Ruhe zum Schreiben. Auf vieles 
in Deinen Briefen kann ich nicht, auf manches darin brauch’ 
ich jetst nicht zu antworten. Auch muß ich fie noch öfter Iefen, 
erſt einmal habe ich's gefonnt, und die Erſchütterung ließ mid, 
vieles nicht genau faſſen. Ich beffage Dich, geliebte Rahel, 
mehr als mih! Du bift es werth daß es Dir fo gut gebe, 
Du haft Anſprüche wie Keiner, ih nur bie ganz bemüthigen, 
daß ich als Menſch auf der Erde lebe! Ich weiß feine Er— 
ſcheinung, feinen Dichter, Teinen Helden, ber mir größer wäre 
als id Di fehe; und Du, diefe Rahel, als in Bezug auf 
mich betrachtet, löſcht alles andere, was fih aus biefem Ge— 
wühl auf mid) bezieht, völlig aus, ich betheure es vor Gott, 
daß bie größte Gunſt, die mir zu Theil geworben ift, bie ifl, 
Dich erkannt, Did) empfunden zu haben! D ging’ es Dir doch 
‚gut! himmliſch muß es Div gehen, Du geliebte, herrliche 
ae! — — Die Bücher der Frohberg habe ich bekommen, 
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über Tübingen; das Palet Loftete 21 Mark Porto. Cotta 
hätte ben Roman auf keinen Fall genommen; und aud bier 
wird ihn ſchwerlich jemand verlegen, auch umfonft ſchwerlich; 
doch will ich gleich nach den Feiertagen mein Mögliches thun, 
und ihn, fal8 er gebrudt wird, auch gern durchbeſſern, was 
ihm noch fehr noth tut. Ich habe einige Seiten gelefen; wie 
Tann man fo blind fein, und fo lügen! jo eitel, und fo bfinb! 
und in ihrer Art doch göttlich wahr! Ciner wie ic, vollends 
Du, fieht überall die höhere Hand der Nemefis, die unmerklich 
Die Züge verrüdt hat, daß wir bie Grimafje in dem freund- 
lichen Geſicht erkennen mögen immer und überall. Sie hat es 
auf das ebelfte und erhabenfte genommen, und alles bleibt gemein 
und Hein; die Arme! und fie ſchreibt mir fo ftolz, als Könnte 
es wohl gar ein göttlich Werk fein! die Arme! — Lebe wohl, 
Iebe wohl, geliebte Rahel! — — mid) unterbricht Dein letzter 
Brief, die Antwort auf meinen von hier: Lüvers bringt mir 
ihn. Rahel, Rahel, ich erkenne Dich ganz, ich erblide in Dir 
das Kleinod meines Lebens, ſieh, daß ich an Dich glaube, Dich 
nie aus dem Herzen laffe! Verkenne Du mid nicht! Sieh 
meine Lage, mein Gefühl der Schmach, meine entbehrlihen 
Talente! Ic bin umringt von hohen Erbwällen, ein Maul- 
wurf grübe fi hindurch, ich nicht! Wenn Du von Wien 
ſprichſt, fteigt mir thörichte Hoffnung auf, mir dünft dort alles 
leichter, faiſabler: aber doch mir nicht, nur in Rüdficht Deiner! 
Mid kann nur ein Glüdjhlag reiten, ein Blitz. Auch Du 
beftätigft in Deinen Briefen allen, was ich über Gelb jagte; 
es ift wenig was Du haft, und bewaffnet Dir nur einen Fin« 
ger flatt die ganze Hanb! Ich Mage aber darüber nicht mehr, 
ich habe dieſes Gefühl abgefunden, und nur in auferorbent- 
lichen Fällen darf es ſich wieber aufbringen. Leb wohl, ge- 
liebte, theure Freundin! So lang Du kannft, ſchreibe mir 
noch; Worte von Dir find mir flammendes Gewürz. Ewig 
Dein Barnhagen. 


Harſcher's Adreffe: an den Doktor Nicolaus Harſcher in 
Bafel. 


Glaube nicht daß die Saiten, bie ich nicht berührt, zer- 
ziffen ober verftimmt feien: überall liegt wartenber Klang! 
Zürne aud nicht, daß ich Dir nur die Refultate meiner Lage, 
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nicht die hiſtoriſchen Fäden gebe, an bie fie gefnüpft find, mir 
ift zu meh! 


An Baruhagen in Hamburg. 
Freitag, ben 7. April 1809. 

Diefen Mittag bei der Guten erhielt ich Deinen Brief. 
Wie mit einer Hand von Meffern jchnitt er mir heftig von 
allen Seiten in das Herz. Ich fühlte Deinen Schmerz; und 
das ganze Lefen war ein langer Schred. Ih mar auch grabe 
ſehr erſchöpft und hungrig; und blieb wie vernichtet figen. Ich 
las ihn wieder; und fand Deinen Schmerz wieder; ih fanb 
aber auch, daß er im geheimen Herzen Dir meift felbft umbe- 
kannt bleiben wird: und daß Du den Tag leiblih, ja recht 
gut leben wirft. Hätte ih Dir gleich gefehrieben, armer lieber 
unfeliger Freund, es wäre fanfter geworben. Ich theilte, ich 
fühlte jeven Schmerz: jegt ift mein Herz mur gedrückt und böfe. 
Armer! au nur fo viel Schmerz, als ein Brief lang ift: iſt 
graßlich, und um bie Eriftenz der Welt zu viel! wie herb und 
ganz ohne Erhebung, und füheren Schmerz, ja wie erlähmend 
ift das Unglüd eines Anderen, nicht unfer eigenes, zu bucch= 
bringen! Heute empfand ich das bis auf den Hefen meines 
Herzens! Bon mir ift bie Rede nicht mehr: „Mit mir iſt's 
aus, mit mir hat's ein End’, Ich bin Huſar unterm Leibregi- 
ment!" Hunbert- unb hundertmal Hab’ ich mir das feit Leipzig 
gefagt. Du Haft alfo Abſchied von mir genommen, und auch 
von Dir fol ih getrennt fein! Nichts, nicht eine einzige 
Silbe, oder ihre Stellung, war mir neu in Deinem Briefe, 
alles wußte ich: nie leider dachte id’8 mir anders, und als es 
außer mir ale Senteng baftand,"kryerte es mid. Laß mich 
dies und Fein ander Wort gebrauchen. Ich bin nicht mehr 
dazu, Leib zu fpinnen; wie ein Mörder muß es mich anfallen! 
Nun es thut's, wo es Tann. Was fol, was habe id Dir 
nad) diefem Abſchied noch zu ſchreiben? YIeder muß fih von 
neuem wieber eine Exiftenz ſuchen. D! Gott, bei allem Geifte, 
den ich Habe, auch ich bin nicht gemacht, „im Ölüdötopf nad) 
eitlen Gütern diefer Welt zu greifen“, und von neuem immer 
dazu verdammt, geftoßen. Nun ja! ich beuge mein Haupt enb- 
lich unter dem furchtbaren Beil: ich will. Ich muß. Weiter. 
D! welde harte Thräne löſt fi) los! Ich will weiter. Es 
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wäre ja feine Tragödie, wenn id nicht wiber meine Natur 
handlen müßte; und es fol ja unwiderſprechlich eine fein. 
Nun ftille! Nur der kann Unglüd haben, ber einfehen Tann, 
wie fo es welches ift; fo biſt Du: fo bin ih: wo follten an⸗ 
dere Gefhöpfe dazu Tommen, „reht unglüdlich“ zu fein? 
Trennung ift Tod; und weiter Iebt bie Welt! was ift nur feit 
Deinem Briefe von biefem Morgen vorgefallen! Biel ſprach 
ich mit der Öuten: bie Bethmann und Liman ließen fih zum 
Abend melden: ih nahm fie an; und ſchrieb Humbolbt ſcherz⸗ 
haft auch zu kommen; befam Gefhäfts- und galante Billette, 
wurde um Rath gefragt jn Geſchäften; antwortete, af, wollte 
ſchlafen. Las Bamilienbriefe. Nun ſchreibe ich Dir. Yet 
erbreche ich wieber einen Brief von einer Dir unbelannten 
Dame. Alles franzöſiſch, die Dame ift aus Paris; weiß aber 
deutfh. Ich hab's gelefen. Bon Campan, dem id) morgen 
antworten will, habe ich auch einen unangenehmen Brief erhal- 
ten. Er ift fon wieder in Paris, Das ift mir lieb. Er 
will mir ſeinen mir fehr befannten, bei ihm erzogenen Bedien⸗ 
ten nad) Frankfurt entgegen ſchicken, fonft aber nichts. Sein 
Brief ift fonft, Außerlich genommen, lieblich: ich aber habe auf 
die zu beantwortenden Punkte geftern gleich ſchon hart geant- 
worte. Er ift inspecteur des ponts et chaussdes mit vier- 
taufenb Livres Gehalt mehr; und bietet mir nicht? an; und 
jeht eine zwanzigjährige, naive, „innocente, un peu devote” 
ittiwe bejuchen, und heirathet fie, wenn fie will: zweiund- 
dreißigtaufend Livres Renten auf Gütern hat fie. Du fiehft, 
ber ift auch weg. Ich bin wie Fouque's Held, wie er den 
Berg hinauf geht. Alles fällt von mir ab. Ich Habe eine 
Art freudiger Bosheit am Exceß! — Schreibe mir, wenn es 
Dir möglid und gemüthlich ift; zwing' und preffe Dich nicht 
dazu; id) werbe es ſchon verftehen. Ich werde aud fo machen. 
Du weißt wie id bin, Trennung ohne Hoffnung erlaubt mir 
beinah nie zu ſchreiben. Kann ich weg, fo ſag' ih Dir's. 
Gott verlaf’ und nicht. Das Ende des Briefs ſchmerzt mich 
unnatürlich fehr. bien. Rahel. 


Harſcher ſchreibe ih morgen ober Dienstag. Lebe wohl! 
Apropos! Um Gottes willen gieb das Bud; der Guten nicht 
umfonft weg!!! Sie ſchickt Div morgen das Poſtgeld. Ich 
finde es erorbitant! Du fehreibft fehr gut über das Bud. 
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Sonnabend. 

Adieu, Lieber! Ich bin ganz echauffirt vom Schreiben an 
Campan und Pauline. Dabei ftörten mid ein Herr und eine 
Dame in Geſchäften. Jeder krabbelt und winbet ſich jegt aus 
dem Schutt unferes Landes zur Luft empor: und Viele, viel zu 
Biele wollen Rath und That! von mir. Der in allem zu 
Aermſten! Adieu. 

Geſtern war Soirde bei mir: mein Geiſt gegenwärtig genug: 
und bann wurde ich noch bis gegen 12 Uhr gequält. Tauſend 
Fa taufend Schmerzenstöne ſchlug ‚ber Menſch in mir an! 

Er ift Hug, hat gelebt, ift fein: aber’ er trifft nie mich: Hält 
mid für eine Pygmãe gegen ſich: es iſt aber nicht wahr! Ich 
Tann mic nur zeigen, wo ich goutirt werde. Bei Dir leider 
Tonnte ich's beinah ganz. Abien! 

Einen langen Schmerzenston ließ der Menſch in mir zu— 
rück: er weiß es nicht. Jeder, ber fo auf den Taſten herum- 
fpielt, ohne den Ton Liebe im Herzen zu treffen: der fo Iaut 
ſchon angefchlagen war, thut weh; fehr, fehr weh. Drum kann 
ich aud nicht mehr ſchreiben! und all bie unangenehmen Ge 
ſchäftsbriefe, die zu nichts führen, bazwiichen. Hätte ih nur 
eine Gegend! R. L. 


Au Rahel. 


Hamburg, den 11. April 1809. 


Auch ohne Deinen Brief zu bekommen Hätte ich Die heute 
gefchrieben, geliebte, teure Rahel! Wie fanft, wie lieblich ift 
aber Dein ne Ih Tann nun doch nicht antworten, ſondern 
nur ſchreiben, was ich vorher fon wollte. Mein Sein ift 
ungelen zum Schreiben; auch leſſ ich wenig, und ich fann 
eines ſchwer ohne das andere; das bebenf alles im woraus, 
und fieh, durch meinen Brief hindurch, mi! Empfange bie 
Nachricht, daß ich für das nächte Jahr 400 preuß. Thaler 
gewiß habe. Ich kann bavon leben, davon ftubiven, aber wohl 
nicht in Paris, jest entjchieven auf immer: ich Komme gegen 
den achten Mai nad) Berlin zu Dir, und wir reifen: 

nad Paris, nur im Fall Deine Finanzen fo gut find, daß 
Du mic rein mitnehmen kannſt, und e8 Did in nichts 
Beflerem hindert; 
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nah Wien, am liebſten, am ſicherſten für mein Fortlommen, 
meine Stubien, und mit geringerer Sorge. 


Harſcher kommt hin, wo wir find. 


Die Politil wird uns weniger hindern, als Du benfft. 
Iſt Krieg, fo ift die Entſcheidung ſchnell, und das franzöſiſche 
Wien bleibt und fiher und wohlfeil wie das öſterreichiſche, und 
fein Glanz auch Tann in dem erften Jahre nicht verfallen, wie 
der von Berlin. Dann weiter, weiter, wenn es zu arg wird! 
Ich will nicht forgen über ein Jahr hinaus. Ein guter Arzt 
werde id), das ſehe ich hier an den guten Aerzten und an mir: 
auch jehr gut! UÜeberall finde id, Heine Nebenquellen in mei- 
ner Feder, und im ſchlimmſten Falle eine Stelle als Militair- 
Arzt. — Ich glaube, bin ich nur erft bei Dir, finbet fid leicht 
alles übrige in gute Ordnung. Die Schmerzen die id hier 
ſchon gelitten, find unſäglich; Du ſchreibſt göttlich über Schmerz 
und Leib, Rahel! Lebe wohl! ich Hoffe Dich zu fehen, Deine 
Antwort wird jegt entſcheiden: wenn Du Did nicht ſcheueſt 
mir zu verfagen, jheue ih mi nicht von Dir zu 
nehmen, Du bift wahr, fei es! 

Den Roman kann id bier nicht verkaufen; auch umfonft 
drudt ihn Feiner. Die Zeiten find feither ſchlecht geweſen, und 
die Furcht ſteigt auf's neue; der Autor des Buchs ift unbe- 
rühmt, und meine Empfehlung fteht in feinem Kredit. Wann 
und wie fol ih ben Roman zurüchſchicken? Proftitution ift 
das Bud! 

Hier ift Winter und Herbft! man muß jebt weit nad) 
Süven, Wien ift viel ſüdlicher als Paris. Ic lebe nur halb 
in diefem Wetter. Meine Tage find in’s Schlepptau genom- 
men; hinſchleichend in fücdterliher Eile find meine Ge- 
müthsregungen, 

Man geht fieben Meilen weit zu Ball, fo lebt man. 

Der Mann, der Dich quält, macht mir unfäglihen Ver— 
druß; Deiner werth ift er nicht, auch ich bin Deiner ja nicht 
werth, und Tann mid nur in Deinem Herzen jehen, weil ih 
fühle daß ich es bin, das fehen ärgert mich auch bei mir. 
Leb mohl! eb wohl! Dein Barnhagen. 


Pauline wird nicht mehr in Paris fein, Yoinville ftand 
in ber Zeitung. Campan auch — mas bleibt Dir in Paris 
außer Thenerung? — In Wien bin ich ein kluger, geſchickter 
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Mann, in Paris ein Tölpel: Du bleibſt freilich dieſelbe; das 
Tag’ ih nun in Bezug auf die Vortheile nicht als Eitter. 
„Sein Forttommen“ ift ein göttliches Wort! 


An Barnhagen in Hamburg. 
Freitag, ben 14. April 1809. 


Lieber, Beſter! Soll ich noch etwas Gutes glauben? mic 
aus bem Öterbebette wieder aufrüttlen, um wieber hingeworfen 
zu werden? Wenn Du hier bift, will ich's glauben! Auch ich 
vermag nicht mehr zu ſchreiben: nit — au pied de la lettre 
— bie Feder (Du ſiehſt's) zu führen. Zwölfhundert Thaler 
haben fie mir verfproden: etwas Neifegeld werben fie mir 
geben. Wir gehen mit ber Pot. Wenn Du kommen willſt, 
fomm fo bald es nur geht. Ich bin wie ber Bogel auf 
dem Zweige. Habe nur bis Johannis Duartier: muß taufend 
Sachen vorher, und mit Dir arrangiren. Freilich liebte ich 
Wien!! dort wäre ih reich! Nun ift aber Krieg: komm nur, 
ich habe nod; einen Plan: vielleicht Geld zu verdienen?! 
— fo unglaublich, fo lächerlich es Mingt! — Schriftlich aber 
kann ich nichts mehr mittheilen. So hab’ ih auch Harder 
mit meinem muthloſen niebergelegten Herzen noch nicht gefchrie- 
ben. Über daß wir ihn fehen follen, mit ihm leben follen, 
gehört dazu. Sag ihm das, unb tauſend Liebes von mir. 
Das Leben ift fo wält, ſchwarz unver tih und zerriffen: 
und vor dem Tod follte man fih willlärlih trennen! Ich 
vente, Harſcher iſt wohlhabend? ber Tann ſich doch transpor- 
tiren Verſtehe mich nur: ich weiß ſelbſt nicht, was man mir 
zur Reife bewilligen wirb: aber zur Poft wird es hinreichen, 
und mit Div mähle ih fie im Sommer. Etwas muß man 
freilich thun, wenn man nicht reich ift: und in böfer Zeit. 
Warten wir bier die erften Schlachten, und die Wendung ab. 
Jedoch weiß man's vorher: fo gut das ohne Zeitung möglich 
ift. Apropos, ſchreib doch der Guten ein Wort! um fo mehr, 
da Du herfommft — eile auch recht — der Frühling eilt aud, 
obgleich noch Winter ift: aber wenn er fommt! — Gie it 
ſehr aufgebracht, daß ein Herr ihr auf brei Briefe nicht ante 
wortet. Sie hat Recht. Was koſten Did ein paar gute Zei⸗ 
Ien. Schreibe nur Harſcher'n auch. Auch ich nähme gerne ein 
Bad! Alles muß fi entwidlen. Und hemmt ber Krieg wirt 
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lid) ein paar Monate, ob Du's hier oder in Hamburg bift; das 
iſt egal! Wenn Du von dort 108 kannſt; hier bin ich noch 
zu finden, Lies inliegenden Brief von Paulinen, ven ich vor 
brei Tagen erhielt. Hardiment antwortete ich ihr heute, fie 
ſolle das Quartier miethen, ic käme, ohne die Woche beftim- 
men zu Können. Es find fünfzig Thaler hieſig Gelb, fie oder 
id, oder Campan bezahlen fie; jo viel müſſen fie für mich 
wagen. Das fchrieb ich nicht dabei. Aber fie und die ganze 
Belt machen e8 fo: und id will nun auch. Gie fchreibt von 
Geld in ihrem Briefe, fie hat einen Prozeß von vierhundert 
Thaler gewonnen, das Geld übermache id ihr. Sie fchreibt 
vom Anerbieten von Campan — der Narre! — damit meint 
fie, dag er mir Pierre nah Frankfurt a. M. ſchicken will. 
Run ſchreibe ich Campan noch, er fol mir, anftatt Pierre zu 
ſchiden, das Onartier miethen, bis in einem beſſern Augenblid 
id es ihm bezahlen kann. Wien meine ich; aber Paris laſſe 
id mir wo möglicy bereiten. Anders Tann ich je nichts thun! 
Arien! R. 2. Schreibe und komme! 


Sonnabend. 

IH grüße Dich nochmal! Bringe doch der Guten ihr Buch, 
wenn e8 Dich nicht infommobirt, felbft mit. Es koſtet font 
nod fo viel: und bie Arme foll doch nicht arm baran werben. 
Der Mann, der mic quälte, braucht Dich gar nicht zu ärgern. 
Ich Hatte ihn ſchon fo vergefien: daß ich mich mit aller Gewalt 
nicht zwingen Tonnte, Dir bier in biefem Brief über ihn zu 
antworten: viermal gewiß vergaß ich's nur in biefem Sic, 
Er ift längft aus Berlin. Und er, und ich, follten wir uns 
je treffen, werben Beide thun — ober auch nicht einmal thun 
— als ob je etwas vorgefallen fei. So war e8 eigentlich 
auch. Lebe wohl! Wir wollen uns über Fein Vorhaben und 
über feinen Plan ängftigen, alle Menfchen können jegt nicht, 
was ſie fich ausdachten wie Wurmchen muß man von einem 
Spärthen Holz, von einem Gräschen, von einem vergolbeten 
Träubchen zu dem anderen Friechen. Kurz, fehen wie's geht; 
wie man „fortlommt”. Wären bie Nächten nur nicht elend. 
Üben! Wären wir in ber Schweiz vorläufig, bei Harſcher. 
Man ift da der Welt, den Bergen und Bädern nah! — 
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An Rahel. 


Hamburg, ben 21. April 1809. 


Heute, geliebte Rahel! nur dieſe zwei Wortel Es bleibt 
bei der legten Entſcheidung, ich Komme zu Dir nad Berlin. 
Sag es aber nur, und Faum, den Freunden. Den Tag genau 
zu beftimmen ift mir nicht möglich, ich habe hier noch mander- 
Tei zu thun. Dod Hoffe ich nicht viel fpäter als den Sten 
Mai dort einzutreffen. 

Harſcher's Brief ift mir ſehr lieb. Ich glaube Dir wird 
er's auch fein. Noch habe ich ihm nicht geichrieben. 

Der Guten habe ich Doichſtöhße gegeben: ich konnte nicht 
anders, doch that ich's in aller Güte. 

Beifolgendes Blatt beſchrieb ich neulich Abends; ich dachte 
an Did), und fehrieb in Deinem Stil. 

Den Brief an Heder laſſe ih durch Chamifjo genau beſor— 
gen ober durch Higig. Lebe wohl! Ewig Dein 

Varnhagen. 


Ich lebe mit Die fort. Jede Beziehung der Dinge, bie 
geſchehen, auf Dich, forſch' ich auf! wiſſe das! 


An Barnhagen in Hamburg. 
Sonnabend, den 22. April 1809. 


Daß ich geftern keinen Brief aus dem nahen Hamburg von 
Dir hatte, würgte mir das Herz mit noch einer ſchweren Kette, 
noch fefter zufammen! Gefnebelt, zur höchſten Angſt zufammen- 
gefnebelt ift e8 mir nun! Ich weiß gar nicht mehr, wie ic) 
es ertragen foll: wie es innen mit, mic werben wirb: und 
Tann? SD! wüßteft Du, in welder Stunde mir Dein Brief 
geftern ausblieb! Wie es mir hier geht! Welchem Sommer 
id bier allein entgegen nicht nur fehe, gehe, gehe. Welchem 
Winter. Denn Du kommſt nit. Das weiß ih auch ſchon. 
Autworte mir. Laß Du mid nicht aud in Ungewißheit. 
Alle Umftände vereinigen fi, mid darein zu ſtürzen; darin 
zu laſſen. Keine Luft, Fein Spaziergang: ich will ir nichts 
erzählen. Es würde lang, was ich fagte: und ich kann nicht 
mehr ſprechen. Warum haft Du mir nicht gefchrieben? Schon 
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dacht' ich immer, Du kämeſt. Mit der höchſten Angft träumt' 
ih e8 heute: denn ſchon im Traume wußte ih nein! bien! 
Schreibe mir: ih bin feit vielen Tagen zu erftidt, erbrüdt, 
getöbtet, unwärbig enblih mit Einem Wort! Ich hätte nicht 
föreiben follen. Verzeih mir auch! Cs ift die Angft, daß id 
freie: verzeih mir auch das! Das Wetter. ift abfcheulich, 
und vor fchönem habe ih noch mehr Angft! Jede Knospe 
kant. Wo follte ih wohl Hin? und mit mem? Adieu. Ver⸗ 
zeih! Rahel. 


Antworte! oder laß antworten, wenn Du nicht ſchreiben 
lannſt. Wenn id) vor Angft dazu kommen Tann, lefe ih im 
„Bunderhorn“. Das ift eine Impertinenz von Adim und 
Brentano. Bücher Hab’ ih auch nicht. Nichts! nichts! 

Haft Du denn meinen Brief nicht befommen? worin ih 
Dir feprieb, der Guten ihren Roman ſelbſt — ohne Di zu 
intommobiren — mitzubringen? Und was fagft Du zum 
Krieg? Jeder Umſtand macht die Freunde mehr vermifien! 


An Rahel. 


Hamburg, ben 25. April 1809. 


Liebe, geliebte Rahel! Eben bekomme id; Deinen Brief 
dom 22ften April, ich lefe ihn, und wache fir einen Augenblick 
aus der Betäubung auf, in welche mid) die wilbverträumten 
ſchweren Nächte für einen großen Theil des Tages ftürzen, und 
die feinen tiefen Gedanken, feinen Blig ber Seele auflommen 
läßt. Berzeihe mir, daß ich Dir nicht geſchrieben hatte! mir 
iR das Schreiben unendlich ſchwer, es iſt als wenn ich ver- 
föleppte Buchſtaben aus dem Morgen eines Tages und anbere 
aus bem Abend befielben zu einem Wort aufommenrufen müßte, 
denn allerbing® Ieb’ ich bie Worte fol Du wirft jegt aber 
ſchon bie paar Zeilen haben, bie ih Dir durch bie Frohberg 
geſchidt, Du wirft wegen meiner beruhigt fein, und auf mic 
Yeften, wie ich auf Dich hoffe. Geliebte Rahel! ich fehe Deine 
Lage, Deine Stimmung ein, unb erglühe über die Un; npereitig, 
teit des Geſchicks, froh wenn meine Gennfäaft für Dig auch 
nur wie die küminerlich ausgezahlten Intereſſen des Dir vor- 
enthaltenen Kapitals ausfteht. Ich komme nad Berlin zu Dir; 
wir wollen dan unfer Reifen jchnell einrichten, Ich will mei- 
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ner Medizin fleißig obliegen; meine Neigung, meine Umftände, 
meine bisherigen Schritte fordern es, und nur um bie 

zu führen geh’ ich davon ab. Ob zu dem letzteren eine gün— 
flige, wünſchenswerthe jenheit fi zeigen wird? Im dem 
Tal ift Wien aud für meine mebizinifchen Abſichten gerettet, 
und wir gehen gem borthin, nicht wahr? Cin Krieg ift ja immer 
zweifelhaft, nur in fo fern Habe ich rechte Hoffnung zu diefem, 
die Wahrſcheinlichkeit guten Erfolgs ſcheint mir noch nicht auf 
der beutfchen Seite zu fein; aber in feinem alle fehe id im 
diefen Dingen ein baldiges Ende. Wenn aber die Entſchei- 
dung nicht abzuwarten, ein Ungemiffes zu ergreifen ift, fo find’ 
ih Gefahr und Noth ungleich leichter im eigenen Volke, von 
deutſcher Sprache umtönt, zu ertragen, als in frembem Land 
im Spiel unzuberechnender Ausbrüche eines ımergränbeten Bol- 
tes. Dod das alles mündlich! — Gent unb Friedrich Schlegel 
freuen mid; da wär' ih auch Hinter meiner Weber gut. — 
Der alte Herz ift fieberfrant; ih kann mit Fanny faſt gar 
nicht veden, und habe noch vieles zu beſprechen; ich hoffe daß 
meine Abreife nicht durch ſolcherlei verzögert wirb, body tröftet 
mid) das ſchlechte winterliche Wetter, ich verfäume wenigſtens 
den Fruhling nicht. Mein Freund Lübers ift in Leipzig; feine 
Rüdtunft abzuwarten ift mir wichtig, aber auch treibt fie mich 
fort, denn ich bemohne fein Zimmer. Sei gutes Muths, Liebe, 
theure Rahel! Es wird noch recht gut gehen; über ein Jahr 
hinaus forg’ ih nicht; die Welt ift voller Begebenheiten, und 
bie Kraft zu leben weicht nur mit bem Leben: ich fage das 
mir, ber ich leicht ermatte vor ben unüberfteiglihen Gebirgen. 
Ueber Fanny hab’ ich viel zu fagen, kaun's aber nicht ſchreiben; 
mich bünkt ich fehe jegt richtiger vielfeitiger in ihre Natur, bie 
einzig lieblich und zerreißend ift. 

Lebe wohl, Du geliebte Freundin! Lefe in meiner dunklen 
Brut! „Jede Knospe Frankt.”" — Grüße die Gute, und alle 
Freunde, Chamiffe, Neumann, Higig! — Es ift empdrend zu 
fehen, wie bie Gute Dich geſchildert hat, ich leide es nicht! 
Gottlob, dag an Druden jet gar nicht zu benfen iſt. 

Lebe wohl! Lebe wohl! Emig Dein 

Barnhagen. 


Hente ſcheint die Sonne etwas, aber es ift noch alt. Rein 
Frühling! dt iſt jeder Spaziergang, und fein Mann ift 
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hier, mit bem ich ber gewohnten Rebe pflegen könnte; beides 
gehört zufammen! 

Wie meinft Du das mit Arnim und Brentano? Sie mei- 
nen's gut; nur Haben fie Fein kritiſches Talent. Aber ihre 
Ueberſchriften finb oft ſehr mieig 

Don Mahlmehl und Don Geishaar. 

Don Iuan. 

Lied des abgefegten Sultan Selim. 

Erdtoffeln mit Rippenſtüdchen. 
Alle im dritten Bande. Auch S. 127 das von mir mit⸗ 
getheilte Liedchen, worliber fie ſetzten: aus der Polizeifama. 


Au Baruhagen in Hamburg. 


Sonnabend, den 29. April 1809. 

Ich bilde mir ein, theurer Freund, dies iſt mein letzter 
Brief nach Hamburg! Du wirſt ihn mir alſo verzeihen! Ich 
ſchreibe zu oft; und nichts. Ih muß Did noch bitten und 
ermahnen, Deine Reife nicht aufzufdieben, ich bin noch in dem⸗ 
felben Zuftand, in berfelben Lage. Bis geftern Abend ber- 
geftalt gefoltert und gepeinigt, daß ich nicht eſſe, nicht fchlafe, 
und mager werbe; num aber verfälingen mich bie öffentlichen 
Angelegenheiten für einen Augenblid, und das ift mir fo lieb, 
als eine betäubenbe Krankheit. Komme nun ja! boppelt! Kr} 
muß wegen jedem Heineren und größeren Eniſchluß in meinen 
Einrichtungen mit Div ſprechen. 

Arnim und Brentano haben in einem ganzen Bande — 
dem britten — nur zwei gute Lieber; das ift ſchlechtweg im⸗ 
pertinent, da das andere olympifcher Unſinn ift; und fie ftolz 
drauf find. Der Guten ihr Bud wundert Di no? Mir 
hat fie’ vorgelebt und erzählt. Durchleſen mocht' ich's nicht. 
Bir wollen aud davon fpregen. Vor Ungebuld, Di zu 
fehen, vermag ich nicht zu jchreiben. Was fagft Du zur Welt? 
Sie plagt. Adien. Komme! Komm zu mir! Freuſt Du Di 
denn noch? Schreib mir ja! wann id Di erwarten fol! 
Ueberraſchungen Lieb’ ich nicht: und nur, wenn fie e8 ganz und 
gar find. Leb millionenmal wohl, bis auf ben Moment bei 
mir! Adieu. Lies auch Du in meiner Seele! in meinem ab» 
gefolterten Herzen. Götter, was haben wir zu rein], Sieh 
meine Hand! Adieu, Lieber, Lieber! 


334 


An Barnhagen in Hamburg. 


Den 9. Mei 1809. 

Lieber Freund, biefer Brief trifft Dich noch: Donnerstag 
den 12. kommt er an. Dann bift Du noch dort. Ich erwarte 
Dich fehr ängftlih. Das Leben ſchlingt fi immer enger um 
mid; kaum Tann ih rüd- nod vorwärts; Did muß, Did) wil 
ih zu ben legten Beichliegungen ſprechen. Aber nur ſprechen. 
Bas gäb’ ih drum, wärft Du Hier! jegt! Da jegt Moritz 
noch hier ift. Wien, was Hilft alles Reden. Ich ſchlafe, ich 
effe nicht. Gewißheit muß ich endlich haben. Adieu! Mit 
Dir will ih nur beſchließen, Dich zu nichts invitiren. Adieu! 
Komme! N. 2. 
Du fiehft, id habe Feine Geduld mehr. Fouqué hat mir 
geſchrieben. Könnt’ ich ihm antworten! Aengſtige Dich nicht 
über mich: ich war ſchon ängftlicher, als ich es jegt bin: im 
Schreiben wirb es nur immer fo arg. An Did befonbers. 
Adieu. Nun kommft Du doch? 

Ich habe nur noch Ein Kouvert von allen denen, die Du 
mir gemacht haft. Nur nicht noch einen Brief! Komm! 





An Rahel, 


Hamburg, Donnerstag, ben 11. Mai 1809. 

Endlich, geliebte Rahel, kann ic Dir den Tag meiner Ab- 
reife beftimmen, ich habe ihn fo nah als möglich, auf Diens- 
tag, feftgefegt, und bin alfo Freitag Abend, wenn kein Hi iß 
unterwegs aufftößt, in Berlin. Erwarte nur mich äußerſt tra⸗ 
vaillirt zu finden, ich bin es jest, und werde es bann noch 
mehr fein: aber doch vol Muth und Willen. Noch weiß id 
gar nicht was gefchehen fol, und ic kann auch bevor ih Did 
geſprochen, nichts ergründen. Mein Unwillen — die Stimmung 
des Unmillens — wich jeven Tag heftiger in mir, das Gefühl 
bes Unwürdigen vernichtender, ohne eben als ſolche hervorzu⸗ 
freien; glüdlid werde ich nie fein, bei Gott! man wird nichts! 
und was bin id denn? nicht adlich, nicht reich, Fein Virtuos: 
auf die Arbeit ift mein Gefchid gerichtet, auf die volle Laft der 
Arbeit, und das Gefühl einzig auf das Sein des Lebene. 
Werbe nicht toll über diefe Wiederholung, fie ftehen als Ein- 
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fit da, nicht als Klage, und ift der Punkt, von wo her meine 
Rage zu betrachten iſt. In dieſen ſechs Wochen habe ich enb- 
lich noch dieſes gelernt: die Menfchen wollen betrogen fein, und 
ih will fie fortan betrügen; Betrug ift ihre Rebensart, eine 
Metapher ihrer Sprache; ſag' ich „mir thut's meh“, jo benfen 
fi, o das muß nicht viel fein, vielleicht nichts, denn ſie fühlen 
bie Sprache nad Mafigabe fie fie gebrauchen, drum ſchrei: „o 
wie entfeglich weh thut mir's“, fo werben fie verftehen, ja es 
mag ihm ein bischen weh thun. Aber auch nod anders muß 
man betrügen, und id; glaube id) kann's. Geheimnigvoll, was 
dazu dient, wär’ ich aber auch ohnebies, aus Ueberdruß bes 
Erfläreng; fie verftehen’8 doch nicht, und haben nur Kraft zu 
verberben, nie aufzuhelfen innerlich. 

Sei doch fo gut, liebe Rahel, und laß mir ſogleich durch 
Neumann in Deiner Nähe ein Stübchen auf Einen Monat 
fo wohlfeil als möglich; miethen, es mag ausfehen, wie es 
wil. Uebrigens foll niemanb von mir wiſſen, fag aud das 
an N.! Ich möchte in unbelannte Namen hineinkriechen. 

Dir fag' id) weiter nichts; zum Freundlichen ift jest nicht 
Zeit, gebe Gott und nur ein freundliches Zufammenfein, in " 
Briefen weiß ih mir nicht mehr zu rathen noch zu helfen! Ich 
habe Dich Tieb, ich verehre Di! das fei alles, was ih Dir 
bier fagen mag. 

Ich werde Medizin emfig treiben. 

Die Lorbeerblätter des Dichterkranzes verbraud” ih als 
Gewürz im täglichen Leben; auf ähnliche Art verlebe ih nach 
und nad) das Gelb, was, zufammengefpart feit meiner Sind» 
beit, das Kapital ausmachte, von befien Zinfen ich Ieben follte: 
verfplittert, zum einen täglichen Bedarf. 

Ich Hoffe auf Wien; Paris ſcheint mir häßlich gährend; 
die Welt brennt, und wir müſſen durch's Feuer; aber wer weiß, 
welcher Balken zuerft, welcher verderblicher einftürzt? 

Lebe wohl, geliebte, theure Rahel! mir ift weh, möchte Dir 
wohl fein! Ich umarme Die! 

Lüders ift erft geftern von Leipzig gefommen, ihn mußte 
ich ſprechen, jetzt muß id) auf Päſſe warten. Dienstag reife 
id), wenn ich nicht krank werbe, ober nicht ber Weg einfinkt! 


Dein 
Barnhagen. 
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ichts an Mori! er klatſcht Hi lich, iſt unzu⸗ 
AA Teen gu ichs, j u ne al und be: 
quem, 
Dei belomı heute Freitags, ich umarme Did 
hermagtn Dienstes ee in es ift unmöglich früher! Heute 
über acht Tage fehen wir uns. 


Drud von $. A. Brochhaus in Beipsig. 





Briefwechſel 
zwiſchen 


Varnhagen nnd Rahel, 


Bweiter Band, 


2. 
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Sage nichts an Morig! er klatſcht Hier häßlich, iſt un 
verfäfig; ich rebe gar nichts, und finde es nüglih und ke 
einen Brief bekomme ich heute Freitags, ich umarme Did 
herzlichſt! Dienstag reife ich, es ift unmöglich früher! Heute 
über acht Tage fehen wir uns. 


Deut von B. U. Brochaus in Leipzig. 


Briefwechſel 
zwiſchen 


Barnhagen und Rahel. 


Zweiter Band. 


PA 


Ans dem Nachlaß Varnhagen's von Enfe. 


Briefwechfel 


zwiſchen 


Varnhagen und Rahel. 


Zweiter Band. 


& 


Feipiig: 
EU Brodhaus. 


1874. 


Zu 
LE. £ 2% 5 


Tas Recht der Ueberfegung ift vorbehalten. 





1809. 1810. 
In Berlin. Nah Wagram, Wien, Prag. 





An Barnhagen. 


Berlin, Freitag, ben 19. Mai 1809, 
Ich habe hingeſchickt und mic erkundigen Iaffen, wann bie 
fahrende Poſt anlömmt: um 9 Morgens, fagte mein Bedienter, 
das kömmt mir unwahrſcheinlich vor — die Gründe dazu 
mönblih —; num ſchicke ih bo Hin. Komme nur grade zu 
mir: nur Neumann weiß wo Dein Quartier ift; und id bin 
näher. Es ift nah am der Gendarmenwache. Erhole Dich 
hier; wenn es Dich nicht mehr genirt, als erholt. R. L. 
Du kannſt auch breift des Nachts ſpät kommen. Dann 
aber fohrei meinen Namen unter meinem Fenſter: unfer Haus 
hat keine Klingel. 


An Barnhagen. 


Charlottenburg, Freitag, ben 9. Juni 1809. 

Lieber, mir ift ganz weh! Ich bitte Di, Tomme, Wie 
oft warft Du hart und aufgebradt gegen mich, und ich ließ 
es immer wieber vorüber. Laß bie fehlechten Momente Teinen 
Zufammenhang haben! In meinem Herzen ift immer Troft 
für Did, komm an meine Bruft! Wenn Du mid auch Ärger» 
lid; gemacht haft: wenn es aud Hanne hörte; es giebt fein 
Dementi. Morgen früh komme ich zur Stabt: bin id um 
12 “ nicht bei Mama, fo kommſt Dur hier her. Ich glaube 
es feft. 


Rahel. 


Barnhagen-Bahel. IL. 1 


Berlin, Sonnabend, ben 10. Juni 1809. 
Haft Dur das Billet, das Dir Marwig brachte? Willſt 
Du nit zu mir kommen? Traf es Did nit? Du kannſt 
nicht böfe jein! Ich bin es auch nicht; wie oft ſchon ärgerteft 
Du mid. Ich bitte Dich, komm bald; ich bin bei Mama zum 
Eſſen. Laß mich nicht in Angft. 


An Rahel. 


Nicolsburg in Mähren, 12 Meilen vor Wien, 
Dienstag, am 2Often Juni 1809. 

Heute vor acht Tagen, meine theure Rahel, ging ih um 
sbiefe Zeit zu Dir, um Abſchied zu nehmen, und empfand ba- 
mals im voraus biefe Stunde, wie jet mir jene. in das Ge 
fühl des Augenblids eingebrüdt iſt. Ich fühlte, fah, hörte 
Did) noch, und ftand in ben fegenreichen Strahlen der Energie 
Deines ewig frifchen, in jede Faſer gefenkten, aus lauter wah- 
rem Sein geformten Lebens. Gott, wie fteht mir dieſes Leben 
im Gemüthe fo ſchön, und wie wenig kann ic das jagen! 
Auch möcht’ ich's weber in Poefie, nod in Muſik, noch in 
Malerei, fondern einzig in Plaftit ausdrücken, wo ber Fuß 
Marmor ift, und das Auge, bie Lippe und das Haar, überall 
ber göttliche Stoff. Das Eigene hat ja Dein Wefen, daß es 
vortrefflich ift nicht nur wo man überhaupt vortrefflih zu fein 
pflegt, als in den eblen Zügen bes Geſichts, in ben Hohen und 
geiftreihen Dingen, fondern aud) in benen bie bei Anderen 
immerfort gewöhnlich und gemein erfcheinen, weil fie nicht bie 
Aechtheit ausgegoffen haben, wie Du, über alles, fonbern zu— 
fammengezogen und beraufgepumpt in ben Geift ober den Ge— 
ſchmack. Doc ftil! id werde Dir doch nicht fagen, wie Du 
bift; und wie ih Dich jehe, das bleibt doch am Ende höchſt 
unbebeutenb gegen das allgemeine in Cinzelnes nicht zu fon- 
dernde Gefühl der Gemüthsneigung, des Vertrauens und ber 
Ergebung, die zu Dir mir unvergänglich eingepflanzt find! O 
Tiebe Rahel, füßes, einziges Geſchöpf, Du labender Quelltrunk! 
— Marwig jhreibt neben mir, er grüßt Dich Herzlich; fehr 
angegriffen fcheint er von dem Zuftand feines Bruders, den 
er hier getroffen hat in einer bebenkfichen Lage: die Kanonen 
Tugel hat den Schenkel halb weggerifen, den Knochen zerfchmet- 
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tert, fo daß ber Fuß nur noch an Fleiſch und Haut hängt, 
die Wunde ift groß wie eine Schüflel, und war durch ben 
Transport vom Schlachtfelde hieher ganz ſchwarz vom Brand, 
und voller Wärme geworben. Jetzt ift fie unter ver Bejor- 
gung eines verftändigen Wundarztes ganz gereinigt, aber ber 
Erfolg ift dennoch völlig zweifelhaft, im beften Falle dauert bie 
Kur ein volles Jahr, und dann wird zeitlebens ber eine Fuß um 
zwei Hand breit kürzer! Denke Div das Elend, das namen- 
Iofe Unglüd, das den 18jährigen Süngling betroffen hat! Da- 
für giebt es feinen Erſatz, auch Deutfcjlands glorreichſte Er— 
hebung iſt für ihn dagegen nichts, die menſchliche Natur, ſo 
getroffen, wird von keinen anderen Verhältniſſen ſollizitirt wo 
es ſolches gilt! — Morgen reifen wir weiter, in's Hauptquar- 
tier, vol Muth und Hoffnung; es fehlt ſehr an Offizieren, 
id) darf erwarten, bald, wenn aud nicht gleich, als Offizier 
einzutreten. Schleſien, das ſchöne Land, haben wir ſchnell zu— 
rückgelaſſen, Breslau hat mir ſehr gefallen, ih dachte ſehr 
daran, daß Du vielleicht dort wohnen wirft, auch den Keller 
habe ich mit Erſtaunen gefehen, und freute mid), daß es durch 
Did; geichah. Deine Brüder waren ſchon abgereift, ich fragte 
bei mehreren Juden nad) ihnen. Neiße machte mir einen wun- 
derbaren Eindrud. Das Gebirge war auch neu und nicht ohne 
Neiz in feiner Geflalt: aber wie anders wurde es, als wir in 
Mähren weiter kamen, in biefes überſchwenglich gefegnete Land - 
vol herrlicher Gefilde! ine Gegend Habe ich geſehen, wie 
nod) feine, doch that das mehrfte die Beleuchtung. Wald in 
größter Tüchtigfeit und Fülle grünen Gebränges. Keine Wolte, 
kein Blatt, das nicht an Did) mich mit tiefem Sehnen erin- 
nerte, mie hab’ ich Dich herbeigewünfht! Schöne, reinliche 
Städte, anmuthig, fogar prächtig wie Ollmüg, und alle fehr 
belebt, al8 wenn Jahrmarkt wäre. in Träftiges, braunes Volt 
mit tiefen Augen, wohlhabend, tapfer, kaiſerlich. Die Begeifte- 
rung ift herrlicher und allgemeiner, als man glauben jollte; 
alles eilt zu den Waffen, die Verwundeten können nicht eilig 
genug zum Heere zurückkehren. Die Einwohner beeifern ſich 
Berwundete in ihre Häufer zu holen, und auf's Befte zu pfle— 
gen, mande errichten Privatlazarethe, es iſt wirflih nur Ein 
Sinn, Eine Begeifterung, die augenblidlih bei jedem zur That 
wird. Die Landwehr ift vortrefilih, den regulairen Truppen 
gleich; unaufhörlic, gehen Rekruten zur Armee, die allerdings 
entfeglic gelitten hat in ben früheren Gefechten. Viele Schrif- 
1* 
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ten findet man, Proclamationen, Relationen zc. die ale einen 
guten Geift zeigen und tüchtige Männer anzeigen. — Geht 
wohlfeil ift es jegt hier nicht, aber doch mehr als in Preußen, 
und im Frieden muß es doch befier fein als jest. Könnt’ ich 
mit Dir hieher reifen! es ift ein großes, reiches Land, ein 
ſchönes Rei. — Wo Gentz if, wo Friedrich Schlegel weiß 
id) noch nit. — Marwizz ift herriſch bis zur Infolenz, ehr 
geisig zum Entfegen; die Kriegsftimmung bringt in ihm bas 
alles recht zum Ausbruch: er wirb gut bearbeitet werben in ber 
Welt; wir haben nur unferen Scherz mit ihm. Ein Beifpiel 
feines Stolzges! Wir fuhren anfangs unſer ſechs in einem 
Wagen, es ergab ſich die Gelegenheit von Empfehlungsjchreiben 
zu veven, Marti fagte mit vielem Selbftvertrauen, er habe 
eins an Gent, worüber die Anderen erftaunten, unb fragten, 
von wem? Da wollte der abliche Herr nicht fagen won mem, 
fondern machte ein ernftes Geſicht, das nicht-genug-unterbrüdter 
Zorn röthete, als ich durch den Zufag, ich ſei aud empfohlen 
in jenem Schreiben, den Anderen verrieth, von wen es fei. 
Traue mir darin, baf ich recht gefehen Habe! Ex Iebt nur in 
ben Dingen, in ſich blidt er nie, baher weiß er e8 nie wenn 
ex übermüthig ift, würde e8 dem nicht glauben, der's ihm fagte. 
Ich fürdte übrigens fehr für ihm im Feldzuge, er, ber be 
hauptet, es gäbe fein Leid, feinen Schmerz, fein Unglück, ift 
bei ber Heinften Fatigue, nämlich was ihm Fatigue ift, wie 
vernichtet und vergangen. — Meine anderen Gefährten finden 
das alles auch fo; ich fühle mich mit ihmen allen fremd; id 
muß wählen zwiihen Ambos und Hammer, kränken ober ge- 
kränlt werben, und erfteres Tann ich nicht mehr! Dies fag’ ih 
nur aus Einficht, im allgemeinen; nicht aus jegiger Stimmung. 
— Lebe Dur wohl, geliebte, theure Rahel, Du edelſte Freundin! 
Genieße Dein files grünendes Charlottenburg; ich fehe Did 
wieder und wohl nicht mehr um Dich zu verlaffen. Lebe wohl, 
lebe wohl! Ewig Dein Barnhagen. 


Sobald ih kann fhid’ ih Dir eine Adreſſe. 

Meine beiten Grüße an Mad. Frohberg; ich eſſe feine 
Gurke, ohne ihr den Saft davon zu wünſchen. Neumann, 
wenn Du ihn fiehft, grüße fehr. Deiner Mutter fage die guten 
Nachrichten; die Franzoſen haben über allen Begriff gelitten, 
fie ftanden im Kreuzfeuer. Bonaparte fand zu Fuß unter 
einem Baum, man richtete gegen 30 Kanonen dahin, er wid, 
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nicht vom Plag, den man fpäterhin mit mehr als 40 vorneh- 
men Offizieren bevedt fand. Chafteller ift nicht mehr hors de 
la loi, weil Napoleon nun erfahren, daß er wirklich öfterreidhi- 
ſcher General ift!! Die franzöftihe Garde hat fehr tapfer ge- 
fochten. — Wir fahren immer mit Ertrapoſt, raſend ſchneil! 
— Nächte haben wir einige Stunden geſchlafen. Leb 
wohl! 


An Rahel. 


Deutſch⸗Wagram, den 25. Juni 1809. 

Am 2iften früh bin ich in Deutfch-Wagram, dem EL 
Hauptquartier angelommen; heute am 2öften bin ich ſchon als 
Fahndrich aufgemacht. Es geht jo damit zu. Alle Verſuche 
den Erzherzog zu ſprechen ſchlugen fehl, auf ein Schreiben an 
ihn belam ih mündliche abſchlägige Antwort durch den Ad-⸗ 
jutanten, und ber General Steininger, ber bie Anftellung ber 
Tremben zu beforgen Kat, ließ mich kaum vor fh, fondern 
wies mid an ben Stab8-Arzt, obgleih ich beftimmt erklärt 
Hatte, daß ich als Militeir, nicht als Arzt dienen wollte. Ge- 
meiner, ober Cadet, was nicht viel befler ift, kann man hier 
nicht werben, iwovon mid; meine Augen überzeugt haben, nadj= 
dem mir vorher ſchon ein Oberft die Unfchidtichfeit dieſes Stan- 
des für einen gebilbeten Mann dargethan. Ich dachte ſchon 
Paſſe zu begehren zur Rückreiſe, mein Zuftend mar abſcheulich. 
Dente Dir, geliebte Rahel, ein vollgepfropftes Dorf in unab- 
fehbarer Ebene, ohne Baumfcatten, ohne fließendes Waſſer, 
und in biefem Dorfe fein Unterfommen, feine Stätte. Bei 
einigen Fouriers brachte ich meine Sachen in Sicherheit, und 
der Güte diefer Leute dank' ich's, daß ich bie erſte Nacht auf 
einer Bank, die zweite auf der Erde ſchlafen konnte, mit etwa 
9 Perfonen in einer engen niebrigen Stube, wo mic Nachts 
vie ſchlechte ängftliche Luft aufmedte! Bei Toge Lärm und 
Geſchäfte an bemfelben Ort, fo daß ich fo ſchneu als möglich 
ausging. Zu eſſen nichts, Brot, ſchlechten Wein endlich, Ware 
mes nad; vielftänbiger Mühe um ungehenres Geld. Nun ohne 
Ausfiht, ohne Hoffnung, innerlich zerftört aufs Außerfte, voll 
unäberwinbliher Sehnſucht zu Dir, geliehtes, theures Herz! bie 
im Iaute Thränen ausbrach, ging ich weit auf's Feld, mo id 
halbe Tage auf dem Boden lag, und meinen Gedanken nad) 
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Bing. Immer wenn es mir ſchlecht geht, dent’ ih an Did, 
meine Rahel, fühl’ ih fogleih Dih an mein Herz ſchlagen. 
Ich war feft entſchloſſen, da mein Geld no zur Reife hin— 
reichte, zu Dir zu kommen, bei Dir fortan zu bleiben, wie id 
es verſprochen hatte. Du mein theurer Engel, mein Vater- 
land, das beglüdende Waffer für mich fliegenden Fiſch! Hätteſt 
Du mid ſchon jet gut aufgenommen, ohne Wunden, ohne 
anderes als gemeines Unglüd? id; hätte e8 ja kaum verdient! 
— Inzwiſchen hatte mid der Flugeladjutant des Erzherzogs, 
Graf Gabrani, ein hübſcher junger Menſch, an einen Ober 
ften, Baron Oberndorf gewieſen, der mich gleich zu feinem 
Regiment genommen Hätte, aber feinen Platz offen hatte, wel- 
ches aud der Inhaber des Regiments, Fürft Reuß- Plauen, 
den ich fpäterhin ſprach, fehr bedauerte. Der Oberft ift ein 
großer Mann, von mittleren Jahren, bedeutendem Geſicht mit 
dem Ausdrud ber höchſten Gutmüthigfeit, aber in Ernft und 
Rauheit verfleivet, ein Polterer, der gleich fagte, er fühle 
Attachement zu mir, er wifle nicht warum, und molle mid 
empfehlen foviel er könue, aber aud Vorwürfe machte wegen 
meines unbefonnenen Herfommens. Ich glaubte ſchon zu Ende 
zu fein mit.allen Hoffnungen, als er mid; vorgeftern auf ber 
Straße anrief, nachdem er fi müde geſucht nah mir, umb 
mir fagte, ich folle zu dem Oberften Graf Bentheim in's Lager 
gehen, der wolle mich ſprechen. Ich ging hin, wurde befragt, 
zeigte Paß und Diplom, und geftern als ih auf Befehl wieber- 
fam, fagte ber Graf Bentheim zu anmejenben Offizieren, er 
ernenne mid, zum Fähndrich bei feinem Regimente, ein in 
Aller Augen, außerorbentlihes Glüd. Aber denke Dir meine 
Rahel! der Dberft, Graf Bentheim, ein ſchöner großer Mann, 
von edlem Aeußeren, hat in Weſen und Geftalt etwas, in ber 
Sprache fehr viel von dem Prinzen Louis, fo daß ich heimlich 
weinen mußte, als ich Tänger bei ifm war, und wie ich enb- 
lich ihm fage, daß er mid an Louis erinnere, fährt er munter 
auf: „So? finden Sie das auh? mir haben das ſchon meh- 
rere geſagt.“ Alſo doch durch Louis fol’ es mir gut gehen, 
durch Deinen Freund! Rahel, in wie tauſendfacher Verkettumg 
ich an Dich dachte, Dich als die Führerin meiner Begeben- 
heiten und ihren Mittelpunkt ſah, das kann ich nicht nieder— 
ſchreiben. Bentheim iſt freundlich gegen mid, ſtreng im Mili- 
tair aber fanft dabei, er fagte zu mir, er werbe ſuchen mic 
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angenehme Tage beim Regiment zu machen. Beſſer, das ift 
gewiß, hätte ich's nicht treffen Können. Unter dem in biefem 
engen Kreife Möglichen Habe ich das Beſte getroffen. Auch 
darin, daß in Friedenszeit unfere Garnifon — Prag ift. Rahel, 
geliebte Nabel, fol ich noch rende in der Welt erleben? es 
it die Ausficht da! Du in Prag bei mir, Teplig nur 10 
Meilen! o meine Rahel! — Uber jegt nur gegen ben Feind! 
id muß fallen oder fteigen, Plag machen oder gewinnen. Im 
Frieden giebt’8 fein Woancement, nur durch Verluft im Ge- 
feht. Sch habe jegt etwa 60 Gulden Papier Gage, und kann 
wohl damit ausfommen) mein itgebrnhtes geht auf die Equi⸗ 
pirung hin; behält Chamiſſo Geld übrig, fo foll er mir's 
ſchicken. — Williſen ift geftern angelommen, er wird vielleicht 
heute ſchon angeftellt, er ift freilich Baron, und hat gebient. 
Marwig ift noch in Nicolsburg bei feinem Bruder. Wenn er 
kömmt, wird er ſich wundern; es ift alles anders, Ich mag 
über diefe Sachen aber jegt nicht fchreiben, e8 lönnte mir ſcha— 
ben: aber Du kannſt Dir ſchon alles denfen! Den Erzherzog 
habe ich mehrmals gefehen, auch einige Worte von ihm gehört: 
alles wie Du es geſchildert. Die Truppen beten ihn an. Ich 
höre ihn ſtundenlang Yortepiano fpielen, das einzige was mir 
einen höheren Einbrud hier machte, alles Andere, Truppen und 
Generale, Wort und That, unermeßlich profaifh, Ungarn und 
Böhmen mehr als Deutfche, Monarchie. und jegige Verfafſung 
mehr als Deutſchheit, wie billig.‘ Die braoften Truppen! 
halbe Regimenter find geblieben: die jegige Ruhe ift drüdend, 
aber jever Tag, fagt der Erzherzog, den wir hier ftill ftehen, 
if ein Sieg! — Bon Gent weiß faft niemand eiwas, von 
Friedrich Schlegel keiner; doch Hör’ ich, daß erfterer in Ofen 
ft. Die Offiziere wiffen nicht einmal feinen Namen, das wäre 
im Preußifhen doch nicht möglih! O vieles ahnd' ich für 
die Zukunft! Im Norddeutſchland wird bie Revolution an- 
fangen, dort ift Bolfsbildung auf gutem Wege, bort wird bie 
Regierung über kurz oder lang mehr vepublifaniich werben 
miffen. Ich bin fein Süddeutſcher; leider trag” ich biefe 
Spaltung felber tief in mir, bie ich fonft wohl ben Deutſchen 
vorgeworfen. 

Lebe wohl, geliebte, einzige Rahel! füßes, Liebes Herz! wie 
ven® ich an Did, wie unausſprechliche Sehnfucht trag’ ich zu 
Dir, Du Friſche, Achte! Leb wohl! grüße Alle beftens, 
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Mad. berg beſonders lich! Leb IJ i 
Fo Frohberg beſonders ſehr freuni engen ei weh Ewig 


Fahndrich im k. pe— nfanteriergi 
ment Bogelfang, beim erften Korps 
der Armee. 


Morgen will ich einen Ritt zu den Borpoften an bie Donau 
machen mit meinem Hauptmann Marais, einen lieben guten 
ann. 
Schreibe mir, ich Bitte Did, Geliebte! fogleih! Auf bie 
Adreſſe jege no: abzugeben im Hauptquartier. 
Unfer Korp6 wird von Bellegarde kommandirt; man ſpricht 
davon, daß wir nad Sachſen betachirt werben, denk Dir, 
Rahel! in Deine Nähe! 


An Barnhagen in Ziftersborf, 
Berlin, in Mama'ens Haus, Sonnabend, den 8. Juli 
1809. 


Bielleiht, mein Freund, haft Du einen fehr guten Brief 
nöthig in dem Augenblid, in welchem Dir biefen erhältft, und 
das wird fein guter werden. Schlecht ift mın einmal alles, 
muß alles werben, weil wir uns getrennt haben! Und plump 
muß ih Dir fagen, was Hilft alle Sehnſucht, da Du gingefl. 
Nicht, wie voriges Jahr, kannſt Du mit einem ſtarken Wollen 
wieberlommen: Du bift entehrt, wenn Du gehft: und mußt 
nun bleiben. Sei tapfer und brav! Denf an mich, wenn 
Du in einem Gefecht bift: Du weißt, ich bin furdtfam: aber 
ben unbelannten Tod würd’ ich wählen, wär’ ich durch meine 
Wahl darin; und wiche nicht. Du bift nun über die Gemei- 
nen; feure fie duch Deine Stimme an — Betäuben hilft — 
wenn fie weichen wollen. Made vorher Dich beliebt und ber 
kannt mit ihnen. So avancirte Bribes bei Aufterlig; fein 
Aapitain fiel; er hielt das Voll durch Schreien und Aufmun⸗ 

tern zufammen: fie wichen nicht: er warb SKapitain, und hat 
das Kreuz. Du weißt, wie ich über Srieg, über biefen benfe. 
Krieg ift für keinen gebilveten Menſchen. Die nicht willen, 
daß ber Körper die Perfon ift, können ihn fich zerſchießen 
laſſen: fonft nur in dem Augenblid, wo man angegriffen wird, 
muß man ſich wehren, und wenn Zorn und Rache fortreißt! 
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Du felbft fühlteft es tief bei bes jungen Marwig Schentel- 
wunde! Der Unfelige! Doc Tonnteft Du ohne Muth- und 
Thatbeweis nicht eben — fe führ das herzhaft ans! (Ich 
fopreibe in Damo’ens Kranfenzimmer: fie hat Waſſer in ber 
Bruft: fpanifhe Fliegen, Aderlaß. Ich bin jeven Augenblid 
gehört: es geht ziemlich; doch ift fie nicht ohme Gefahr!) Diefer 
rief wird hart klingen. Geweint, gegrämt, gefehnt, habe ich 
mid) für mich allein. Es ift Deine abl, daß ich allein fein 
fol: lies meine Briefe — bie Haft Du nit: ich habe fie, fie 
find angekommen — und Du wirft mein Leben, meinen 
Schmerz, meine Bedürfniſſe fehen. Es iſt vorbei, ich Faun es 
wicht mehr aufzeichnen! Jegt nicht. Ja, erſchließe Dich, Herz! 
laß den Vorwurf Heraus! Ich werde es nie vergeffen, mit 
welchem Abſcheu vor Berlin Du von Hamburg famfl. Ich 
ſchwieg. Und ewig unſicher über Deine Herzenswahl! Meins 
ift davon empört, und gebrädt. Unb nicht verföhnt, durch alle 
Deine Sehnſucht. Unfruchtbar bleibt fie. (DO! mein Freund! 
der Arzt jagt mir fo eben, meine Mutter fei tödtlich!! — 
O! weich fchlechter Brief. Denk an den Sonnabend, theurer 
Geliebter, wo ich nad unferer letzten Verföhnung mit Dir nad 
Charlottenburg zurückfuhr: fo find meine Augen, fo ift mein 
Herz für Did! So bin ih ewig, fo lang ich athme. Auch 
damals wußt' ich, was ich jegt weiß. Du liebſt mich doch; 
ih Did auch. Wir waren und zu nah. Ewig bin id Dein 
at Komm wann, komm wie Du wilft! — Jet muß ich 
ur Mutter. — Nun ſchreibe ich wieber ein wenig. Lieber, 
RE Did) von biefem Brief nicht ängſtigen! Daß es Dir jo 
gut geht in Deiner Carriere, und daß Du fo Liebe Obere haft, 
freut mich! Es wird Div alles gut gehen. Prag ift eine 
gute Garnifon: haft Du einen gewiſſen Grad, fo bin ih immer 
nod für bie Diplomatie. Ein Soldat — um e8 ewig zu fein 
— wird zu ſchnell herumgeſchickt; und ba kann ich nicht immer 
mit. Dein erfler Brief ift nur acht Tage gegangen: Dein 
zweiter, aus Wagram vom 25. Juni ift erft vorgeftern zu mir 
gefommen. Marwitz hat mir mit derſelben Poſt einen groß» 
artigen, eblen, himmliſch ausgebrüdten Brief gefdidt. Ich 
werbe ihm, bloß um ihm zu beruhigen, heute ſchreiben, baf ich 
nicht fehreiben Tann. Siehft Du ihn, ſag ihm, wie fehr ich 
ihm liebe: dies fei mein Gruß! Sein Bruber ift außer Ge- 
fahr: ich ſchreibe Div dies, weil er Di im Hauptquartier, 
wohin er den Tag nad} dem fein Brief gefehrieben war, will, 
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vielleicht verfehlt. Den Tag zuvor mar bie Krife. Ich wun- 
derte mic nicht über Marwitzens Scham, Gengens Brief von 
mir zu haben. So etwas kannt' id in feiner Seele: Helden 
giebt’ nicht: ſtupide iſt er aud nicht. Kennt man bie Welt, 
fo fügt man fi in ihre Fugen. Die Adels-Fuge ift ſchlecht. 
Adliche Tiebe ich oft; den Abel nie. So lang e8 einen Ab- 
lichen giebt, muß man auch genbelt werben: Du adelſt Did 
ja jest mit Deinem Blute! Du fühlft es wohl: ich fühle es 
aud: drum fagt’ ih ja dazu. Auch ich ginge in Schwerter, 
um ben Preis. Das Schidjal felbft forberte id. Läche bin 
ich nicht: gethan will ich alles haben, was helfen kann: mein 
tiefes grängenlojes Unglüd liegt darin, daß ich feine That zu 
meiner Hülfe weiß! Martig Lieb’ ih nad wie vor; unb 
habe ihn Humboldt, durch Beſchreibung wie ich ihn finde, 
äußerft gelobt — aus dem Herzen —; Humboldt ſchrieb mir 
(aus Königsberg): und hat mir ein Kollier von Ebenholz ge- 
ſchickt; und Marwig mir den Auftrag gegeben, ihn bei Hum- 
boldt zu entſchuldigen, wenn ich ihm fähe oder ihm fehriebe. 
Sei’ gut gegen ihn: er ift etwas unficher über Dich geworben. 
Wie ebel brüdt er das aus! Wie fragend. Kannſt Du denn 
fein Gemüthe nicht finden, wie ih; den Lebenspunkt, das Herz, 
wo alle feine Eigenſchaften hinlaufen und ausgehen? 

Id habe den Sonnabend nad) Deiner Abreife — heute 
drei Wochen — Harſcher einen langen Schmeichelbrief geſchrie- 
ben. Hier fagen fie, er kommt. Ich will ihn pflegen und 
ſchmeicheln. Chamiſſo hatte vorgeftern nod fein Geld. Geit 
Du weg bift, war hier ſchon wieder Winter; ich hatte einen 
Gichtausſchlag, der mir heftiges periodiſches Zahnweh mit 

inem Knall weg nahm; und bin nicht fünf Tage in Char— 
Iottenburg geweſen, feit Du reiſeſt. Jetzt bin ich gar bei 
Mama, und ſehe die leiden. Sie beträgt ſich engliih! Aber 
welche Marter. Nur ein paar Tage daueri's, es muß fih 
entſcheiden, ſagt Bing, ihr Arzt. Mit dem ich fehr zufrieden 
bin: er giebt finnige Rechenschaft. Viel, und beinah nur, 
babe ich gelitten, feit Dur gingefl. An ber Kälte: ich warb 
gleich krank. Geſtern aber war ich mittenbrin mit einem jun» 
gen kurländiſchen Baron Klugen in feinem Whiſty in — 
dorf. Die kleine Reiſe erhob mich: Du kennſt mich mit Fel 
bern und Luft! Die Gute ritt mit ihren ‚Herren: ber — 
gehört auch ihr; fein Whiſty aber ſchon mir; die Parthie war 
längft verabredet. Ich fuhr wieder zur Stabt und bleibe bis 
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die Götter über mid) entſchieden haben. Dies ift mein letzter 
Schlag. — 

As id) Dienstag Trank und allein in Charlottenburg lag, 
dachte ich: Liebe, Wünfche, Jugend, Kränkung, alle irdiſche 
Erfüllung if Hin: Könnt’ ich die Mutter pflegen — (Ih war 
wieber bei Mama: fie fagte lachend de but en blanc — fie 
weiß, daß ich ſchreibe —: „Grüße Varnhagen, und ſag ihm, 
er fol fein Narr fein und fi tobtjdiegen laſſen!“) — und 
die das Leben genießen machen! Gleich werd' ich gezwidt! 
Mein ältefter Bruder — den wir übrigens Ohme nennen — 
wollte dieſen Herbft ſchon nach Schlefien ziehen; und die Mutter 
mitfchleppen: fie wollte innerlich nicht: und das ängftigte fie: 
nun bleibt er den Winter auch no! — jebes Wort ift zu 
viel! ih ſtand aus. 

Der Guten ihre Unleidlichkeit und Eitelfeit bildet ſich mit 
Gigantenſchritten aus. Sie hat mir eine von ven Lügenhaften, 
groben, empfindfamen Szenen gemadt: und mich brittehalb 
Stunben fo mit Lügen, Shränen, Vorwürfen, ſtudirten Im⸗ 
promptü's. Küffen und Stupibitäten gequält: daß ich ihr endlich 
Tagen mußte: „Alſo bin ich neidiſch gegen Sie? und nur gegen 
Sie? Hören Sie! mit einem Temperament, wie Sie. felbft 
predigen, daß Cie eins haben: ift man einer Leidenſchaft un⸗ 
fähig.“ Ich ſetzte ihr das Mar auseinander. Den anderen 
Tag fpielte fie weiter: und fagte, ich hätte fie ver nichtet — 
Dein Ausdruck — die Seele, fie wäre mit allem und ſich zer- 
fallen. Ich flickte die Elende zum Weiterleben. Wenn Friede 
ift, werb’ ih auch die los. Ich gehe zu Dir, oder nad Frank- 
reich. Leb wohl! Sei Hug, tapfer, und verlag Dich auf mic. 
Liebe mich, wenn Du kannſt. Den Lügner. Urmtijo habe ih 
gefehen. O! wie lügt ber ewig weiter! Sobald wir allein 

. find, fieht ev mich nicht an: er Tann nicht. D! warum mußte 
ber ben Zauber über mid; üben! Ich wiberftände biefer Here- 
rei, gehörte mir ein Herz, ein Freund. Adien. Rechne auf 
mid. Auch ohne biefen Zauber hat der mein Herz, bem ich's 
gebe, der ed nimmt: und mid und meine Zeit. Betrüge mich 
nicht Tange! Lebe wohl. Nabel. Schreibe mir fo oft als 
möglich. Bitter emotionivten mic Deine Brief. Bloß weil 
es Briefe waren. Deine Schuld: e8 muß fo fein! Gei tapfer! 
ug mit Deinen Obern bift Du gewiß. Du hatteft Gluck; 
alle Menfchen ſagen's. Chamiffo will immer über Dich fpres 
hen. Ich führte ihn Teife auf ſich felbft: mehr als er Dir 
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ſchrieb, ſagte er nicht. Biel habe ich allein hier gelitten! Und 
immer allein! Adien. Zu meinen unglüdlihen Schwefelbävern 
Tann ich gar nicht Fommen! — 


An Rahel. 


Ziftersborf im Spital (elf Stunden vor Wien), 
ben 4, Auguſt 1809, 

Meine inniggeliebte, füße, theure, einzige Rahel! Mein Leib 
ift verwundet, aber mein Herz ſchlagt umverlegt zu Div! Ich 
habe ſchon vor der Schlacht, auf bie ich alle Hoffnung aufge⸗ 
geben hatte, weil ih nur Frieden fah, ſolche Sehnſucht zu Dir 
gefühlt, ſolche Thränen um Deine Entfernung vergoflen, ba 
ih auf nichts, als auf den Abſchied dachte. Wie ed num auch 
wird, wiffe daß id; Dein Freund bin, Dein inniger Freund, 
und am Ende feine Lebensart, feinen Glanz, feinen Ruhm, 
keinen inneren Reiz ſchöner finde und lebendiger für mich, als 
in Deiner Sonne, Deiner Billigung, Deiner Neigung zu 
leben! Ich hoffe es geht gut mit mir. Lebe wohl, einzige 
Rahel! Ewig Dein! — Dies, meine Geliebte, ſchrieb ich hier 
am 8ten Juli; heute ift ber 22fte, ich bin um vieles befier, 
habe teine Schmerzen, tein Fieber mehr, und die Wunden fehen 
fo aus, daß ich einer glücklichen Heilung entgegen fehen darf. 

Ih Tiege im Spital, wo id} gute Pflege habe, und nach ven 
Unftänben fehr zufrieden bin. Sehr brüdend ift mir aber bie 
Abgefchiedenheit in der wir leben; zwar find Franzoſen Bier, 
und alfo die Verbindung mit Wien offen, aber an Poftengang 
ift nicht zu denken, nun gar in einem fo Heinen Landſtädtchen, 
wie Ziftersporf; ich weiß alfo gar nicht, wann biefe Zeilen, 
die ih vorläufig auf gut Glück Hinfchreibe, in Deine Hände 
Tommen werben. Biel taufenbmal dent’ ich an Bujac; ich bin 
eben fo gefhoffen, wie er, aber zum Gläd nur durch einen 
Schenkel, obwohl auch viel höher. Der Wundarzt behauptet 
zwar ber Knochen fei verlegt, aber es Hat ſich noch nicht be 
flätigt. Seit mehreren Tagen bin ic) ganz munter und frifh, 
und benfe immer, ich müßte nur fo auffpringen, unb in bie 
freie feifche Luft unter die Bäume gehen, die ich aus meinem 
Fenſter fehe: aber damit Hat es bem doch noch eine gute 
Weile Zeit! Hinfällig bin ich gar nicht, Habe den beften 
Appetit, und trinfe täglich eine Bonteille Wein. Aber im An⸗ 
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fang Habe ich entfeglich ausgeftanben, aud ben erften Tag, wie 
ich in's Spital gefommen war, beim Verband bie erfte Ohn⸗ 
macht erlebt, die ſehr füß war! damals Hatte ich aber auch 
noch Fieber. Wahrſcheinlich geht es jet gut mit mir, auch 
träumt mir faft jede Nacht, ich ginge! Aber das Wetter ift 
auch fo einlavend, die Luft fo blau, bie Bäume fo grün, daß 
ich oft bei Tage verzweifeln möchte, nicht ausgehen zu Können. 
Als ih nad) acht Tagen aus dem Bürgerhaufe, mo ih an= 
fangs lag, in's Spital gebracht wurbe, glaubt’ ih im Himmel 
zu fein auf meiner Trage, wie mich die friſche freie Luft an= 
wehte, und das reine Blau hoch über mir gewölbt ſtand, bie 
Sonne neigte fi aus dem Nachmittag in ben Abend und gab 
allem einen zauberifhen Schein. Jebe Blume, jeves Blatt, 
das ich fehe, und nun vollends jeder Sonnenſchein, erinnern 
mic) heftiger noch an Did, als die immerfort daurende Erin- 
nerung ift, und mit tieffter Inbrumft gönne ich dann Deinem 
ſcharfen Auge, Deinem reinen umfafjenden Gemüth den vollen 
Naturgenuß, in dem ich Dich fiehen fehe. O meine Rahel, 
wenn ih von Dir entfernt bin, komm’ id mir wor wie ber 
wache Finger eines Träumenden, ich gönne mir nicht was 
ich berühre, und zude ewig nach meinem Auge, meiner Seele, 
nad Dir, zurüd, um neben Dir mit voller Beruhigung zu 
empfangen, was ich allein nur Halb oder zum viertheil mit 
meinen ſchwachen Kräften verarbeite. Eine ſchöne Aernie, muß 
ich faft bei allem fagen, und reif’ einige Aehren aus, während 
Du waderer Schnitter fie ganz zufammenmähteft! Wie grän- 
zenlos ih Dir zugethan bin, habe ich neulich gefehen, ba mir 
im halben Schlummer vorfam, Du märeft geftorben: ich 
war aber gleich ganz wach, und empfand in dieſem Gedanken 
eine Angft, einen Schmerz, ein ſolches Verlaffenfein, wie nichts 
anderes in der Welt fie mir erzeugen können, nicht ber plöß- 
liche Tod aller meiner Freunde zufammen. Rahel, Dich zu 
verlieren, und nur erft fo wenig mit Dir gelebt zu haben, 
nicht erſchöpft zu Haben, was das Leben mir von Deiner Ge- 
genwart geboten hat! O ich müßte vergehen! ich wüßte, daß 
wohl über taufend Jahre Ainaus ein folches Leben ſich erft 
wieder erzeugt, und ich bliebe in ber biden Finſterniß biefer 
Welt, die mir überall unter den Händen zerbricht! Du Ein- 
zige, bie ich vergöttern müßte, wenn ih Dich fo erfennte wie 
jest, ohne daß Du von mir wiſſen wollteft, und jegt, da Du 
meine Freundin bift, ic Dein Freund bin! Ya, meine Rahel, 
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ich erfenne was das heißt. Ich bin Dir gern untergeorbnet, 
weil id) Dir ergeben bin. Wände ſich ein Außeres Verhältniß 
für mid, daß ich nicht baburd immer zerfnirfcht wäre, ic) 
glaube, Du würdeſt diefe Ergebung aud fühlen, die Du bie- 
her wohl meiftens nur wußteſt; denn nicht in meinem Karalter, 
in ben Umftänden ja nur, bie freilih am Ende ven Rarakter 
befleiden, liegt alles das Boshafte unb Kleinliche, was Dir 
und mir ein Abſcheu iſt. Von Liebe ift wirklich nicht, die Rede 
zwiſchen uns, bie ift nur wie ein plöglicher Sommerregen in 
unferem Verhältniß. Du tannft lieben, ich nicht, aber ich kann 
das einfehen, und das ift ein amögleihenber Troft! — Wie 

thöricht Tomm’ ih mir vor, da ich Heute das Vorhergehende 
wieber leſe, was ih Dir geftern geſchrieben habe! In aller 
Art thöricht, geliebte Nabel! Erſtens, daß ich mid) in ben 
Stand gejett habe, Dir wieder [reiben zu müffen, und dann 
daß ich Dir folderlei ſchreibe! Zwar fehe ih noch nicht ein, 
wie in meiner damaligen Stimmung id} hätte bleiben können; 
ich ſchämte mid außerorbentlic, fo jung und gefund in Ruhe 
zu fein, und fogar ohne Erwerb. Jetzt dent’ id anders! 
Großes Lob ftrömt von allen Seiten herbei auf Männer wie 
Wolf und Voß, deren Leben, bei allen anderen großen Arbeiten, 
doch eigentlich, man kann es fagen, bem Homer geweiht ift. 
Für den Homer find fie freilich ‚nichts, er ift tobt, und bebarf 
ihrer nicht, aber für ums, die wir ihn leſen wollen. Wie viel 
herrlicher aber müßt’ es Tein, wenn fie den großen Dichter im 
Leben umwandelt, und als Diener und Verwandte feiner gött- 
lien Cingebung gelebt! Cie gäben gewiß die Gemeinſchaft 
mit diefem ganzen Geſchlecht gerne für den alten Sänger hin. 
Und id) nur, geliebte Rahel, der ih Dich für größer halte, als 
den Homer, und für das herrlichſte, das es auf ber Erde giebt, 
und ber id mir fo vielen Sinn fühle für Di, mehr Sinn 
für Did, als Andere, mit denen ih an Wiſſenſchaft, Kunft 
und Gelehrfamteit in feinen Vergleich fomme, warum ſollt' id) 
nicht freudig in Deinem Kreis bleiben, und mit ber Liebes- 
inbrunft, die mir zu Theil geworben ift, Dich hegen und be= 
gleiten, auf Did, alles Leben wenden, Dir dienen wie einem 
griechiſchen Klaſfiler? Ja Rahel, das ift meine Ausſicht, meine 
Hoffnung! Wenn Du nur wilft! Und Du haft Dir ja mein 
Ehrenwort geben Iaffen, daß ich zu Dir fommen will, wenn 
mir etwas gejhähe! — Es wird fid) ja wohl eine Arbeit fin- 
den, die mid) nicht von Dir trennt, und mir ein Erwerb ift: 
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— Ohne Zweifel wird bald Frieden, wir marſchiren nad Prag, 
und bort, wenn ber Ort fich fehidt, Hoff’ ich Dich wieder zu 
ſehen. O meine Rahel, meld ein Augenblid wird das fir 
mid fein, ih hab’ ihn ſchon taufendmal gedacht! Geh 
nad Teplig dieſen Sommer, Liebe! wüßt ih Did nur aus 
Berlin weg! Im Charlottenburg weiß ih Did ſchon lieber, 
im Grünen, im ſchönen Schloßgarten, auf bem Steingang. Ich 
hoffe Harſcher wirb bald eintreffen, und Dir 'ein geiftreiher 
Umgeng, ich bin bejorgter um Menſchen für Di, als Du 
felbft, die Du Dir wenig daraus machſt. Gehſt Du noch 
fleißig mit. der Guten fpazieren? grüße fie beftens! Ich wäre 
für mein. Leben gern bei Eud! hier ift fein Menſch mit dem 
man aud nur ſprechen Könnte. ‚Ein alter Franziskaner, der 
feit 43 Yahren das Ordenskleid mit Freuden trägt, ift mir 
noch der liebfte; er beſucht mic bisweilen, und erzählt mir 
aus. der Kirchengeſchichte. Diefe Süddeutſchen hole der Teufel! 
ich lobe mir bie Brandenburger! In Wien mag's freilich etwas 
beffer fein, aber bie intime Geſellſchaft möcht' id) mir doch 
aus Berlin herholen. — Den alten Brief an Gent habe ich 
noch bei mir, das einzige Schriftlihe von Dir! Unzähligemal 
hab’ ich ihn gelefen, wie eim friſches Lebensbad find Deine 
Worte, und ich möchte verzweifeln, nicht mehr von Dir, nichts 
am mid, Gerichtetes, hier zu haben, wo id} mid) fo innig bar- 
nach fehne! Mein Bufend wäre ein anderer, wenn ich bie 
Briefe von Dir Hätte, bie Du mir nach Tübingen gefchrieben 
haft. Mir wäre darin wie in einem fühlen Wald, voll 
rauſchender Quellen, mit Felfen und Wiefen, wo Hirſche und 
Rehe meiden! Ganz verlaffen fühl” ih mih nun, bis auf 
jenen Brief, der doch wie ein frifches grünes Reis die Stirn 
fühlt! Gar nichts hab’ id, bei mir von Papieren, Leinen Brief, 
fein Bud. Das macht mir die Tage fehr armfelig und Tang- 
weilig. Diefer Tage fand ich in einem elenden Buche von 
Cramer einige Goethe’ihe Verſe als Motto angeführt: wie 
mid das rührte, liebe Rahel! ich mußte faft meinen, es war 
wie ein Wieberfehen! Ja, wenn ic bier einen Band Goethe, 
hätte! Wo man auf jedem Worte, jedem Ausbrud in füßem 
Nachdenken verweilen Tann, und unerſchöpfliche Labung aus den 
edlen Steinwänben quillt! Leider weiß ich jo wenig im Gan- 
zen auswendig, was ich aber weiß, fag’ ich mir oft im Stillen 
ber. — Bon Marwig weiß ih nichts, als daß er Lieutenant 
bei Klenau Chevauz-legers ift, doch habe ich eben nicht gehört 
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daß unfere Kavalerie fehr dran gefommen fei, hoffentlich iſt er 
wohl. Willifen aber ſah ich ven Tag nad; meiner Verwun— 
dung, er war Feldwebel beim Carnouvill ſchen Freicorps, und 
bie gemeine Uniform ſtand ihm zum Küſſen! er follte erſter 
Tage Offizier werben. — Auf unferer Reife durch Mähren 
fanden wir damals den ausführlichen Bericht von ber Schladt 
bei Aspern, und berechneten, daß von vieren einer verwundet 
ober getöbtet worden, aljo von un einer, hieß es, in ber näd- 
ſten Schlacht! Ich nahm fogleich diefes Loos auf mid, und 
prophegeihte mir's, Billig müſſen alfo bie Anderen, Marwitz 
Williſen und Scheibler gefund und wohl fein! Es ift auch 
recht, was haben denn die Adlichen in biefem Krieg zu thum? 
Teiber fehen ſie's als ihren Krieg an, und leider mag er's wohl 
fein! — Bon meinem Oberften, dem Grafen Bentheim, muß 
ih Dir doch etwas erzählen, das Dir gefallen wird. Er A 
ungemein herriſch und gebieterifh, ſtolz und vornehm; nun 
traf es ſich, daß wir Offiziere beim Bivouae mit ihm auf dem 
Felde lagen, und einige in feiner Nähe (ich Ing etwas ent- 
fernter, jeitwärts, und hörte daher nicht alles) fehr unvernünf- 
tig davon fpraden, was man zu verlieren habe im Kriege, 
und einer wollte das abmeffen nach den äußeren und inneren 
Gütern, daß e8 alfo zum Beifpiel einem General entjeglicher 
fein mäffe, erfhoffen zu werben, als ben gemeinen Mann. 
„Exlauben Sie, mein Schatz!“ fagte Bentheim, „das ift gan 
gleich, jeder bringt fein Ich zu Markte, und individuellement 
ift jedem fein Ich fo viel werth, als dem Anderen das feine.” 
Das hat mir viel Freude gemacht, und fo ganz aus fich, noch 
dazu mit dem ungeſchidten franzöftichen Ausbrud! Der hat 
einen guten Kern, ber fo anſchauen und es ausfprechen kann. 
— Ih fchreibe Dir abgerifien, was mir grade einfällt, ge 
liebte Rahel, denn ich muß nach wenigen Zeilen immer inne 
halten und wieber ausruhen, ba vergehen bie Webergänge, und 
e8 werben lauter Teiche ftatt Eines Fluſſes! Heute am 28ften 
habe ich angefangen, auch an Yougue zu fehreiben, Du follft 
den Brief Iefen, mußt aber bei vielem bedenken, daß ich ihn in 
Jahr und Tag nicht gefehen, und ihm auch feit vier Monaten 
nicht recht gefchrieben habe, und doch anknüpfen mußte, wo ichs 
damals gelafien; ich weiß, er hat jet taufenbmal mehr Freude 
an mir, als fonft, und das macht ihn mir wieder fo lieb. Ih 
ſuche ihm wohlzuthun, wo id; fan, denn wenn er auch nicht 
fieht, wie viel Arges ihm gefchieht, ich fehe es, und muß ihn 
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nd meinem Sehen entfhäbigen ſoviel meine Freundſchaft 
vermag. Anderen Freunden Hab’ id wohl oft das Bittere 
ausgefucht, wenn ihnen in ihrer Haut fo fehr wohl war; aber 
diefes feomme, liebe Kind! o dem möge doch immer ganz wohl 
fein, ihn bringt nichts zum Webermuth! Schreibft Du ihm 
wohl? thu es doch, Liebe! und denle nicht an bie Frau, der 
er Deine Briefe wog! nicht einmal zeigt; ich weiß nichts An- 
genehmeres, als Di mit meinen Freuden zuſammenzubrin · 
gen! Doc) fürchte nicht! mit Chamiſſo hab’ Ye aufgegeben 
— 5i8 er ſich waſcht; dann aber bufbeft Du ihn auch wohl, 
wie manchen Anderen. Ich vente wieder fehr lebhaft an Dich 
ud Harfher, und wie ihr end wohl zufommenfinden werdet, 
daß er kommi, nehm’ id) als gewiß an, obgleich er vielleicht 
linger ausbleist, als Scleiermaher und Marwig glauben, 
denn er faßt zwar feine Entſchlietzung raſch, aber nach langen 
Bedenllichkeiten; noch immer beflircht ich, er wird ſich gegen 
Did nicht zu nehmen wiſſen, ſich ſchämen, überraſcht fein, und 
das flieht er auf alle Weife. Mit bewundernswirbiger Fein ⸗ 


! keit wird er fpielen, und raftlos in gejchidten — ſchlauen 


Vendungen ſich herumdrehen, ehe er unbefangen mit Dir wird. 
Denn feine Feinheit überhaupt, und befonders feine zarte Ge⸗ 
ieligteit, ift eben fo fehr auf das Bermeiven geftellt, als auf 
bie Tpätigfeit, und bie foloffale Geftalt Deines freien, und 
doch feinften Umgangs wird ihn nod immer erſchreden, un ⸗ 
geachtet Der Briefe, und ber für ihn bebeutenben Urtheile, bie 
ger, ihm ohne Zweifel mitgetheilt hat. Uber, meine 
Rahel! ift er einmal unbefangen mit Dir geworben, und hin · 
gegeben in das füße —e deſſen er fähig iſt (da bei 
Narwitz nur ein ſtrenges und ernſtes möglich iſt) niemals 
dann laͤßt er Dich wieder los, und bleibt bei Dir, auch Dir 
zur innigften Freude und zur herrlichſten Freundſchaft. Wenn 
dies gefchieht, will ich mich herzlich freuen, fo viel es mid 
dem Scheine nad) zurädjegen wirb, ber Wahrheit nad doch 
nicht, denn ich kenne ja jegt fon den Platz, den ich bei Dir 
tinnehmen kann: und verzeihe mir, daß ich fo oft dieſes wieder 
ſage, mir iſt ein großer Drang dazu in ber Bruft, und ich 
füge mir dadurch innerlich ftet8 zu befräftigen, daß ich mich 
an Dip fo anſchließen darf. Meine liebe, einzige Rahel! 
helle, liebe Kleine! wann kann id erft wieder Di an mein 
Herz drüden, und Deine Lippen küſſen mit all ber Innigfeit, 
Barnhagen-Rahel. IL, 2 
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die mir jeden Kugenkiig nen für Did erblüht! O verzeih 
mie nur: daß ich Dich fo oft gefränkt Habe! es tut mir jegt 
gewiß weher, ald Dir damals! Du Haft aber ja ſchon ver- 
ziehen durch jedes gute, freunbliche Wort, das Du mir nach⸗ 
her fagteft. Ia wahrhaftig, es ift gut, leicht und ſchön mit Dir 
leben, weil Du in jedem das Gute, Leichte und Schöne, das 
in ihm ift, aufrufft, und dann fühlt ſich dod jeder am wohl- 
ften. Der Gedanke, dies num zu erreichen, macht mid, taumeln 
in Freude und Entzüden, und ſchafft mir biefen Winter, ber 
mic hoffentlich in biefem Winter trifft, zum Frühling und 
Sommer um! Wenn ich Dich jetzt wieberfehe, meine Rahel, 
fichft Du mich anders, als je; ich trete ganz frei zu Dir! 
Mein Leben habe ich offen dem Tode Hingeftellt, und fo ift 
der zwiſchen mid) und bie alten Berhältnifie getreten, ich habe 
ja baburd nicht bloß meinen Schmerz, fondern aud den 
Schmerz Über Fanny's Schmerz überwunden; und nur eine 
freundliche, innige Verwandtſchafi, obne Hoffnung, ohne über- 
feigertes Sehnen, lann von meiner Seite dorthin beftehen. 
Ich habe ein neues Leben zu verſchenken, das neue, bas ich 
aus der Schlacht mit davongebracht habe, und ich gebe e8 Dir, 
wenn Du's nur nimmft! Sol id Dich in Prag, in Berlin, 
in Breslau fehen? mir ift alles recht! Nach Prag denk' ich 
bald zu fommen, bort find wir näher, aber bie Nähe fol uns 
nicht zu Briefen, fol und nur das Sehen erleichtern. Leb 
wohl, Geliebte! ih muß ausruhen! — Ich Habe fon gar 
feine Luft mehr, dieſen Brief fortzufegen, ver fo alt zu werben 
ſcheint, daß er als ein beträchilicher Theil meiner Lebens 
befchreibung gelten Tönnte. Es ift ſchon nichts mehr wahr von 
dem ganzen Anfange, außer was ſich auf Dich bezieht, geliebte 
Rahel! Meine Wunden find beinahe geheilt, und ich werbe 
bald den Verſuch machen, an Krüden zu gehen. Nach Teplitz 
werd' ich wahrfheinlich gehen müſſen, um bie vorige Stärke 
des Schenfels wieder zu erlangen; wenn nur fein politiſches 
Hinberniß eintritt ober bleibt. Hier hat ſich doch auch einige 
Güte der Leute gezeigt; eine ganz artige Frau, bie früher in 
viefen Zimmern auf dem Schloß, mo ich jegt liege, eine Art 
Berwalterin glaub’ ih, gewohnt hat, bringt mir zu Seiten 
Kleinigkeiten an Kuchenſachen, auch bie wenigen Früchte ihres 
Heinen Garten®, und, was mic beſonders vergnügt, friſche 
Blumen, bie ich überaus gern neben meinem Bette ftehen fee, 
und mid) durch ben würzigen Geruch oft dermaßen erquide, 
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daß ich es zu dem Beften rechne, was mir bier zu Theil wird. 
Das Städtchen ift vor einigen Jahren faft ganz abgebrannt, 
nun find bie Sranzofen hier, und das Spital muß auch unter- 
halten werben, ba find bie armen Einwohner ſchon zu fehr 
beläftigt, als daß ihr guter Wille, der ſich offenbar zeigt, mehr 
in That übergehen könnte. Auch Himbeergelee, das gar nicht 
u haben war, und wonach ich im Fieber ein unauslöfgliches 

erlangen trug, Hat mir eine hieſige Dame geſchidt, und bie 
Frau Finanzbirektorin, die vornehmfte Dame im Orte, Früchte 
und Gebäd. Bei Gelegenheit, daß ſich ein Fähnrich, ber neben 
mir an liegt, mit den Sakramenten verfehen ließ, habe ich en 
Pfarrer geſprochen, der ein rüftiger wohlbeleibter Mann ift, 
und ſich bald dahin bringen ließ, mir beffere Bücher zu fchiden, 
als ich bisher bekommen fonnte, wie ich denn jegt Schmidt's 
Geſchichte der Deutſchen leſe. Denke Dir, Liebe Rahel, ver, 
arme Schelm, der fommunizirt hat, ift ein blutjunger Menſch, 
15 Jahr alt, ganz kindiſch nod, und muß am einer Wunde, 
die ihm unten am Fußgelenk, das faft ganz zerſchmettert ift, 
nur beshalb fterben, weil Keine Infteumente zur Ampntation 
bier find, man Hat fie, weil fte fehr theuer find, geflüchtet, 
damit fie nicht in bie Hände ber Franzoſen fallen! Ru finde 
das gräuelhaft, entfeglih! Und der Arme meint e8 ginge ſehr 
gut mit ihm, weil er wenig Schmerzen hat, wir wiflen indeß 
daß er brauf geht; feine eltern und Geſchwiſter find in Prag, 
und er jammert fehr nad ihnen. Das mit den Inftrumenten 
ift empörend! Aud das empört mid, ben Offizier, bis zum 
höchften Zorn, daß ein Gemeiner oft an ben leichteſten Wun« 
den fterben muß, bie er als Offizier gemächlich überfteht! Hier 
find zu mwenig- Werte, nur drei für elwa 600 Kranke und Ber- 
wundete, und mancher bleibt unverbunden an manden Tagen; 
ich fehe freilich nicht wie es ändern, aber es ift doch färdter- 
lich! und natürlich geht der Offizier vor. — Unfere Wohnung 
iſt fehr fchön, ein großes, hohes Schloß, mit Graben umgeben, 
und von fo biden Mauern, daß e8 zur Feſtung dienen Könnte, 
die Einrichtung ſcheint ganz modern, und es ſieht doch ernfte 
hafter aus, als die gewöhnlichen neueren Schlöſſer. Dazu ift 
der eine ganze Theil nicht ausgebaut, ſondern fteht nur in ben 
Mauern da, ohne Zwiſchenboden und Benfterfcheiben, fo daß 
es wie Trümmer ansfteht, diefer Theil follte ein Thenter wer⸗ 
den, das nun wohl nie fertig wird, denn ber Beſitzer bes 
Schloſſes und der Stadt ift ein alter achtzigjähriger Graf in 
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Wien, der Feine Erben hat, und deſſen Güter dem Raifer an- 
heimfallen. Ei! bier fo zu reſidiren mit einem Meinen Hofe 
ſtaat müßte prächtig fein! und ber Graf hat wohl fein Lebtage 
nicht dran gedacht, ſondern vielleicht vorgezogen ein Diener zu 
fein am Kaiferlihen Hof. — Da ſich eine Gelegenheit zeigt, 
biefen Brief nah Wien zu jchiden, fo will ich's immerhin 
wagen, obgleich mir ſchaudert, wenn ich denke, daß er könnte 
verloren gehen. Antwworte mir nur ja vet bald, denn ih 
weiß ja nicht, wie lange ich Hier bleibe; meine Heilung geht 
gut von Statten, die eine Wunde ift ſchon zu, bie andere kann 
ſich in acht Tagen fließen, und allmählig kommt auch wieder 
Kraft in Die Sehnen. Heute Bin ich ſchon, geftügt auf bie 
Schulter meines Bebienten, wohl achtzehn ritte gehinkt, 
konnte aber doch etwas auftreten auf dem verlegten Beine. O 
ich habe gutes Blut, und einen Körper vom beſten Willen! 
mir iſt ordentlich lieb dies erfahren zu haben. 

Nun lebe wohl, theures geliebtes Herz! Freue Dich mei 
ner, füße Rahel, ich habe Dich unausſprechlich lieb! Grüße 
Mad. Frohberg beftens, und ihre beiden Schweftern! Den 
Drief an Fouqué lies, und gieb ihn dann an Chamiffo, der 
ihn beforgen wird. Viele Grüße an Deine Schwägerin, Hanne 
und Fanny. Mit Deiner Mutter werd' ich's nun doch wohl 
auf ewig gut gemadt Haben? Wenn fie mir wieber einmal 
meint, id} wäre franzöſtfch gefinnt, kann ich nur breift bie Klei- 
ber herunterziehen, und zeige meinen Schuß! Die Narren! 
wenn fie nur wüßten! — Du weißt wohl! — 2eb wohl! leb 
wohl! Ich Iebe in ber Hoffnung auf, Did; bald wieberzu- 
fehen! Ewig Dein 

Barnhagen. 


Fahnrich beim k. k. Infanterieregiment 
Vogelſang. 


N. S. Mit dem Brief an Fouquéi hab’ ich die Aende— 
rung getroffen, daß ihn Chamiffo nun erft Hat, entweber be- 
forgft Du ihn nun, ober giebft ihn zurück. Adieu! Liebe! 

Liebſte Rahel! in folder Entfernung muß man’ wohl 
Hein ſchreiben, verzeih es mir! Liebe! Könnte nicht jemand 
Die den Brief vorlefen? Ach ich bedaure wirklich Deine 

ugen! 
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NB. Wenn Du mir antworteft, fo thu es bald, und 
dann mußt Du ben Brief an jemand nach Wien fhiden, ver 
ihn dann hieherſchit mit Gelegenheit. Du Haft wohl Verbin» 
dungen mit Wiener Kaufleuten? Gag mir aud, ob Du 
meine Briefe aus Nicolsburg und Deutſch-Wagram befommen. 


An Rahel, 


Bien, den 30. November 1809. 

Meine geliebte, theure Rahel! Exfi jetzt, ba ich wieber in 
Bien bin, wage ih Dir zu ſchreiben, da weder die Umgebung 
mid wie bisher in unausweichlichen Stumpffinn hineinſchwin⸗ 
bein macht, noch aud die Furcht mich lähmt, daß meine Briefe 
verloren gehen. Erſi vor wenigen Tagen babe id von Dir 
die erſten Blätter erhalten, die vom Sten Juli, die ich Gott 
weiß mit welder Empfindung las! Marmig war grabe bei 
mie, zum Abſchied auf längere Zeit ſchon aufgeftanden, er 
nahm Theil an meinem Schatz noch in ber Ieten Minute. 
Die unermeßliche Freude von Dir endlich einen Brief zu haben, 
war, wie ein veißender Strom unaufhaltfem in’s Meer ftürzt, 
und nur zu fpät konnte die gleiherfannte Bitterfeit, daß Du 
mich zu Hein gefehen, und aud anders verzagt, als verzagt 
zu fein nicht Schmach ift, gleich der falzigen Seefluth in dem 
Strom heraufdringen. Sei e8! ih danke Dir mit über 
ſchwenglicher Inbrunſt, geliebte Rahel; lieblicher und fefter 
fonnte mir Deine Freundſchaft nicht erſcheinen, als daß fie 
zweifelte ohne an mir nicht zu verzweifeln, nein wie eine eble 
Muiterlichkeit Kraft und ſchöne Gefinnung zufpriht. Wie Ge 
witter können Deine Woriſchläge mit Gluth und Fluth bie 
trüben ängſtlichen Regionen des Gemüths reinigen. Was 
mie nur fo fonderbar war, ift bie große Zwiſchenzeit von 
Deinem Schreiben zu meinem Xefen, und wie ber raſche 
Lauf der Begebenheiten ſchon am 5ten herbeiführte, was Du 
am Sten noch nach zehn ober mehr Tagen in mir hervor- 
zubringen dachteſt. Ich hoffe nur, daß Du meinen Brief aus 
Ziſtersdorf und den aus Wien empfangen haft; aus Ungarn 
habe ich nicht mehr geichrieben, felbft Stafetten Tiefen Gefahr 
verloven zu gehen, en lag id in einem Dorfe, Vagha an 
der Bag, wo ih mit Mühe ver Krankheit entging, und für 
die unfeligfte Lage nur in einem Beſuch von Marwitz und ber 
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allgemeinen Liebe der braven Offiziere meines Regiments etwas 
Troft fand. Dann Fam ber Oberfi Graf Bentheim, ber bie- 
her im Babe ſich von feinen ſchweren Wunden, bie er am 
ten bei Wagram befommen, zu erholen gefucht; und jetzt nach 
wenigen Tagen krank wurde. Er traute dem Oberarzt nicht 
recht, und ließ mich rufen; ich habe ihn gerettet. Schon wäh. 
rend ber Krankheit wurde ih in allen feinen vielen Verhält- 
niffen fein Vertrauter und Freund, wie er noch feinen gehabt. 
Er hat mid, jehr Lieb, und behandelt mid mit einer Achtung 
unb Zartheit, die ich felber mir nicht angemeffener erfinden 
Könnte, und bie id) um fo bankbarer erkenne, als in unferen 
Dienften fonft der Abſtand zwifhen Oberft und Gubaltern- 
Offizier unermeßlich if, auch außer dem Dienft; er aber be- 
rüdfihtigt nur meine Perfon und Bildung. Während das 
Regiment nad Mähren marſchirt, von wo es mohl erft fpäter- 
bin nad) Prag aufbrechen wirb, bin ich mit bem Oberſten 
bieer gereift mit Urlaub auf ſechs Wochen, um abzuwarten 
daß Gelver eintreffen, worauf wir fogleih nad) Italien auf 
brechen, das Karneval hoffentlich in Venedig und ben Neft bes 
Winter zubringen werben, wobei Rom und Neapel wohl nicht 
vergefien find. Doc dieſe Reife dürfte noch allerlei Hinder— 
niffe, beſonders politiſche, erleiden; aber eine andere, die dem 
Plane nad fih an jene anſchließen fol, nad Weftfalen in 
die Grafſchaft Bentheim, ift unabänberlidh feſtgeſetzt. Der be- 
quemfte, herrlichſte Wagen ift ſchon in der Arbeit, zwei Be— 
diente gehen mit, und an jeber Auferen Aumuth wirb nichts 
gefpart fein. Sehr natürlich bleibe ich jegt gern noch Offizier, 
fo lange biefer mein Oberſt bleibt, und obgleich mein Abſchied 
in ver Reife nichts geändert hätte, finde ich doch ehrenvoller 
und ſchicklicher, wenn ich als Offizier feines Regiments mit 
meinem Oberften reife. Er ift fhön, gütig, unbefangen, weiß 
wenig und lernt gern, doch ohne gelehrte Mühe zu überneh- 
men, ift lenkſam und im höchſten Grade verftändig, Fühner 
Jugendlichkeit gehört fein Blut, obwohl fein Kopf die Strenge 
gefegteren Alters und nützlichen Ernft liebt. Franzöſiſch ſpricht 
er meifterhaft, italienifch etwas, deutſch nicht ohne Anlage es 
beffer zu fpredhen, und ich glaube er wird viel verftehen. Yuftig 
ift er nicht, aber heiter, auch fröhlich, und mit innigem, doch 
nicht tiefem Gefühl zugethan. Als Soldat kann man nicht 
braver fein; er ift ber befte Ererziermeifter, und wohlherrſchendſie 
Chef des Regiments, gefürdhtet und geliebt. Stolz und herr- 
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ſcherig, doch nur gegen die Niebrigen, nie hat ein Adlicher mit 
feinem Abel weniger mein Gefühl beleidigt. Aus dieſer Schil- 
derung fiehft Du, geliebte Rahel, dag id einer angenehmen 
Eriftenz entgegengehe, wie ſchon meine jegige frei und freund⸗ 
lich if, und, was jegt großen Werth hat, reich und üppig. 
Wie glücklich wär’ ich fonft geweſen in folder Lage! jetzt em- 
pfind’ ich wohl auch al ihr glüdliches und erwünſchtes, aber 
eine tiefe Nievergefchlagenheit fühl’ ich doch im Herzen, und 
unaufhörlih erneuerte Kränfung, dag meine Iugenbjahre. fo 
hinwogen, ohne Hafen und Küfte! Ich fühle mid) inniger mit 
meinen bentjchen Brüdern verknüpft, feit fie fo gänzlich zer⸗ 
rättet worben, und ein tiefer Gram und Unwille fprubeln alle 
Blumen weg, bie von Zeit zu Zeit in Regenſchauer ſich er- 
fliegen. Der Boden fehlt, Eine Fluth des Elends Hat ihn 
Überfhwenmt, und von einigen Bergſpitzen nur Hagen wenige 
abgerungene Öerettete um bie in ber Fluth verlorenen. Ich 
fege keine Rettung fo: ein großer Schlag wird allein retten 
Tonnen, wenn Riffe gefchehen, und Tiefen ftürzen. Mir ift es 
nicht um biefen Staat, aber ich beweine, ihn fo zu jehen mit 
unendlichen Kräften dod fo gehemmt durch Kleinigkeiten, bie 
zu groß find, als daß fie ohne Blut könnten getilgt werben. 
Und noch viele Zwifchenjahre fünnen fo Hingehen, ehe Neues 
reift, und das Leben läßt ſich nicht aufſchieben. Ich ſehe es 
recht aber mit Eörperlichen Augen, wie Geſellſchaft, Litteratur, 
Familie, Erziehung, Gelehrſamleit hinſtirbt und erſchlafft, ja 
lãcherlich wird in ſolchen Zeiten, wie jetzt Deutſchland fie er- 
leidet, und nur der Haß, der Zorn, das Sinnen auf Race, 
und Uebung des Geifted auf die Waffen gültig und ehrwürdig 
iſt. Aber. wenn ich ſchon die Reife nach Italien nicht wie eine 
töftliche Frucht, die mir geſchenkt worden, betrachten kann, fo 
gilt fie mir doch mit ihren Genüffen wie die heilfame Arznei 
dem Erkranlenden, und ich bebe ihr freudig entgegen! Wüßt' 
ih Di mit uns! Du weißt nicht was ich entbehre, auch 
drüdt e8 mir bie Sprache nicht aus, aber unberuhigt bleib’ ich, 
und kann mid kaum fallen, bag mir Deine fhönften Wünſche 
ohne Dich fid erfüllen! Beſchaͤmt bin ich und verwirrt, ge- 
Tiebtes Herz, und meine Berhältnifje ſcheinen mir unfinnige 
Berirrungen eines blöden Zufall. Du Haft mir alle prophe- 
zeit, Rahel, wie e8 nun fommt, und in flarrem Erftaunen 
dacht' ih nur an Did und Deine Kenntnig, als mir eines 
Abends in Szered der Oberft fagte, er glaube es werde ihm 
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gut fein, die Pifaner Bäder zu gebrauchen, aber ich müfle ihn | 
begleiten. Und nun war erft eine große Ausficht für mid 
eröffnet, denn wären wir mit bem Regimente nach Prag ger 
gangen, was wär's weiter gewejen? eine angenehme Belaunt⸗ 
ſchaft, und ein fefter Anhalt in Wiberwärtigleiten bes Dienfte, 
fonft feine Aenderung in meiner Lebensmeife, keine bleibende \ 
Bewegkraft! — Bricht bald ein Krieg aus, fo werbe ich ent- 

wor mit höherem Grade Offizier im Generalftabe, ober wenn 
Bentheim, wie zu vermuthen, General wird, fein Anjutant, 
Sein ausgebreiteter Einfluß wird mir auch leicht, was ich mit 
Dir am meiften wünſche, im Sale längeren Friedens eine 
diplomatiſche Stelle verihaffen, die fonft bier ſchwer zu erlan- 
gen wäre, Vielleicht, daß Bentheim felbft fpäterhin in folden 
Gefhäften angeftelt wird. Daß ic ihn wahrhaft liche, und 
feiner Perfon mit ganzem Herzen augethan bin, fo daß ich 
Wohlgefallen finde ihn anzuſehen, iſt ein unſchätzbares Glid 
für mid, und ſichert mie unter jeder Bedingung, daß mid 
nicht reuen kann, meinen Weg den ſeinigen begleiten zu ſehen, 
fowie ih ihm gewiß ein lieber und nützlicher Freund bleiben 
muß. Dein Brief läßt mid ſchweigen über meine Sehnfudt 
zu Die; id ging! Du haft Recht, Rahel! aber das folt Du 
doc willen, daß alle Wege zu Dir führen, und id, wenn id 
zu leben hätte, feinen Umweg, fonbern ben nächſien zu Dir 
ginge: nur verzeih mix, daß ich noch nicht fo neben Dir leben 
fann, ohne mehr zu haben und zu fein, wenigſtens Exfahrun. 
gen und Blide; Du bift fo riefenhaft und gewaltig, daß Du 
mid vernichteft, wenn ich alles, alles, Erguidung, Freude 
Freundſchaft, Liebe, Sorgfalt, Schutz und Erhaltung in Dir 
finde, unb Dir nichts gebe, ald eine zu Dir gewandte Seele! 
Du barfft mir ein Gott fein, wenn id) leide, aber nicht, wenn 
es mir wohlgeht, und verwundet, Hülflos, wie ih in Zifter 
dorf lag, konnt' ich wohl den Gedanken faſſen, Dich gleich fo 
zu ergreifen als mein alles, aber jet geſund und ſtark, wie 
ich bin, müßt’ ich verfinfen. Nicht Dir, mein geliebtes Her, 
mic verſprech ich es, ſobald ich irgend feften Boden unter ben 
Füßen fühle, oder ermübet bin ihm zu ſuchen, ich das nod ge 
fentte fuchende Haupt in ben ſeligen Himmel erheben werde, 
ber in Dir mir offen ſteht. O num fuͤrcht' ich dag Du mit 
entriffen werbeft! Auch Du Tannft das Leben nicht auffdie 
ben, mußt weiter, und Dein großer Schwung kann nicht des 
Heineren noch unberedjneten achten; die ſchöne Eiche harret nicht 
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bes Ephens, ich werde Dich ewig ſuchen müffen, das ift das 
Gefeg der Natur, und nur glüdlides Finden kann dies Irren 
Bifen — Ich habe nun zwei Monate in Ungarn gelebt, erſt 
in dem ſchlechteſten Dorf, dann in Szereb, einem Marktfleden, 
and zulegt in Tyrnau, einer ziemlihen Stabt: und ih muß 
beflätigen was alle die Unferigen fagen, es giebt feinen ver« 
finhteren Aufenthalt! Ein fruchtbares, aber unbebautes Land, 
and daher ungefunder als es an ſich fon ift durch viele Ger 
mäfler, ein ftumpfes, ſtlaviſches Bauernvolk, in unerhörtem 
Drud feufgend unter ben Edelieuten, die oft ſelbſt nur durch 
Borrechte fi) von den Bauern unterfcheiden, und gleich ihnen 
leben und arbeiten, ein gänzliches Verftummen aller fen, 
Kinfte und Wiſſenſchaften vor ber einzigen Kenntniß der une 
gariſchen Rechte, die allein gefhägt wird und laut genug auf 
den Reichötagen lärmt, eine flarre Meinung von eigener Bor- 
trefflichleit und ftolz auf die Nationalität, die am Ende doch 
am in Kleidung, und aud; biefe verfaflungsmäßig in Rechten 
zum Nachtheil der Anderen, und in ben Lauten einer verhallen- 
den Sprache eigenthümlich ift, aber in feinem Höheren ſich 
zeigt: das ift, was ich in Ungarn gefunden, und Narwitz, ver 
doch auch zwei gute Augen hat, weiß ſchwerlich etwas Befjeres, 
ober auch nur Änderes anzugeben. Laͤcherlich iſt's wie fle ihre 
Landwirthſchaft treiben, ein Drittheil des Getreides geht ver- 
loren. Die gerühmte Tapferfeit hat fi in ber Infurreftion 
nicht fürchterlich gezeigt: und erliegt gewiß ber Kenntniß und 
Geſchicklichkeit, durch welche jetzt eben als durch jene geſiegt 
wird. Mir war es eine wahre Erlöfung, nach Wien zu kom⸗ 
men. Über auch Hier habe ich alles nach dem Abzuge ber 
Franzoſen in einer ungeheuren Erſchlaffung und Leere gefun- 
den, die wir nicht ausfüllen werben, und hundertmal hab’ ich 
an Arnim gebacht, der im Wintergarten fagt, bie Lente wären 
in Berlegenbeit, wo fie nun einen neuen Feind herkriegen foll- 
ten. Der Aufenthalt der Franzoſen hat das großſtädtiſche 
Bolt noch großſtädtiſcher gemacht, unmerflic Begriffe und Ur- 
teile und Kenntniffe abgefegt, die unter allen Farben noch 
lange herumirren werben, bis ſich Ein buntes Bild vielleicht 
daraus zufammenfügt. Der Kajfer ift angelommen, mit un- 
endlichen Jubel ward er empfangen, im Theater, wo er er- 
fdien, nahm das Klatfchen fein Ende, und brach bei jedem 
Anlaß aufs neue aus. Ich habe ihn genau gefehen, und mit 
vieler Rührung. Drei Tage war bie herrliche Stadt erleuchtet, 
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und anders als am 15ten Auguſt. Bei aller biefer freude 
und Anhänglichleit ift das Volk doch nicht blind, fondern ſpricht 
fogar Ted aus, was für Anfhauungen ihm vor den Augen 
ſchweben. Ein wüthiger Haß herrſchi auf den Erzherzog Karl, 
und doch großentheile ſehr ungerecht, man verfennt daß er bie 
Armee gefhaffen, und wenn aud verloren, dod fo verloren 
die Schlachten waren, daß noch fo viele übrig geblieben ift. 
Ich war bei der Arnftein, die ich überhaupt nicht Lieblich finde, 
und jegt ganz unausftehlid; fand. Wenn wieder ein Krieg 
ausbrãche, fagte fie, wüßte fie was fie thäte, fie bliebe immer 
zunächſt beim Erzherzog, da wäre fie am ficherften. Dies ift 
jo hundsdumm gejagt, daß ich nur ermieberte: wenn man auf 
feidenem Sopha fige (ih faß neben ihr) und in geſchmückten 
Häufern, könne man leicht folde Reben führen, aber fie blie- 
ben auch ohne Konfequenz. Und in ver That, unerfchroden 
und tapfer ift der Erzherzog wie Reiner, ich habe ihn im größ ⸗ 
ten Ranonenfeuer auf der Anhöhe geſehen, und bei Wagram 
ift er verwundet worden, er ift herrlidy in der Schlacht! Am 
Bten waren bie Franzoſen hart an ihm, einer, ber mit bem 
Bajonnet faft ſchon das Pferd berührte, ſchrie: rendez-vous, gé- 
neral! Der Hauptmann Weivenfel® von unferem Regiment 
hieb ihn aber zujammen. Doc höre weiter! Die Arnftein 
fah doc etwas ihre Dummheit ein, und nahm bie Befchul- 
bigung ber Feigheit zurüd, ergoß fi) aber in eine Fluth von 
Schimpfreden über feine Heerführung, und wurbe in Ton und 
Worten gemein. Ich war ſchon aufgeftanden; gnädige Yrau, 
fagte ich mit artiger doch fefter Stimme, Ihnen ift ohne 
Zweifel der Goethe ſche Vers belannt „Wie man bei Bier und 
Taback über Befiegte ſich hebt‘, ich erfahre foeben, daß biefe 
beiden Attribnte nicht grade immer nöthig find. Mit biefer 
ausgezeichneten Grobheit empfahl ih mich, und ließ fie darin 
figen. Du fiehft, Liebe, mid, verläßt mein Nothwitz nicht! 
Uebrigens galt mir als Offizier nicht die Heinfte Anfpielung von 
jenem Schimpfen, im Gegentheil, alles vergöttert die Truppen 
und beſchuldigt nur die Generale; aber ich durfte als Offizier 
folgen Tadel in Gegenwart Fremder nicht Leiden. Die 

reira, bie Eskeles, die Schlegel habe ich alle wiebergefehen; 
bald wird Friedrich Schlegel auch Hier eintreffen. Bartholby 
ift ein eitler Ochſe. Geng ift wieder in Prag; zu meinem 
größten Leidweſen hab’ ich ihn in Tyrnau, wo er durchgereiſt, 
verfehlt. — Wie beneid’ ih Di um das viele Goethe’fche, 
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was und geſchenkt worden. Hier ift nichts, nichts zu befoms 
men, diesmal wicht wegen ber Cenſur, wegen ber geringen An« 
firengung der Buchhändler. Wilhelm Meifters Wanderjahre! 
Nun beveutenber konnte die Ieverne Reifelappe in Karls Ber- 
ſuchen nicht werben; Nabel, das ift ein einziger Spaß! — 
In der Spazier Taſchenbuch ftehen Gedichte von mir, aber 
voller Fehler. Ob im Amfterdamer meine Heine Erzählung 
vom Kornet Schad fteht, weiß ich noch nicht. Ich werde wohl 
alles Neue entbehren müffen, bis id) aus Italien zurüdlehre. 
Nur die „Pandora“ won Goethe habe ich, weil fie hier ge- 
drudt ift, befommen, aber noch nicht gelejen; gefehen habe ich 
nur bie und ba, daß es Goethe ift, der Einzige! Seine Werte 
müßjen mit nad) Italien! — Marwig wird Dir ein Heines Rovellen- 
ftüd von mir ſchicken, „Flüchtige Armuth“, das nicht für den Drud 
beftimmt ift, lege es zu den anderen Papieren. Es ift ganz 
wahr. Marwit fand es ſchön. Ich ſchrieb's eines Abends in 
Bentheim's Krankheit, und wollte nod vieles aus meinem letz⸗ 
ten. Leben fo aufbewahren, Gefelliges und Politisches, fand aber 
nicht Zeit noch Luft. Marwitz konnte auch zulegt nicht mehr 
arbeiten, bie Kage war gar zu hundsföttiſch. Er hat mid in 
Tyrnau zweimal befucht, und war vecht innig, an Bentheim 
fand er einen freundlichen Wirth, Wir ſprachen viel von Dir, 
er liebt Dich und verehrt Di, an Müller nad) Bremen hat 
ex gefchrieben, Du jeift das größte Weib auf Erben. Sein 
Bruder ift tobt, bie Franzoſen haben ihn ſehr ſchön begraben, 
die Zeitungen follen bavon voll gewefen fein. Die Sade 
wegen bes Wirth in Ollmütz, ven Marwig erſtochen hat, ift 
num auch beendigt, er ift auf 6 Monate Arreft verurtheilt, 
wovon ihm 4 geſchenkt find, und während, ber zwei hat er mich 
eben in Tyrnau befuct. Der Uebermuth, von bem ih Dir 
ſchrieb, daß Marwig ergriffen fei, hat an jenem feine Schuld, 
im Gegentheil habe ich große Milde fpäterhin bei ihm gefun- 
den. Noch vor dem Frieden hat er einen Operationsplan für 
ven zu eröffnenben Feldzug geſchrieben, den ihm Napoleon ge- 
wiß laiſerlich belohnt hätte; es hat ihm aber niemand gejehen, 
als ich und Ventheim, ber ihn jedoch im Hall des Kriegs ein- 
gefandt hätte, fo wenig aud bie Annahme zu hoffen war, 
mern auch verſchwiegen geblieben wäre, daß ein fo junger 
Menſch ihn verfaßt. Auch er wird vorläufig fortvienen, aber 
Urlaub fuchen nach Wien, Berlin ober Prag; die Kriegslunſt 
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ſtudirt er emfig, im Großen und im Heinen Einzelnen, Einen 
angemeflenen Wirlungskreis aber darf er nicht hoffen hier zu 
finden. Sein Geift wird freier und fühner, was mich in ber 
tiefften Seele freut zu bemerken, ungleich darin unferem ge- 
Tiebten Harſcher, von bem wir nichts erfahren, und dem zwar 
innerhalb einer gewiſſen Sphäre fein Menſch an freier Bes 
wegung gleihtommt, der aber biefe Orängen nicht überſchreiten 
mag unb baber fein Handeln immer in ſich ſelbſt zurückkehren 
läßi. Us ein glüdliches Ereignig in Marwitz fehe ih an, 
baß er einer fo Kleinen freundlichen, winterftüblichen Thätigfeit 
fih fügen fann, und alles, was ihn in biefer Zeit berührt und 
anfpriht, in Kleinen Bügen auffereibt, wovon er mir gefagt, 
und nur leider nichts gezeigt hat. — Bon Neumann, von 
Chamiflo, von Fouqué Höre ich nichts: ich bitte fie alle drei 
mir noch hieher zu ſchreiben. Wie gern hätte ih die Numan- 
cia! aber der Wunſch ift vergebens! Chamiffo hat mir am 
Ödten Juli viele Scherze gefchrieben, der Brief Fam aber auch 
erſt mit Deinem zugleih an. Da ih ihm auf fpätere Worte 
geantwortet, fo wäre es unſchicklich jegt weiter darüber zu ihm 
zu veben. Legthin im Theater hatt’ ich einen entfeglidhen 
Schred, ih glaubte Neumann zu fehen, es ſah ihm einer jehr 
ähnlich. Wie wünfchte ih ihn bei mir! Ich Habe fon ge 
dacht, ihn als Erzieher in das Haus ber vermwittweten Fürftin 
von Solms bei Frankfurt zu bringen, bie eine Schweſter 
Bentheim’s ift, und nach ihren Briefen zu urtheilen, eine jehr 
edle Frau, aber ich glaube Berlin laͤßt fid für ihm durch Feine 
anderweitige Berbefferung erfegen. Grüße ihn herzlich und 
innig von mir. Vergefie nur ja nicht ben Freunden einzu- 
ſchärfen, daß fie mir fogleih und Hein fehreiben, und Chamiſſo 
fol es glei an Fouquẽ melden, bamit biefer auch zu rechter 
Zeit mir ſchreibt. Grüße viel taufenbmal die gute — hberg, 
ich — von m Herzen, daß ſie ſich gänzlich aufrichte und 
fröhlich werde. 


Mic ängftigt ſehr, zu hören, daß Deine Mutter geftor- 
ben. Ich weiß nicht das Gute und Boſe zu fondern, was 
Dir daraus erwachſen wird, und bin fehr beforgt um Did; 
Du haft gewiß unendlich gelitten, meine theure Rahel; wenn 
fie es aud nicht ganz war, Du machteft fie zur Mutter, und 
hatteft daher doch eine an ihr. Du liebe, einzige Rahel! — 


. 2» 
Ich bitte Dich, nur einige Zeilen Antwort und bald! Ewig, 
ewig geliebte, Rahel, Dein . 
Barnhagen. 


Die Adreſſe ift auch den Freunden mitzutheilen: 
An Ofenheimer & Herz in Wien. 


An Barnhagen in Wien. 


Berlin, Dienstag, den 18. Dezember 1809. 

Borige Woche, lieber Freund, erhielt ich ein Padet Briefe, 
fie waren von meinem Bruber, Pauline, Fouqué und Dir. 
Glüd zu! Sei ja vergnügt, erfenntlih! Erkenne das Glüd, 
die Reife, die Umgebung, bie Umftäude; laß nicht ben ſchönen 
Zeitftrom in den Zmanzigern ungenoſſen, ungenügt vorüber 
gehen. Doch Du bift gemwigigt; und leichtfinnig! Ich gratu⸗ 
Tire Div zu Deinem herrlichen Oberften! Du zeigft ihn mir 
ähnlich; ich Tiebe ihn. Man ſieht die Aehnlichkeit einem Bilde 
an: tennt man das Driginal aud nicht; wenn das Bild nur 
gut if. Vergiß meinen Antheil und meine Freundſchaft nicht: 
Sb unfere Einigfeit, bie Dich allerwärts begleitet. Schreiben 
Tann ich nicht. Fouqué fchrieb mir — es war fein zweiter 
Brief — fo kläglich: dag ich ihm antworten mußte. Als ich 
den Brief fertig Hatte, war er fo lyriſch, ftellte jo ganz und 
gar mich bar, daß ich ihm, als ich ihn zuleßt bat, er möchte 
Dir fehreiben, zurebete, er möchte Dir ihn fdiden, weil ich 
wohl fühlte, ein zweites Lieb ſei unmöglich; dabei verſprach ich 
ihm, daß wenn er wollte, fo mollte id ihm Deinen fchiden. 
Das thu’ ich nun nicht: weil ich graufame Gewiſſensbiſſe be 
Yam: und mir gleich hinterher vornahm, Did erft zu fragen. 
Des Du’s wegen, unb ber Berfiherung, nod mit mir zu 
leben. Sonnabend nur konnt' ich wegen Berbräffen und Er 
mübung Dir nicht ſchreiben. Yougue aber ſchict Dir meinen 
Brief unfehlbar. — Lieber, befter Junge, was ift das? Man 
ſchreibt mir, Du würbeft Deine und meine Briefe druden laſſen? 
Woher fchreibt fih nur das Gerede? Das follte auch nit 
eriftiren! Sprich body nicht mit Menſchen von dergleichen; 
die e8 bis zu unreinen Menfchen Hinfprehen! denn das find 
doch die gewiß, bie es bis zum Theegeſpräch treiben. Zum 
Süd befige ich unfere Briefe. Sie kamen biefen Sommer 
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auf Deine Adreſſe an; und der Briefträger brachte wie andere 
Päde fie mir. Dieſen Morgen aber, jetzt, belomme ich in— 
liegenden Zettel von der Guten, — die böfe mit mir iſt: ich 
fol ſchlecht von ihr gefprodhen Haben; ohne daß fie mir fügen 
will, wo und was. Kann es aud von Hamburg kommen? 
— ba erſchrak ich fo heftig, daß ich jegt nad) einer Stimbe 
noch Nervenzittern babe. Ich lann es nicht glauben, da Dur 
es ohne mich thun Yannft. Schide aber gleid, eh Du einen 
Schritt veifeft, und mit ber erften Poft, eine Orbre nach 
Hamburg und Tübingen, wo auch die Padete liegen mögen, 
daß man fie mir, Mille. Robert, im TrenPfchen Haufe neben 
dem Kafino, mit der fahrenden Poſt ſchickt. Schon Iange wollte 
ich fie kommen laſſen; da Du doch reifeft, und wir noch nicht 
in Einem Orte leben: aber ich kann das Blatt, weldes Dir 
mir zu dieſem Behuf ließeſt, nicht unter meinen Papieren fin- 
den. Spare mir das Suchen, Lieber! Und puftere Di über 
meine Forderung nicht auf, Du kennſt mid, und wie ih Dir 
vertrame. Laß mich aber immer antworten können: „Ich befige 
die Briefe!“ wenn mir die Leute fagen, fie werben gebrudkt. 
Füge Teine Art von Beforglicfeit zu meinem Jammirleben. 
Das, Barnhagen, bift Du mir — die Du verehrft, und 
von der Du alle Wunden und Gemüthsſchwächen kennſt — 
ſchuldig. Ich füge fein Wort Hinzu: und erwarte bie Urqui— 
jo ſche und bie Frohberg'ſche Korrefpondenz. Puſtere Dich auch 
gegen die Gute nicht auf; im Fall ſie Dir heute ſchreibt, wie 
ich vermuthen muß; fie fahre auch noch jo hochtrabend und 
Lady artig einher. Sei fanft, mein theurer Freund — nun 
haft Du ja eine Schlacht mitgemacht —, aud gegen bie Leute 
in Hamburg, die geflaticht haben mögen! Da müſſen Biele 
figen, die uns Beide nicht lieben und nicht verftchen. Mir zur 
Liebe und zur Ehre fei fanft und galant im Schreiben nad 
Hamburg und Berlin. Und ſchicke mir ja die Badete! Schrift- 
lich ift es zu lang, die Gründe anzuführen: wärft Du bei mir 
— — — ein Wort mit einem Blid: und Du willfahrteft. Du 
thuſt's auch von weitem! 

Es ift ganz nach meinem Sinn, daß Du Militaie und mit 
dem Oberſten bleibft: um Gottes willen verlaffe ben und die 
Karriere nicht; ber Diplomat findet fi ba ein! Wie Du 
fagft und ſiehſt. Behandle ihn ja immer ferner gut und mie 
er's liebt: und laß Laune, kleine Bosheit und Probirſucht ja 
nicht ſpielen. Sei ſelbſt geſchmeidigl man muß es ja mit dem 
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Geliebten auch ſtets fein. Es ift nicht niedrig, da Dir der 
Oberſt gefällt und Du ihn liebſt. Wir kommen wohl wieber 
zufammen. Ich denke es gewiß: e8 muß fo kommen; es ift 
feine empfinbfame Hoffnung, verfegt mit Zweifel. Drum kann 
ich's auch nun fo ftill abwarten. Fouque wird Dir meinen 
Brief fhiden. Ich glaube es gewiß! ich kann nicht fehreiben. 
Gerne ſchickt' ih Dir Goethe und die Numancia! Wüßt’ ih 
Di nur noch in Wien; . Gelegenheit habe ih. Barnhagen! 
wenn Du mich liebft, fo ſchreibſt Du mir mit nächſter Poft, 
daß id} meine beide Padete erhalte! Grübele nicht! und gieb 
einen Beweis, ben ich fordere, nach meiner Art. Auch id 
habe oft nach Dir gehandelt. Lebe wohl! Sei meiner ver- 
fihert. Und bebaure mich im Yalten Klima! Vielleicht find 
wir noch auf ber Erde der Sonne nah glücklich beieinander. 
Ich beftärke mich in allen meinen Denkungsarten täglich. 

Bir Du Lientenant? auf Deinem Brief an mid) ftand es. 

Ich fehe Schede's und Schleiermacher’s, die mir gut find. 
Brentano ift noch hier. \ 


An Wilhelm Neumann in Berlin. 


Dienstag, ben 20. Februar 1810. 

Lieber Neumann, fehreiben Sie, ich bin fehr geflört, um 
‚Gottes willen! an Varnhagen. Grüßen Sie ihn millionenmal 
von mir. Ich babe mit Liebe alle feine Briefe erhalten. Aus 
Wien und ben legten aus Prag. Schiden Sie ihm gleid, 
feine Novelle und fein Bette Ich werbe bie erfte felige 
Minute dazu anmwenben, ihm zu ar Un ehr zetuas 
Angenehmes: ich feh’ ihn bald und unfehlber. Alles Schrei- 
ben ift alfo ſchon unnüg. Schiden Sie ihm dieſe Worte. 
Schreiben Sie ihm von Marwig; und kommen Sie heute zur 


erz. 
Hodien, lieber Neumann. J 
Rahel. 


Mit Harſcher Haben Sie Recht. Marwig fagt es auch. 
Geben Sie Geng meinen Brief nit. Adien. Ich habe heute 
ſchon raſend viel fehmieren müflen. Es ift alles mie es war, 
mit Liebe und Freundſchaft auch. Ich komme. 
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An Rahel. 
Bien, ben 7. Januar 1810. 


Geliebte Rahel! Weil Du es verlangft, ſchreib' ih Dir 
gleich heute Antwort auf Deinen legten Brief, den ich geftern 
Abend erhielt; weil Du beruhigt fein wilft, — denn ohne 
dieſes Dringen hätte ich wohl noch einige Tage gewartet, um 
Deiner Erwartung auf ein Vrählingsfäufeln nach Deinem Ge⸗ 
witterregenbrief beſſer zu entſprechen. Du haſt ja nun meine 
Briefe, die Du gefchrieben, jammt Deinen, bie ich geſchrieben, 
in eigener Verwahrung, und alſo das Befte und Größte, was 
ich empfangen, und das Tieffte und Vertrautefte, wad je von 
mie außging, in Deiner Hanb: warum follte ich einen Angen- 
blick anftehen, noch jedes Andere, was von meinem Beſitzthum 
mir Tieb ift, ebendafelöft zu wiſſen, und Einem Schidfal zu 
überfaffen? Was Du_geforbert Haft, gefhieht morgen, ich 
ſchreibe an Uhland in Tübingen und an Luders in Hamburg. 
Daß Du e8 aber forberteft, thut mir leid, ich weiß bie Pakete 
dort ſehr ficher, vielleicht ſicherer als bei Die! Denn ich 
laugne mir nicht, liebe Rahel! daß bei Dir. die mir fo köft- 
lichen Schäge in Gefahr ftehen verbrannt zu werben: eine 
ſchnelle Abreife, eine zornig-ängftlihe Stimmung, können plög- 
lich Dich bewegen biefe Urkunden zu vernichten. Gleichwohl 
zögere ich keinen Augenblid nad Deinem Willen zu thun, un- 
jere Freundſchaft freut fi dieſer edlen Arznei, und wenn ich 
Dir eine kranke Stunde durch fie wegnehmen Tann, ift e8 beſſer, 
als wenn ich zur Tröftung und Freude vieler Menſchen künf- 
tiger Jahrhunderte auffparte, beffer und mir lieber um fo viel, 
als Du feldft alle jene Menſchen in meiner Einfiht und meinem 
Herzen überwiegft! Aber fieh! ich wäre gar nicht übel willens, 
das was ic, fpätem Alter, wenn rechts und linis der Tod ge- 
mäht, vorbehalten hatte, ſchon jet zu thun, und Briefe von 
uns druden zu laſſen, damit fold Meine Bedenklichkeiten, ob es 
mir auch recht fei, daß ein von uns beiberfeitig geliebter 
Freund wiſſe von unferem vertrautem Neben und meiner Hoff- 
nung, mit Die zu leben, keineswegs mehr in Dir auffteigen 
tönnen; benn Du marft bevenflich, Air Di nicht, fondern für 
mic, und opferteft einer äußeren Delikatefle die innere Gefin- 
nung auf; darf ic denn nicht verlangen, bag Du mich be 
handelſt wie Dih? Rahel, geliebte Rahel, was ift da8? In 
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einem Briefe (dev mir doch ungemein lieb ift, weil ihn eine 
ſpartaniſche Mutter ſchrieb) ſprichſt Du mir Herzhaftigkeit und 
Todesverachtung ein, faft als glaubteft Du, ich fürdte mich: 
in dem anberen zweifelt Du an mir in viel ſchlimmerem 
Sinne, Du weißt nicht mehr, daß ih, obgleich fo weichlich, 
doch in Deiner Kraft Dich erkannt habe, und ges m erſchaue, 
welchen Umfang mein Vertrauen in Deine Seele haben Tann, 
und haben muß, fo daß ich nie am die Gränzen gelange, weil 
mein Weſen auf allen Seiten längft ermübet hinfinkt, wo Dur 
noch wach im neuen Schwunge forteilft. — Dagegen jehr dank- 
bar bin ich Dir für die Ermahnungen in Beirat meines Ober 
fien, fie find fehr richtig und gelegen, Du hatteſt mich babei 
tet vor Augen; ich werde ihnen folgen, wie ih ſchon bisher 
gethan, ohne zu willen, daß Dur fie, bie ich aus Dir mir ſchon 
gefprodien hatte, noch ſchreiben wurdeſt. Unfer Verhältniß ift 
a rein unb ebel, eine Freundſchaft, fofern fie mög« 
Gi ift; ich Habe fein völlige Vertrauen, und er das meinige, 
foweit er es verftehen fann, was freilich bei meiner Unbehölfen- 
heit nicht wiel ift, aber bod alles, was äußerlich Tann auf 
gefaßt werden, fogar jede politife Ioee, woburh doch am 
leichteſten Zmiefpalt entftehen Tann. Ich vergeffe jedoch nie, 
daß er mein Oberfter ift, was in Defterreich vielleicht mehr 
fagen will als bei jedem anderen Militeir, und vergebe ihm, 
alſo auch mir, nichts von ber hergebradten Form bes Be- 
tragens, ich könnte auch gar nicht anders: und es ift fchön, 
wie fein ebles Betragen nur immer dahin geht, mid) durch 
nichts fühlen zu laſſen, daß unfer Verhältnig nur durch feine 
Imerlichkeit ein ſoiches ift, und ber Verfaſſung nad) ein über- 
aus firenges. Du fannft Div benfen, wie aber aud von 
meiner Seite jeder umeble Nuten entfernt bleiben wird, gm 
—— in Dienftfahen und dergleichen, wo mir dieſe Güte 
Oberſten nur eine nene Verpflichtung ift, genau ‚gegen bie 
— freundlich gegen meine Kameraden und gehorſam 
gegen meine näheren Oberen zu fein. Kurz es geht mir im 
dieſer Rüdficht jehr gut und wird fo Bleiben. Nach Italien 
teifen wir jegt nicht, fondern nach Prag zum Regiment, wozu 
fehr wichtige Gründe mander Art vorhanden find. Ich gebe 
ſehr gern nach Prag, ich fah Italien dod nur mit einer Art 
Zittern an, unheimlich wär’ es mir bort gewefen ohne Did, 
md der Stoff zu groß für nur meine Sinne, bie nicht vieles 
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verarbeiten, aber jedes buch Freunde verarbeitete ſich leicht 
aneignen. Vielleicht in acht Tagen reifen wir ab nach Prag, 
dort hoff’ ich Briefe zu bekommen! Die Ungemißheit meiner 
Zukunft ift mir fehr lieb; beſonders da ich manche reizende 
Ausfiht von meinem Hügel herab eröffnet fehe: neue Leute, 
neue Arbeiten, Reifen, Teplig — wird Krieg, fo wirb mein 
Oberſt gewiß bald General, und id, fein Adjutant; — in 
Prag lern’ ich reiten, fechten, und — böhmiſch. Wenn ich an 
ZTeplig denke, fo iſt's nur wegen Deiner, wir fehen uns viel- 
leicht im Herbfte dort! O liebe Rahel, das wär’ eine Freude! 
Auf Dich Hoff’ ich in der Welt, Du bift mir das Liebfte und 
Theuerftel — 

Hier in Wien war ich dieſesmal fehr zerftreut: die fteifen 
Geſellſchaften habe ich zulegt faft gar nicht mehr beſucht; alle 
Abende war ih mit Kerner; ju mit Kerner, deſſen Hierſein 
mir das Ueberraf—endfte von der Welt war, ben ich in ber 
unermeßlichen Stadt nur dadurch fand, daß ich Scheren und 
er Maultrommeln bei bemfelben Stahlarbeiter ſuchte. Wie 
haben wir und gefreut! Er fam eben von Hamburg, und 
glaubte mich nod in Ungarn. Faſt alle Abend find wir im 
Theater, wo und vieles fehr wohl gefällt. — Zu einer jungen 
Gräfin Fuchs hat mid mein Oberft hingeführt, fie ift ein 
liebenswürbiges, humoriſtiſches Weib, liebt Jean Paul, ift un- 
befangen umb offen, ſpricht mit bemfelben Ton wie Nanny 
Schleiermacher, und fieht die befte Geſellſchaft. Fürften und 
Grafen, Fürftinnen und Gräfinnen könnte man ftatt Butter 
brot zum Thee ferviven, und es bleiben noch genug übrig, aber 
einen ebleren freieren Ton habe ich nirgends gefunben, bie 
völigfte Ungeswungenbeit, und gänzliche Gleichheit der” gefelli- 
gen Rechte: fie find fo vornehm biefe Leute, dag ihnen nicht 
einfällt, ihr Rang könnte beeinträchtigt werben, während bei 
Arnftein’s, Eskeles und Pereira's die Vornehmheit nur durch 
die jeden Abend ächzend fortgefegte Anftrengung mühſam er- 
halten wird, und alles zittert, wenn eine Gräfin auf dem 
Sopha, und eine Fürftin auf dem Stuhl fist. Zur Gräfin 
Fuchs kommen junge Leute, liebenswürbig und friſch, zu den 
genannten Damen faft nur Karikaturen, alte abgenutzte Gefell- 
ſchaftsbilder, es ift ein Jammer anzufehen. Welch unglüd« 
fies Streben! Einen Fürften von Heffen-Homburg habe id 
bei ver Fuchs kennen lernen, einen Bruder unferer preußiſchen 
Prinzeſſin, er ift General, fehr hellen Kopfs und wohl unter- 
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richtet. Auch den Grafen Cavryani, denfelben, der mich in 
Wagram jenem Oberften empfahl, ver mich an Bentheim wies, 
habe ich geftern dort wiebergefehen. — Friedrich Schlegel ift 
nun bier, id habe ihm aber wenig gefehen, und nur im Teich» 
tem Geſpräch; fehr angenehm ift fein Gefiht, gefund und 
heiter, behaglid} feine ganze Art, feine Stimme wie Schleier- 
macher's, ein reiner Beftimmter Ton, nur mehr A, da Schleier- 
macher mehr O hat. Mir ſcheint er nicht zu trauen, er fürchtet 
ſich zu urtheilen, und ftedt in ben Abſichten der Regierung. 
Ein Brief von Wilhelm aus Coppet fam eben an, und lobte 
den Doppelvoman und uns, fehr ‚vornehm: „wir wollen bie 
jungen Yante, wenn fie fo kräftig und thätig find, überall 
loben“. So hieß es etwa; id fprang im Zimmer herum, 
und tief: o wie bornehm! o tie dornehm! Friedrich und 
feine Frau ftanden erftaunt. Die Fran gefällt mir doch fehr, 
fie hat einen treuen Sinn, und bie zärtlichfte Freundſchaft für 
Friedrich. — Bartholdy fehreibt dumme, eitle, prahlerifhe Auf- 
füge über den „Machiavelli“. Sein Luftfpiel_ ift verftänbig 
und fein, aber falt und ohne Gemüth; dafür ift es nicht raſch 
genug, um bloß verftänbig zu fein. Wir find übrigens arın 
hier an Schriftftelern und Schriften. Noch nicht Gab’ ich den 
Goethe'ſchen Roman! Ich bitte Di, ſchicke mir ihn und die 
Numancia poste restante nad} Prag, fo wie alle folgende 
Briefe, doch nenne auf der Adreſſe mein Regiment. (Id bin 
eigentlich Fähnrich, aber der Oberft nennt mich immer Lieute— 
nant.) — Kerner hat fehr humoriſtiſche Schattenbriefe gejchrie- 
ben, ganz eigene Sachen! und bie größten Züge darunter. — 
Auf Harſcher dürft ihr jegt gar nicht rechnen, er ift beſchämt 
durch all eure Liebesbriefe, er verzeiht e8 fih nie, fo ſchwach 
gewefen zu fein, und euch nie ihn als Starke jo als Schwa— 
hen mit Liebe und Zuvorkommenheit überſchüttet zu haben, 
Marwitz giebt mir darin vollfommen recht, er fah es gleich 
ein, als ich's ihm in Tyrnau fagte. Ich kenne Harfcher! In 
Berlin ſchwieg ich darliber, dag man ihm nicht fo ſchreiben 
müffe, weil Marwitz mir's erft fagte, nachdem er und Schleier 
macher geſchrieben hatten. Mit Dir war's ein anderes, aber 
die Herz, die Scheben, Schleiermacher, bie burften ihm alle 
nicht anders als einem Heroen ſchreiben, unb allenfalls luſtig. 
Er denkt jegt ewig mur Daran, wie er gerührt fein müßte und 
untergeorbnet und dankbar fir all die Liebe und Zärtlichkeit 
3% 
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fein Lebelang, was ihm befonnenen, humoriſtiſchen und miß- 
trauiſchen, ja dabei immer Tavaliermäßigen Menfchen fo Tieb 
ift, wie eine Kugel vor den Kopf. — Bon Marwig weiß ich 
nichts, ſehe ihm aber vieleicht in Prag; er hat eine Soylle in 
Proſa von mir, betitelt: „Flüchtige Anmuth“, die er Dir ſchicken 
wird. „Wilhelm Meifters Wanderjahre” find göttlich gefchrie- 
ben; weich reifer Stil! Die Leute wollen in bem gebrudten 
Fragment Religion finden: ich finde nur Malerfunft und edle 
Bebentung des Handwerks darin. — Ja fo! wegen ber Guten 
hab’ ich noch zu ſchreiben! Sie foll doch bei Leibe nicht bös 
werben! Es hat Feine Gefahr mit der Publizität; melde 
Feder möchte fih aud nad ihrem Roman noch an biefe Ge— 
fchichte wagen! Die Briefe? Gut! vielleicht ließe ſich ein druck-⸗ 
barer Auszug daraus machen, aber in 10 Jahren nod nicht. 
Die dummen Klatfchereien gehen immer ihren Gang, biesmal 
rührt e8 wohl von Bartholdy her, ber eine meitläufige Familie 
hat. Auf feinen Fall darfſt Du der Guten ihre Briefe zu= 
rüdgeben, hörft Du, Rahel! fie find mein, mein! unb id 
will fie behalten. Ich bitte Dich, geliebte Rahel, thu mir 
nicht ein ſolches Unglüd an, etwas zu verbrennen von biefen 
Korrefpondenzen, die doch einmal mir gehören. Doch will ich 
nicht mit Schmeidelreden Dich beſtechen, ich kenne Did, Du 
mih! — Auf Fouque's Brief bin ich fehr begierig, ih ſchmachte 
nad Deinen Ergüſſen! Wenn er mir nur Deinen Brief ſchickt! 
Theile doch allen die Adreſſe mit nad; Prag, poste restante; 
ich komme ſicher bald hin. 

Mich freut Dein Umgang mit Schlegel’8 und Scheve’s; für 
Wilpelminen befonders. Grüße fie von mir, and bie Herz. 
Kerner grüßet Dich von ganzem Herzen, und ift erzürnt auf 
Chamiffo, daß er ihm nicht zu Dir geführt, es thut ihm 
ewig leid. 

Beiliegende Lieder find von Uhland; ich ſchicke fie für 
Fouque. Grüße alle Freunde Herzlich und innig. Und fei 
Du gewiß meiner unfterblichen Liebe zu Dir! Einzige Rahel! 
Ewig Dein 
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An Rahel. 


Bien, ben 18. Januar 1810. 

Deine theure, geliebte Rahel! Einen Brief von Fouqué 
habe ich vor einigen Tagen erhalten; aber den Deinigen an 
ihn Hab’ ich nicht, höre ihn darüber felber an: „Rahel hat 
Dir wohl ſchon gefärieben; daß fie mic lieb hat, gehört unter 
vie heiterften Gaben meines Lebens; ih empfing fie mit aus 
Deiner Hand. Mit einer unausſprechlichen Innigkeit hange 
ich ihr an. Ich kenne nicht Leicht beruhigendere und beffere 
Stunden, — felbft die des Dichter nicht ausgenommen — 
als in denen ich ihr mein ganzes Herz ausſtröme. Noch in 
dieſem Monat hoffe ich fie zu fehen, ba follen erſt alle Thüren 
meines Innern recht vor ihr aufgehen! — Sie wollte, ich 
ſollte Dir ihren legten Brief mitjhiden: ich habe es aber nicht 
gethan, lieber Freund, und Du mußt es mir ſchon vergeben; 
die lange Entfernung von einem fo lieben Blatte, die Ungewiß⸗ 
heit feiner Reifefhidjale — Alles das ſchredt mich gar zu 
fehr, und fie ſchließt Dir ja doch den Blid in ihr herrliches, 
verlegtes, allfiegendes Gemüth unmittelbar auf.” — Alfo ih 
habe den Brief nicht; er glaubt mich ſchon in Italien, aber 
obwohl ich fo nahe daran bin nad Prag zu reifen, daß ih 
mid) wunbere noch hier zu fein, und borthin die Briefe gewiß 
fiher anfommen, babe ih doch nicht in unferen Freund ge- 
drungen, mir Deinen Brief dorthin zu ſchicken. Könnt’ ich 
Dich auf einige Zeit fehen, geliebte Rahel! grade jet, da id 
gefund, munter, aufgeregt und fiher bin: e8 wuͤrden fehöne 
Tage fein, mit ſchönen Abenden. Die gegenwärtige Stimmung 
ift mir ein Vorgefühl der glüdlichen Zeit, die und dieſen Som- 
mer vielleicht in Zeplig vereint fieht, wohin Fouque und Mar- 
wig wohl auch Kommen fünnten, ich fehe fein großes Hinderniß. 
Schon lange blid’ ih auf dieſe ſchöne Dekoration, die mid 
empfangen foll, und ich wagte nicht es fo beftimmt auszu= 
ſprechen, damit nicht etwa nichts barans würde, wie bei Aus- 
gefprohenem und Vorgenommenem fo leicht zu befürchten ift, 
aber ih dann es nicht Länger tragen, ich muß bie innen ge⸗ 
hegten Blumen endlich von mir abſchüttein, um fle erſt recht 
zu befehen. — Bis biefes Glück mir zu Theil wirb, muß freis 
id noch mancher Tag vergehen, aber leiht und gut fcheinen 
fie mir kommen zu wollen, aud nicht ohne reiche Frucht. Ich 
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habe noch große Arbeiten vor in diefem Winter, die freilich 
in Wien nicht einmal angefangen werben können. — Den 
erften Theil von Goethe's „Wahlvermandtichaften" Habe ih nun 
gelefen, ebler Stil eines feurigen Alters, nicht wie füßer oft, 
aber wie glühender alter Wein begeifternd, man freut ſich des 
Alters, meil es ſolche Neife bringt. Richtige, neue Karaktere, 
befonders Mittler, der ein auf fonderbare Weife in dem Höcjft- 
proſaiſchen glückllich hervorgebrachtes Romantische ift; Dttilie, 
ieineswegs Mignon, wie ber erfte Schein zu meinen verführt; 
nur ben Hauptmann ſeh' ich noch nicht lebendig vor mir ftehen, 
wie kömmt es, daß man ihn gern älter annimmt, als Goethe 
fpäterhin will, daß er fei? Die fhöne Grundlage, das Lanb- 
gut, der Gartenbau, ift groß und edel ausgeführt, und poe- 
tifcher und didaktiſcher als der ganze Delille. Ich freue mich 
auf den zweiten Theil, ohne welchen gelefen zu haben, id) nicht 
gern mehr über das Buch fagen möchte, foviel ih aud noch 
auf dem Herzen habe. — Ich verweile Did) auf meinen Brief 
am Fouqud, denn ich kann heute nicht gut ſchreiben; die äußere 
Unruhe, die mid; jeden Augenblid heute abruft, ift ſchon zu 
ſehr in die Stimmung gebrungen. Lebe wohl, geliebtes Herz! 
Ich lebe Dir entgegen! Leb wohl! Grüße die Gute von mir; 
Scheden's auch, und die Herz. Ich grüßte wohl Schleiermacher 
von ganzem Herzen, “aber ich weiß nicht, ob ich's ihn darf 
wiſſen Iaffen, er möchte meinen ich fei nicht mehr erbittert über 
fein Betragen gegen mid. Ewig Dein 

5 Barnhagen. 


Schreibe nach Prag, poste restante. 


Reichardt's Klatſchbriefe werben hier fehr verlacht und ver- 
achtet, aber gelejen. 


An Rahel. 


Prag, ben 9. Februar 1810. 
Unendlich geſchmerzt hat es mich, theure, geliebte Kabel, 
bei meiner Ankunft in Prag feinen Brief von Div vorzufinden, 
id) hatte fowohl auf einen von Dir, als aud; auf Briefe von 
Nenuhaufen, Tübingen, und felbft von Hamburg in füßer 
Hoffnung gerechnet! Aber glaube nur nicht, liebe freundliche 
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Rahel, daß ich dies aud nur im geringften Sinn eines Vor— 
wurfs ſchreibe: nein, e8 war nur inniger Schmerz, ohne allen 
BVerbruß, der zurüdfallende Schatten meiner Liebe zu Dir! 
Du haft vielleiht fogar gefchrieben, und der Brief ift nur nicht 
angelommen, wie ja fo viele verfpätet werben. Dies ift aber 
Urfache, daß ich mich hier noch frember fühle, als es fonft 
fein könnte, denn fremb ift eigentlich nur das für das Gefühl, 
mo man gleichſam abgefchnitten daſieht, und leider jeh’ ich num 
in allen Boftftraßen, die von allen Seiten in Prag zufammen« 
Iaufen, nur ſchlechte dunkle Winterwege, wie ber war, auf wel- 
chem ich gelommen bin; ich bitte Dich, mein theures Herz, 
laſſe mir wenigftens die Straße von Berlin durch Deine Ieben- 
reihen Briefe zu einem ſchnell verwandelten Frühlingsbande 
werben! — Ich weiß nicht, {wie fonberbar heute meine Feder 
ift; es ift als wollte ber eigene Reichthum, ven ich mir hier 
am Geifte fühle, zugleich mit ber bitteren Armuth, bie ic) hier 
um mid) fehe, und bie faum ihre Blößen bebeden Tann, in 
jedem Federſtrich hervorſchwimmen. Ich denke mit unbeichreib- 
licher Liebe an Di, und vor Deinem Bilde ift die fonftige 
Betäubungswolfe, die meine Bruft umzieht, durchbrochen, daß 
jeder Strahl den die Geifter ausfenben, bahin treffen Tann: 
und bod Tann id Dir weniger fogen, als je, ich müßte mit 
Dir leben und Dich fehen, damit meine Worte eine Grammatik 
fänden. Liebe Du mich nur, thenre Rahel, und fei meiner 
Xiebe und Zuneigung verfichert, fo bleibt das Andere wohl 
alles einerlei. — Unfere Reife war eines ber gleichgüftigften 
Stüde meines Xebens, auch innerlich meinen Gedanken nad). 
In einem bequemen guten Wagen neben meinem lieben Ober- 
ften, der weder leicht genixt, noch genirt wirb, habe ich bie 
Kälte gar nicht, und auch fonft wenig Unbequemlichfeiten ger 
fpürt, viel geſchlafen, und mitunter etwas geſprochen, ih war 
weder glüdlih noch unglüdlich, ein Zuftand der mir im Be⸗ 
wußtſein unausftehlid) vorkommt, aber bei dem man ſehr wohl 
gebeiht, und die Drganifation fi in ein behagliches Gleich- 
gewicht jegt. Nur alltägliche Münzen prägt man dann aus, 
bie ihren Lebenswerth Haben, und durch Hohes Alter vielleicht 
merkwirbig werben; mir aber find Gebenkmünzen auf traurige 
und fröhliche Vegebenheiten in und mit mir, das einzige gang- 
bare Geld, dagegen mir jenes gleih unter ben Händen zu 
Kohlen und Afche zu werben droht. Wahrhaftig, daß etwas 
geſchieht, ift die unumgänglice Bedingung dazu, daß id etwas 
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thue und fröhlich ſei, und dieſes Geſchehen iſt etwas überaus 
ſeltenes, hier namlich, bei und, denn anderswo geſchieht viel, 
getrieben von einer ungeheuen aufregenden Thatkraft. Still 
wie im Grabe ift es, alles beim Alten, vielleicht einige Leihen 
mehr, und bie ft iſt wieder geſchloſſen, wo nur das Ge— 
würm feine Schmäufe, Bälle und Soirées weiter forttreibt. 
Wie gern Hätte ich in biefer Zeit ein Meines Buch für’s Volt 
geſchrieben, etwa unter dem Titel: Der erjcredlihe und un- 
glückliche Franzofenkrieg u. ſ. w. Franzöſiſch hätt' ich alles ge= 
nannt, was unter den Deutſchen ſchlecht ift, und es follte ven 
kommenden Zeiten gute Frucht getragen haben; wären dann 
nur hunderttaufend Exemplare vertheilt, jo hätte ich nichts ge- 
wagt, aber viel glaube ich zu wagen, wenn ich es hier nutzlos 
in ben Brief fegte, was für Gegenftände mich zu jenem Bud 
begeiftert Hätten. Ich freue mic, fehr zu jehen, daß bei euch 
man bod wirklich glaubt, der Krieg von 1806 fei eine Be- 
gebenheit, und daß Neues gefchehen müſſe anerkennt. O mein 
armes Deutſchland! Ueberall, überall Feinde, daß Feiner weiß 
mohin zuerft die Spige wenden. Bei Gott! Eine Hand Na- 
poleons fiht dod am Ende für uns, während bie Andere uns 
ſchlägt, obwohl er mit beiden für ſich ftreitet. Bei dieſen 
Gegenſtänden ift e8 nöthig, daß man, wie ich hier, die Seite 
ummwenden muß, um fi gleichſam bei einem breiten Graben 
zu befinnen, daß hier ohne Gefahr nicht gut weiter gerannt 
werben darf. Du liebft vergleichen Verhandlungen überbies 
nicht, ich auch eigentlich nur mündlich; weil barin Heute wahr 
ift, was morgen falſch erſcheint in den Handlungen. — Er— 
meſſe, geliebte Rahel, wie wohl mir bei Dir ſein muß, wo 
unaufhoͤrlich die lauterſte Quelle friſchen Thaues und neuer 
Begebenheiten fprubelt! Ich wollte es ſchon auf der vorigen 
Seite ſagen; ich verirrte mich in anderes, wozu ber Grund⸗ 
text von Dir herrührt „Sittchen und Gefegchen“ und ber mir 
alle Tage gewaltiger in ber Seele tobt zu ausgeführten Pre 
bigten. Glaube nicht, weil ich fo fehreibe, und jeden Augen- 
blid dahin zurüdfalle, wo der Sumpflrater giftige Dämpfe 
ausftößt, ich fei unter ben Leuten ober auch nur überhaupt 
bitter und unleidlich: ich bin ganz fanft, vegfam fo im Stillen, 
und im Allgemeinen ganz unbebeutend in meiner Erſcheinung 
fo daß ich nicht Haß, nicht Unwillen aufmede, im Gegentheil 
mid} vieler entgegenkommender Freundlichkeit zu erfreuen habe. 
In Wien fing ich eine kurze Beit an es mit Allen zu verber- 
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ben, es dauerte aber nicht lange, und ich ſchied im Guten. — 
Der geftrige Tag verging mit Melden bei der Generalität, 
der heutige mit Heinen Sejsäften, morgen beziehe ih, zum 
erftenmale, die Wache, worauf id} noch vielerlei vorzubereiten 
babe, da ich den Dienft erft fehr wenig fenne. Ich weiß aljo 
nichts Rechtes von Prag zu fehreiben, beſonders da das beftän- 
dige bunfle Schneewetter auch das verfinftert, was fonft 
wohl an ber büftern Stabt id; hätte fehen können, Ich glaube 
bie Stabt wird mir gut gefallen, alt, weitläufig, koloſfal fteht 
fie da, in bergigter Gegend, am Fluß: wie würd' id; mid, auf 
den Frühling freuen, wenn ic Hoffnung hätte Dich zu fehen! 
D Rahel, nach Teplitz fommft Du dod gewiß? Kommft Du 
nicht, fo möcht’ ich gern veifen, um mich zu zerftreiten, denn 
allein darf ich nicht am einem Orte bleiben auf lange Zeit. 
Zwar ganz allein werd’ ich nicht fein, denn, denke Dir Rahel! 
wie das Glüd mitunter Sorge für mich trägt, und befonbers 
mich nie ohne Freund fcheint lafen zu wollen! In der Kriegs- 
gefangenfchaft ſah ich Lafoye, in Ungarn doc, einigemal Mar- 
wig, dann in Wien lebt’ ich täglich mit Kerner, jest in Prag 
— eben fo unerwartet wie das Finden jener — Hör’ idy die 
Nachricht, daß Willifen zu unferem Regiment verfegt wird. 
Wie unenblihen Werth das für mich Hat fühlt Dirt Aber 
ich bitte. Dich, komm Du, fomm Du zu mir, und id) werbe 
mit dem Glück abſchließen. — Deinen Freund Gent habe ich 
noch nicht beſuchen können; ich freue mich auf ihn; außer ven 
Deinigen bring’ ich ihm aud Grüße von Schlegel. Deinen 
Brief an ihn vom September 1808 werde ich nicht abgeben, 
bis ich weiß, ob Du es willft. Ich hatte ihn immer bei mir, 
und in Wagram habe ich ihn tauſendmal gelefen, weil es die 
einzigen Troftworte von Div waren, aud ohne Troft auszue 
ſprechen tröftend als von Dir. — Auch Marwig, der hier in 
der Nähe Tiegt, Hoffe ich bald zu fehen. Dir hat er wohl 
öfter gefehrieben, und haft aud Nachricht von mir durch ihn 
befonmen. — Eine Merkwürdigkeit habe id) Dir noch mitzuthei- 
len, einen Brief von der Guten, worin fie gelaffen und ernft, 
wehmüthig, vertrauend, und höflich mich bittet ihre Briefe nicht 
drucken zu laffen, ein Brief, den man gleich könnte bruden 
laſſen! Die hat ihren Stil gebefjert! Reaper, da haft Du 
einen veihen Lohn verbient! Du wirft fie ſchon beruhigt 
haben, ich ſchreibe ihr aber in den nächſten Tagen, die Ber- 
zögerung muß fie mir ſchon verzeihen. Sag ihr, wenn Du 
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wilt, von meinem Dienft, vom Ererziven zc. und entſchuldige 
mid! Du bift doc wieder auf gutem Fuß mit ihr? Ih 
bin ihr doch wirklich gut, und Du Haft fie lieb. Warum 
auch nicht? Es ift Fein Grund zum Nein da. — Friedrich 
Schlegel wird in Wien Borlefungen über die öfterreichifche Ge⸗ 
ſchichte halten, die in früheren Zeiten freilich die geſammte 
deutſche umfaßt; es werden gewiß ſchöne, herrliche Phantaſieen 
ſein; auf das "Detail Täßt er fich nicht ein, das möchte ihn 
auch fehr feindlid werben. Eine Zeitung wird er aud zum 
Theil rebigiren, wofür Bartholdy fhon die „Wahlverwandt- 
ſchaften“ von Goethe rezenfirt hat, für Wien viel zu gut. Ich 
babe bis auf den letzten Augenblid mit Schlegel nichts reden 
können, er entrirte nie auf etwas, von Dir habe ih nur ge— 
ſprochen, er fagte nichts. Ich babe fehr Urſache, ihn des 
Katholizismus verdächtig zu halten, bis auf das Kreuzſchlagen 
und bie Yitanei; mir wurbe ganz efel als ich eines Abends 
von einem polnifchen Pfaffen bei Schlegel die Anftalten zu 
Andahtsübungen machen fah, und ih mid empfehlen mußte. 
Und doch fieht der Schlegel fo eifenftark, gründlich und felbft 
Mar. aus! Auch bin ich überzeugt, daß er mit ben Geinigen 
fehr tiebenswitrbig und begeifternd ift. Bon euch und eurem 
litterarifchen Treiben ſchallt wenig heräber, zu fehen befommt 
man hier noch weniger als in Wien. Wie iſt's mit der Univer- 
fität in Berlin? Sage mir, was Du davon weißt. — Hfland 
und Orben! Mid freut mehr die Beflegung des Vorurtheils, 
als mid) der Mann ärgert. Eigentlich hat den Orden noch 
Friedrich der Große gegeben. 

Ich wohne in bemjelben Haufe wo mein Oberft, habe aber 
ein ganz leeres Zimmer. Neumann fol doch die Güte für 
mic haben und mir in größter Eile mein Bett mit dem Weiß- 
zeug durch einen Fuhrmann hieher fehiden. Dazu foll er 
einige Bücher paden, die ic ihm noch nennen merbe. 

Du fhide mir doch alſogleich mit der fahrenden Poft meine 
Novelle: „Die verweltten Blumen“, bie beinahe fertig ift, denn 
ich habe im Spital daran weiter gefchrieben, und nun will ih 
dod das Letzte Hinzufügen, bamit e8 ein Ganzes fei. Ih 
habe es ſchon für Minna's „Urania beftimmt, und bie paar 
Louisd'or Honorar, die es vielleicht bringt, werben mir bei ber 
geringen Gage ſehr willfommen fein. — — 

Soweit habe ih vor meiner Wache gefchrieben; fie Tief 
glüdlih ab; aber ich konnte dort den Brief an Di nicht 








43 


fortfegen, ich ſchrieb an Chamiſſo. Morgen habe ich wieber 
fehr viel zu thun, und heute habe ich ein anderes Zimmer be 
zogen, das noch nicht erwärmt ift, die Finger find mir ganz kalt. 
WIN ich biefen Brief nicht noch länger aufhalten, fo muß id 
ihn wohl fo wie er ift fortfhiden, und fann nur bie unan= 
genehme Nachricht Hinzufügen, daß Geng heute Vormittag, 
BE Fi ih ihm gejehen, auf zwei Monate nad) Wien ge- 
reift ifl. 

Ich bin heute, beſonders feit ber Dämmerung, unfelig un- 
ruhig, und ein wehmüthiges ſchmerzliches Dunkel liegt auf ber 
Bruft; o Rahel, könnt’ id Dir in die Arme fallen, und mein 
wehes Herz an Deiner Bruft erfrifhen! Ich vermiffe Dein 
Tiebes Pflegen! Lebe wohl! Geliebte, Theure! Ich füffe Di! 
Leb wohl! Ewig Dein 

Barnhagen. 


An Varuhagen in Prag. 
Donnerstag, den 22. Februar 1810, 


Welch einen Kagenbrief haft Du der Guten gefchrieben! 
Ia, er ahmt die glatten, Meinen Bewegungen eines Kaen- 
rüdens bi8 in ben Heinften Theilen feiner anſcheinend ver- 
widelten Phrafen bis zum Verwechslen nah, und könnte der 
Menſch aus einem Briefe eine Kate machen, wäre es ihm ver- 
gönnt, Deiner finge Mäufe. Die Tann aber eine Welt um 
ſich Her zur Kate machen! Diefe Hunde-Ader, daß Du ihr 
gut bift; mußte fie nicht unter das Glanzfell? Muf ich nicht 
endlich nur fie loben? Hat man fie aud lieb, wie man es 
denn thut; zwingt fie einen nicht zu ewiger? bei mir ganz uns 
erhörter Empörung durch ihre ungeheure Verfteinerung — ad) 
nein! das ift e8 nicht — mehr mie ein glattes feftes Aufter- 
thier, in fi geſchloſſen, zu Meinen, blinden, trüben Funftionen 
— gegen Weberzeugung. Ich behandle fie jet ganz wie Du 
es ihr im Briefe machſt: nur nicht mit fo Meiner, vegelmäßt- 
ger, ebenmaßvoller, geſchloſſener Schrift und Art: Khapfebifer, 
zerftreuter; größerer, umebenerer Handfchrift! Geftern Nach— 
mittag ſchickte ſie mir Deinen Glanzbrief, mit einer Oblate 
gefiert, und mit den Worten auf dem Umfchlag: „Lejen Sie 
den Brief, Liehfte! und laffen Sie mir fagen, ob Sie wohl 
einmal ſchreiben. Ich bin ganz befhämt!” Nun fprede ich 
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es ihr noch zurechte! Kurz, e8 muß ihe wohl fein — in ber 
Schale — und fie muß mich nicht quälen! Und num von ung. 
Keiner von uns will mehr, baß mein ehrliches Leben auch ge- 
[haut werde von folden, bie es ſelbſt find; und genug findet 
man immer, unter Deutſchlands Lefern, wenn man nur bruden 
läßt. Immerfort erzeugt die Erde auch wieder folde. Ich 
weiß, welche Freude, welches Behagen mir ein Fünkhen Wahr- 
heit in einer Schrift aufbewahrt madt! Nur davon befimmt 
die Vergangenheit Leben, die Gegenwart Feſtigkeit und einen 
künſtleriſchen Standpunkt, betrachtet zu werben; nur Empfin- 
dungen, Betrachtungen durch eine Hiftorie erregt, ſchaffen Muße, 
Götterzeit, und Freiheit; wo fonft nur allein Stoßen und 
Dringen und Drängen, und ſchwindliches Sehen und Thun 
möglich ift; im wirklichen Leben bes bebingten beſchränkten 
Tages, wie er vor und fteht! Nicht weil es mein Leben ift, 
aber weil e8 ein wahres ift; weil ich auch vieles um mich Her 
oft, mit Heinen unbeabfichtigten Zügen, für Vorfcher, wie zum 
Erempel ich einer bin, wahr, unb fogar geichicht-ergänzend aus— 
ſprach. Und endlich, weil ich ein Kraftftüd ver Natur bin, ein 
Edmenſch in ihrem Gebilde der Menfchheit, weil fie mid Hin- 
warf, nicht legte, zum grimmigen Kampf mit dem, was bas 
Schidſal nur fonnte verabfolgen laſſen; jeder Kampfgefell der 
Natur, der größeren Gefchichte, ift in einen Geſchichtsmoment 
geworfen, wo er kämpfen muß, wie bei einem Thiergefecht in 
der Arene; glüdlihe Veteranen, wirken weiter, zu ihrem unb 
der Menſchen Bewußtfein; unglüdliche, zerſchellen; mich trugen 
Gedanken und Unſchuld, als ich zerſchellt fon war, empor, 
zwifchen Himmel und Erde. Kurz, wie es mit mir ift, kann 
ich nicht fagen; ich will nichts mehr. Kein Plan, ein Bild; 
es ſchwankt und ſchwindet die Erde mit ben Lebensgütern; der 
Lebensſchatz ift alles! Sehen, lieben, verftehen, nichts wollen, 
unfhulbig fih fügen; das große Sein verehrten, nicht hämmern, 
erfinden und beffern wollen: und Iuftig fein, und immer güter! 
So wie id) war und werbe, mögen meine Brüder mich fehen! 
Ich aber felbft will aus meinen Briefen alles fuchen, und ver- 
werfen; umb nicht in vierzig, fünfzig Jahren, wie Du ber 
Guten ſchreibſt, fondern viel früher; id will noch eben, wenn 
man's fieft. Ich made mir nichts aus der Welt. Ich habe 
feinen Plan; wer ben nicht auszuführen hat, hat keine Rid- 
fit; und Schande kann ich nicht haben: Schande, die mir das 
Leben hemmte; andere achte ih, wie Du weißt, nidt. Nur 
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meine Billigung ift mir wichtig, und nöthig. Adieu, Lieber! 
Diefen Sommer, und das früh, und wahrſcheinlich fehr bald, 
tomme ich nad Xeplig, und auch wohl vorher nady Prag. 
Lebe wohl! * 

. 8. 


Freitag, den 9. März 1810. 
Ungläd bringt Schande, Glück Ehre. Es iſt heute ſehr 
ſchönes Frühlingswetter. Ich bin gepeinigt, und darf den Früh— 
ling nicht empfangen, wie ih könnte. 


An Varnhagen in Prag. 


Sonntag, den 18. März 1810, 

Ich folte Dir nicht in dieſem Augenblid ſchreiben, Tieber 
Freund! Auf eine gar fchredliche Weife hat ſich mein ganzes 
Leben, mit allen feinen Spigen und Schärfen und Schweren 
bis zu biefem Augenblid, in dieſem Augenblid mir auf's Herz 
gelegt. Augſt empfinde ih. Und die madt mir aud der 
Srühling. "I follte Heute nod nicht fpreden, und fÄreigen 
wie bisher. Aber Mad. Bethmann reift Dienstag nad) Prag; 
und heute foll id fie zum legtenmale ſprechen. > babe mir 
erdacht, fie fol Dir diefen Brief — ad; Gott! Brief! — 
mitnehmen, und Dich rufen laſſen. Es muß ihr und Dir an- 
genehm ſein. Mit ihr wäre ich Dienstag gereiſt. Morgen, 
ih irrte mich; Marwitz reift Dienstag) Mit ihr und Mar— 
witz, ſie hätte einen Tag warten müſſen; wenn id; mein Reife- 
geld nicht im September verliehen Hätte, mit der Verficherung, 
es Weihnachten zu erhalten, — id babe es nicht. Sondern 
viel herben, bitteren Berbruß. Wie Jeſus habe ih mic gut 
betragen. Wie die ibealiftiihe Mutter. Anftänbig. Mit gött- 
liher Geduld, in unfäglihem Leid. Mir Hilft meine Appro- 
bation nicht mehr. Mix geht's immer fchlechter. D! hätte ich 
Dir nur heute nicht gefchrieben! — Marwig habe ich ziemlich 
viel, gefehen: und leider nur ſchlecht genofien. Ich Elende, 
wie Iafje ich mich beherefchen! Bon einem Fünlchen Menſch- 
lichlkeit und Leiden! Ich komme aber doch nad Tepliß. 
Giaube aud nit, dag ich nicht alles angewandt babe, um 
Geld zu bekommen. Zwei Baſſeſſen. Ich habe meinem Onkel 
geſchrieben, es mir auf Zinfen zu leihen. Er ſchenkte mir 
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Hundert Thaler, die ich zurüchſchikte. Die zweite kann ich nur 
erzählen. Auch fie war unfrudtbar. Kurz, ich habe guignon. 
Kann nur Gutes thun, aber nit erlangen, noch begegnen. 
Heute aber grab’ bin ich außer mir. Weil die Bethmaun und 
Marwig ohne mich reifen. Meine befte Gefellihaft! — Jetzt 
ift Mlle. Cramer in die Thüre getreten: und bat mitten in 
dieſem Zettel mir ſchon eine lange Geſchichte erzäplt. Ich muß 
aufhören. Adien! Ich komme. Marwig fol Dir Deine 
Papiere bringen. Adieu! Ich Habe viel gelitten. Adieu! 
Aengſtige Did nicht. 
Rahel. 


An Barnhagen in Prag. 
Montag, ben 19. März 1810. 


Ich habe Dir geftern den entjeglichften Brief durch Map. 
Bethmann gefchrieben: die erft morgen reift; biefer geht mit 
Marwig, der auch, wie ich feit geftern weiß, morgen reift. 
Sei fo liebenswürbig, wie Du e8 wohl fein Tannft, gegen 
Mad. Bethmann; fie wird Dich holen laſſen. Oder gehe auch 
fo Hin, wenn fie mid etwa nicht recht verftanden hat. Be— 
handle fie ganz befannt und landsmäuniſch. Es war ihr fehr 
lieb, daß id ihr einen Brief an Dich gab. Sei aud) gegen 
das Kind Minna lieblich; es iſt nicht breift. 

In meiner Unſeligkeit hab’ ich Dir vergeſſen geſtern zur 
fagen, daß vorgeftern Frau von Fouqué bei mir war. De but 
en blanc; ſchon ſehr liebenswürbig: fie brachte mir ihren Sohn 
Guſtav von Rochow) mit. Und id fand fie ganz vortrefflich. 
Sie ließ fih von Hanne zu mir führen, bie fie von Nenn- 
haufen fennt, und fand Marwig bei mir. Wir frübftüdten. 
Wie fie nur in's Zimmer trat, waren wir, und dadurch bie 
ganze Geſellſchaft, als ob wir uns vierzig Jahre kennten. Es 
ift eine femme consommée. Und id habe an bie dreißig 
Sutmüthigkeiten an ihr bemerkt: und noch viel mehr Groß- 
artigkeiten. Marwitz fannte fie: wie ſchön behandelte fie ihn, 
und Hanne; wie allerliebft, überaus gut ven Sohn. Wie frei 
ihr ganzes Benehmen; lieb möchte ich jagen. Nein Gebanfe 
von dem Stolze, den man ihr anfdielt, nämlich nacherzählt. 
Jedoch fagt Hanne, fie fei hier nicht dieſelbe geweſen. Mar- 
wi fand fie auch fehr gut. Heute ift fle nad) Haufe gereift: 
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ich werde Fonque’n ſchreiben und ihm gratuliven. Schön wer- 
den die Augen, wenn fie fie in die Höhe ſchlägt, das thut fie 
im Eifer oft. Daß fie kam, ift ſchon unbefangen: Fouqué 
zum Beifpiel nannte fie mir in Briefen nie Mir geht's 
tomifh, Varnhagen. Sonft werben die Autoren beſucht; ich 
bin ein elenver Lefer, und bie Schreibenden ſuchen mich auf. 
So hat mir geftern durch die britte, vierte Hand unfer alles 
in allem geltender Geheimer Staatsrath Stägemann (bel esprit) 
fagen laflen — um deſſen Haus und ihn reift, drängt, ſchiebt 
fi die Stadt —, er würbe mich befuchen. Wahrhaftig, ich 
glaube, id} verftehe die Kunft zu ſchweigen, mit der Feder, wie 
manche geſchickt mit dem Maule! Ich fehreibe Dir das, weil 
es Dich freuen wird: und Du es für eine geringe Gerechtig- 
feit annehmen wirft. 

Was habe ich aber geftern von Neumann hören müſſen! 
Du mußt eine paarmonatliche Reife mahen? Wenn ih nun 
im Mai komme, ober, wenn es das Glüd nicht abſchlägt, 
früher? Antworte mir darauf, und ob Du mid etwa von 
Baruth holen kannſt. Bon hier um Gottes willen nicht! 
Glaube nur mir, und meiner Rechenſchaft über mid. — Ich 
ſchicke Dir alles von Papieren, was ich in meinem Schranf hatte, 
willſt Du nod etwas aus Deinem Koffer, fo ſchreib' es mir, 
Lieber. Laß auch, und das jet, jo etwas bauert lange, alle 
Briefe aus Hamburg und Tübingen kommen. Wir arrangiren 
fie dann. Und nimm ja Deinen Abſchied nicht ohne meine 
consulte! bien. Ich habe feine Geduld mehr zum Schrei- 
ben. Und verlerne es noch mehr, als ich es je gelernt habe. 
Adieu. Unveränderlih Deine veränderlicfte —F 


An Rahel. 


Prag, ben 20. März 1810. 

Nein wahrhaftig, theure, geliebte Rahel! ich kann in biefer 
Zeit nicht ſchreiben, fein Wort will aus der Fever heraus, 
und nur um Dir Nachricht zu geben, ſchreib' ich nothgedrun⸗ 
gen dieſe wenigen Zeilen! Bon einem Tage zum anderen habe 
ich aud mit diefen, Du glaubft nicht wie peinlich gewartet, 
und erft heute Tann ich einige Gewißheit hineinlegen wegen 
einer Reife, die ih zu machen habe, auf höchftens zmei Monate. 
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Höre wie ſich das verhält! Schon in Wien hatte ich meinem 
Oberſten angeboten, in feinen Geſchäften nad Steinfurt in 
Weftfalen zu reifen, und bei feiner Familie Sachen zu befor- 
gen, die er nur einem Freunde anvertrauen Kann. Jetzt ift 
dies um fo nöthiger, da gar feine Briefe von dorther anfom- 
men, und fo gut wie feine Poſten für biefen Briefwechſel vor- 
handen find. Ich freute mich dieſer Reife, und es war mir 
lieb, eine neue Veränderung zu erfahren, ihm nützlich fein zu 
können, und feine Familie zu fehen; auch meine Schwefter, Die 
ihre Erzieherinftelle in Hamburg mit einer in Pyrmont ver- 
tauſcht hat, werde ich dort auf einige Tage ſehen. Da Fam 
Dein Brief, Rahel, Dein lieber, verkündender, Iebenströftlicher 
Brief, und nur ber Gevanfe an die durch meine Neife um 
einige Wochen verzögerte Zeit unferes Wieverfehens konnte mir 
das Gefühl der neuen, glüdlihen Velebung, ber ih durch 
Dein Kommen entgegen fehe, der grängenlofen innigen Freund⸗ 
ſchaft und Ergebenheit, mit der ih Dich empfangen wmerbe, 
verfümmern in feinem Ausbrud. Vieles Leid, und heftige 
Beunrubigung hab’ id; darüber empfunden, daß id nun, da 
Du kommt, fortgehe! Aber Rahel, ich Konnte nun nicht an= 
ders, verzeihe mir! In zwei Monaten (vieleicht viel früher) 
bin ich gewiß zurüd: ich Habe auch ſchon gedacht, Du wirft 
doch erſt ven vollen Frühling abwarten. Faſt vermuthe ich, 
Du billigft meine Reife, und fiehft lachend dem Unrubigen 
nad, der nirgends ohne eigene und abenthenerlihe Sprünge 
bleiben kann: ih bin nun Soldat geworben, aber Tann bas 
Drbentliche davon, ben ruhigen Dienft und das Exerziren 
noch nicht, bagegen warb ich verwunbet, gefangen, ausgewech- 
jet, wurde des Oberſten Arzt und ging mit ihm nach Wien. 
Und fo geht e8 fort! — D ich habe Dir fo viel zu fagen, 
geliebte, FH ige Rahel! ich harre ayf Di mit unbefchreiblicher 
Sehnfucht, Liebe, Gute! Die will ih mich überlaffen, nad 
Deinem Willen handeln, id der ich nad feines Menfchen 
Willen je handeln Konnte, fühle in Deiner Billigung ein noth— 
wendiges Bedingniß zu meiner Zufriebenheit, und Tann Deiner 
Leitung nicht entbehren! Die Zeit wird auch für mich im- 
mer kritiſcher, und ich wäre fehr unglücklich, ohne Dich in dem 
Augenbli eine Entſchließung faffen zu müſſen, da ein neuer 
Krieg ausbräche, den in jedem Fall fo vieles mich auffordert 
mitzumachen, und fo vieles ihn zu meiden. Aber nein! dann 
werb’ ich bei Dir fein, und Dein Schauen, Fühlen und Reden 
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wirb mich Iebenbig berühren! — Liebes, einziges Rählchen! 
Kleine! was Haft Du für einen Brief gefcrieben! Wiliſt Du 
denn fo koloſſal werben, um Granitgebirge nur zu Infchriften 
zu verbauen für das Gelftergebäube, bas errichtet werben fol? 
So fprichft Du Über Deine Briefe in ungeheuren in Felſen 
gehauenen Bildern. O Rahel, einzige Rahel! wie gern bin 
ih Dein Rhapſode! Verzeih, verzeih biefem Schreiben! Di 
fiehft an den großen Buchſtaben, Nabel, daß id nicht Tan, 
jegt nit Tann. — Meyern ift nach Wien, und ich wieber 
allein; erinnerft Du Di, wie Du ihn einmal 1801 aus 
roßer Gefellfchaft, wo man (e8 war bei Dir) eine unpikante 
Bere erzählt hatte, ausmählteft und an ihn Dich abbreifirenb 
ausriefft: Ich weiß auch Saugefhichten! und dann eine höchft 
tomifc erzählte? Cr erinnert ſich deſſen mit Iebhaftem Ver⸗ 
mügen! —- Geng wird aus Wien zurüderwartet. — Grüße 
Marwit herzlichft, und die anderen Freunde! Von ver Reife 
braucht niemanb ben Zweck zu erfahren, außer bie Vertrauten 
im Vertrauen, und auch das nicht einmal, es wirb nur Ge— 
Hatf draus. 

ion Jean Paul einen Brief, ven ich erſt jebt, ein Jahr 
nad) feinem Datum, erhalte, leg’ ich Dir abſchriftlich bei. 

Ich bin gefund, geh’ öfters auf der Brüde fpazieren, Bin 
viel, fehr viel mit dem Oberften, und babe eine angenehme 
ehrenvolle Stellung unter ben Leuten. Zu Haufe bin ih am 
Tiebften, und ftubirte gern, wenn ich nur Bücher hätte. — Ih 
quäle mic; mit dem Abjchreiben einer Novelle, die ich noch zu 
rechter Zeit an Minne zw verfaufen ſuchen will. Produktiv 
bin id} jegt gar nicht. Leb wohl! leb wohl! geliebte, füße, 
herrliche Rahel! Emig Dein 

Barnhagen. 


Ich ſchreibe Dir no! wenn Du mir gleich antworteſt, 
hab’ ich wohl nod bie Freude, die Gewißheit auf die Reife 
mitzunehmen, daß Du mir nicht böfe, daß Du nicht unwillig 
bift über die unvermeidliche! 

Beim Lefen Deines Humors über Katzenbrief“ glaubte ih 
Did) vor mir zu fehen, und zu hören! Ich küffe Did, Du 
Liebe! — Leb wohl, leb wohl! und bleibe mir gefund und 
froh! — 


Barnhagen-Rahel. IL. 4 
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An Rahel. 
Prag, ben 30. März 1810. 

Mit welch tiefen Schmerz Hat mich, Tiebe, innigliebe Rahel, 
Dein letter Brief ‚erfüllt, den mir Mad. Bethmann mit 
gebracht! Dich, meine Theuerfte, gehemmt zu ſehen, ift mir, 
ber ich Dein Gemüth und Deinen Geift, und bie Richtung 
wohin beibe zielen, mit inniger Verehrung witrbige, taufendmal 
ſchnierzlicher, als wenn es mir gefchähe, dem doch faft auf allen 
Seiten das billigfte Wollen gehemmt morben ift! „Wengflige 

Dig nicht!“ rufſt Du mir am Schluſſe mod tröftend zu. 
Liebe Rahel! ich ängftige mich nicht um die Folge, aber wie 
ich mit Div fühle, ift mehr als Angft! Ich ahnde woher ver 
Streich gelommen ift; wie mic das erbittert! Ja, das glaube 
ih, daß Du Dich gut benommen Haft! — Da Du nit be 
ftimmt darüber ſchreibſt, fo glaube ich feft darauf rechnen zu 
Tönmen, daß menigftens Dein Geld nicht verloren, ſondern 
beffen Auszahlung nur verzögert if. Leider kann ich num 
nit einmal bie Gewißheit davon und die neuen Ausſichten 
bald erfahren, weil ich in ein paar Tagen ſchon die Reiſe 
antrete, von der ich Dir neulich ſchrieb. Wäre mir doch 
wenigſtens der Troft, Dich abholen zu können! Aber es geht 
nicht, wenigſtens gleich nicht, weil nicht allein bie größte Spar- 
famfeit mit zu dem Freundſchaftsdienſt gehört, ben ih aus⸗ 
richte, ſondern aud, wenn einmal dort in Steinfurt mein Ge- 
ſchuͤft beendigt ift, die ſchleunigſte Rückreiſe. Ich reife in ein 
paar Tagen, ungeachtet ich jegt ein Flußfieber habe, das mir 
ſchon lange Zeit als Mattigfeit in ben Glievern lag, und mic 
in meinem Mifmuthe die Feder mit Widerwillen anfehen Tieß. 
Schlechte, ſchlechte Briefe, geliebte Rahel! aber wenn man fo 
Iebt wie ih, fommen einem Briefe, die man ſchreibt, wie eine 
teuffifche Nederei, und nur bie, die man empfängt, wie mohl- 
späte ZTäufhung vor. Geftern hab’ ih im größten Sieber 
die Bethmann fpielen fehen, ftehen mußt’ ih, am Ende wankte 
ich in bie Apothefe und dann nach Haufe. Die Bethmann hat 
herrlich gefpielt, und ziemlich gefallen, vielen fehr, aber nicht 
jedem. Das Bolt ift hier zu plump, fie wollen alles vecht bid 
haben, wie bie gemeinen Leute einheizen, wenn man fie aus. 
ſchimpft, daß es fo Falt ift. — Heute bin id) aber doch wieder 
ausgegangen nad) einem Paß, zur Bethmann, bie fehr freund- 
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Ti} gegen mich ift, und viele Stunben fpazieren mit Noftig,- 
ben ich vor etwa fünf Tagen kennen lernte. Die Art wird 
Did; freuen. Ich ging mit meinem Oberft aus, um mit ihm 
in bemfelben Gafthof einen Beſuch, aber jever bei Anderen ab- 
zulegen; an der Thüre begegnet ihm ein Mann, der ihm fagt, 
jener fei nicht zu Haufe, und der Oberft ehrt mit biefem um, 
ich aber gehe fort, finde ven, ven ich ſuche, und erfahre, ber 

mit meinem Oberſt Gehenbe jei Noſtitz unb eben von ihm weg · 
gegangen. Ich kannte Noftig nicht, aber Du weißt, wie fehr 
er mic von jeher intereffirt hat. Da Bentheim nicht zu Haufe 
aß, fo ging aud ich darauf an eine Wirthstafel, und fie 
Taum, fiehe da, fo kömmt Noftig, fegt fi) neben mid, und 
redet mich an mit ben freundlichen Worten: der Oberft Bent- 
heim hat mir eben gefagt, daß wir eine gemeinſchaftliche Be— 
fannte haben! — Ich ging barauf lange mit ihm auf ber 
Brüde, den anderen Tag wieder, und alle Tage, Arm in Arm, 
von Dir und Louis faft allein redend. Er hat mich fehr ge- 
freut! Er ift eigenthümlich, und in dieſer Art gebildet. Für 
Louis vol inbrünftiger Liebe. Er war bei ihm, als dieſer fiel, 
ich fagte ihm, wie fehr Did) das zu wiflen freuen müffe, und 
er wollte Div unter meinen nächſten Briefen einige Zeilen 
ſchreiben. Heute aber ift er plöglich abgereift, eine Gtafette 
melbete ihm ben Tod feine® Vaters; id war ihm lieb, ex er- 
fuchte mi, und bat mich ihn in Merfeburg auf der Durd;- 
reife einige Tage zu beſuchen. Er ift Major bei ven Uhlanen, 
und kehrt aljo gewiß hieher zurüd. Mich freut feine Belannt- 
ſchaft, die ih buch Dich habe, und auf Augenblide vergeffe 
id, daß ih Dich no nicht an mein Herz brüden fann, und 
Du entfernt bift, wenn id aud nur das kleinſte Verhältniß 
der Gegenwart in Beziehung auf Dich fo fegen muß, daß id) 
fehe, ohne Did) wär’ es nicht. So hab’ ich auch eine eigene 
Neigung zur Bethmann, weil fie von Dir kommt, mir mit 
Freude erzählt, daß Du ſtark und gefund und witzig bift, und 
mid) um Deinetwillen freundlich behandelt. Noſtitz Hat mir 
wieder gefagt, daß fie auf mich nicht ale auf einen jungen 
hübſchen Mann gefaßt geweſen wäre. Ich glaube gar, ic) jehe 
felbſt in dieſen Beiden die Spuren Deiner weitgreifenden 
unzuberechnenden Einwirkung, in einer gewiflen Freiheit und 
Humorswendung. Die Bethmann fagte von einer Schau- 
fpielerin, fie habe den Blumenftrauß an ber Niere fteden ge— 
habt, und bie ganze Perfon fehe aus wie ein verblaßtes Rofa- 

B 4* 
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Heid. Noſtitz fagte won einer, bie ich nicht kenne, fie ſei wie 
ein ausgelochter Finger von einer Perfon, bie ben Schein hätte 
" intereffant fein zu Können. — Marwig fol ſchon beim Kegi- 
ment fein, id; wollte er kaͤme noch vor meiner Abreiſe nad 
Prag, damit ich ihm ſpräche über vieles, und meine Papiere 
befäme. Ich danke Dir, Liebe, für die Sendung! keinen 
Koffer, Liebe, läßt Du wohl fo gepadt zurüd, bag mir in 
Neumann auf das erfte Fordern Feten Kann! Ich merbe die 
wenigen Sachen nöthig brauden! Ich habe Dir viel zu fagen! 
Im Grunde ſeh' ich nicht, was ich anfangen fol, gar nicht im 
höheren Sinne, fondern in ganz gemeinem. Doch darüber läßt 
fich nicht ſchreiben, beſonders nicht in fo großen Buchſtaben, 
wie mein Wieber-Kopfweh fie mid; machen läßt. — In 6 Wo- 
hen vielleicht, in zwei Monaten gewiß bin ich zurüd! Nach 
Zeplig Tann mir dann niemand ben Urlaub abſchlagen, weil 
ich verwundet worben bin; und daun hab’ ich auch neben ber 
Gunft des Oberften bie Liebe meiner Kameraden. Ich fehe 
Did gewiß! und o dürft’ ih Dich fefthalten auf immer! Ich 
joffe es, und will es! Ich will nichts anderes, geliebte Rahel! 
[ber wie wenig ift ber Wille unter ſolchen Begebenheiten! 
Wir ſprechen darüber. 

Grüße tauſendmal Fongue! Ich Kann ihm jet auf feinen 
lieben Brief nicht antworten. Der Mayer, ven er meint, ift 
nicht der meinige, biefer Tiebt zwar Dichter fehr, beſonders 
Shalefpeare, aber findet Verſe nur einen Zwang. Ich tabele 
das an ihm nicht, er nad feiner Art Hat Recht. An Neu- 
mann die herzlichſten Grüße! Was an mid von Berlin ab- 
geht, wirb bier beim Oberften aufbewahrt. 

Die beifolgenden Blätter bewahre mir gut auf. Den 
Salluſtius betrachte ich wie aus ben Klauen ber Pöbeltugend 
gerettet von mir, alle ſchimpfen auf feine Moralität, und loben 
feine Schriften. Ich habe ihn nirgends gerechtfertigt gefunden; 
ſehr aufmerkſam Hab’ ich ihn gelefen. 

Leb wohl geliebte einzige Rahel! Wiſſe wie ich Dir zu 
schen bin! Leb wohl, ich kuſſe Deine lieben Lippen! Emig 

ein 
Barnhagen. 
Ic ſchreibe Dir von ber Reife, treffe die Einrichtung, 


daß Dir, falls Du reifeft, die Briefe richtig nachgeſchidt 
werben. 
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An Mad. Frohberg die beften Grüße, und alle die Theil- 
nahme eine® Freundes! ö 


An Barnhagen in Brag. 


Montag, ben 2. April 1810. 


Geftern Abend brachte man mir Deinen Brief von ber 
Poft mit Jean Pauls Einlage. Heute geht eine Poft, und 
bier fige ih fon! Sei ruhig, lieber befter Freund, mir geht's 
auch ſchlecht. Kein Borfag, fein Plan will mir gelingen. 
Marwig muß Div nun ſchon fo allenfalls gejagt Haben, wie 
es mit mir fteht. (Auch Mad. Bethmann hat einen Brief für 
Di.) Ic hatte mir fpärlich zu einer Reife nad Teplig zu⸗ 
fammengehalten. Jemand, der mir nah Iebte, war in peinigen- 
der Noth, und im September kontrahirte ich für ihn eine 
Schuld, die er mir Weihnachten bezahlen follte; Oſtern, in 
vierzehn Tagen, muß ich saahten; und ich bin noch nicht bes 
zahlt. Funfhundert Thaler bin id ſchuldig, dreihundert Thaler 
habe ich zufammen, wenn id mein Zifchfilber und alles was 
ich nur miffen kann, welches ich natürlich thue — und wär’ 
es Blut — verfaufe: denn nur breihundert hab’ ich reell be⸗ 
tommen, mit ben anberen zweihunbert, hoffe id, fol mein Kre= 
ditor warten, bis ih fie nah und nad) mir abſpare. Denn 
wahrlich, Fleiſch und Wein will id entbehren, was meinen 
Leib bildet, Tonftitwirt, von Vergnügen und Kleidern ift bie 
Rebe gar nicht, — bloß um zu bezahlen. Du fiehft, ich ſpreche 
jett, ala ob ich gar Feine Soffmung hätte bezahlt zu werben; 
noch fagt mein Mann, in zwei Monaten gewiß: auch hab’ ich 
von feinem Vater einen Brief — (dem ich ſchon biefen Winter 
ſchrieb, als die Sache trübe wurde): — Er wolle mir als 
ein ehrlicher Mann zahlen, wenn fein Sohn vor ihm — vis- 
Avis, wie er ſich ausbrüdt — flände; ic folle nur beitragen, 
dag er kommt. Nun wollen. aber feine anderen Gläubiger 
ihn nicht reifen laflen. Und der Vater abfolut von ferne nichts 
mehr thun. Vielleicht reift er doch noch übermorgen. Ich 
glaube via Gutes mehr. Reife alfo in Gottes Herren 
Namen! Ih komme doch wohl nod. Und wollen die Mächte 
mi Mai und Juni nicht genießen laſſen, fo fehle ic den 
Oktober u. ſ. w.! Ueberhaupt nimm auf mid, Feine Rückſicht 
mehr! die Zeit ift vorbei, mein wohlgefinnter treuer Freund — 
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im Geifte! — wo ih Dir rieth, und Du anders thatefl, und 
thun mußteft. Ich „billige“ alles vorher, eh Du es nur thun 
Yanufl. Das Herumzerren vom vorigen Winter fol nie wieder 
— mit niemanden — für mid angehen. Kannſt Du zu mir 
fommen, empfange ih Dich, wie Rahel Barnhagen: Yann ich 
ix fommen, empfängft Du mid, mie Barnhagen Rahel. 
— Deine Lage nur im Krankenbett fo viel Du will; 
ich will Did) umdrehen helfen, die Polſter gern zurecht Tegen, 
Wohl und Weh mit anhören! Mir, geht es noch anders; 
ich darf mic nicht mehr drehen. Knall auf Tal, ſtürzt im- 
mer neues Gewicht auf mich, und Hält mic eifenklammerfef. 
Alle Kranke halten mid für die Gefunde, weil ich ihre Melodie 
der Klage nicht finge, und —J ſich auf mich, wollen von mie 
geftügt und getragen fein! nug ber bloßen Vergleiche, Du 
weißt alles. Uber es ging mir weit ſchlechter, ald Du's nur 
errathen kannſt, als ich felbft es nur empfinden konnte. 

Spute Dih nur, in zwei Monaten zurüd zu fein! und 
bin ih noch nicht in Bohmen ſo mußt Du doch nach Baruth, 
mich holen. Das alles denke ich noch feſt. Millionen Grüße 
an Marwitz. Laß ihn dieſen Brief leſen, wenn Du will. 
Ich bin über-zufrieden mit ihm. Ich bin geboren fir ihn. 
So weich fand ich ihn; fo durchdringend. Er mißverſtand mich 
noch nicht; et il se ravise si bien. Ueberſetze das. Er ver— 
at aud jetzt das Gedicht „Wahnfinn“ von Friedrich Schlegel 

Ich Tann ihm alles fagen, eben weil er mid; noch nicht miß ⸗ 
verftanden bat. 

Bas fprihft Du denn von einem neuen Kriege? das ift 
wieber ein deutſcher Traum. Wenn nicht Einer toll wird, 
ober ſtirbt — fo — wird ber Zuder ſogar wohlfeil. Und 
das wünſchen auch alle Leute. Ich war acht Tage an einem 
Slußfieber zu Bette: es ift Norboftwind, ich bin nod nicht 
brillant gefund. Schreib mir nur: und auch, wo ich Hinfdjrei- 
ben fol. Sag Jean Paul, wenn ich's werth märe, fo hätte 
ich bie Laune ihm zu fchreiben: die Götter zeigen mir aber 
nein Adieu. IK bin durch Geſchäfte der Eroͤſchaft geftört. 

ie. 


R. L. 
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An Rahel. 


, Prag, ben 8. April 1810. 

Imniggeliebte, theure Rahel! Eben komme id) Sonntags 
Nachmittag nad Haufe, traurig, müde, nachdem ich einfam 
eine Stunde in ber weiten fonntagöben Stabt herumgeirrt, und 
will mid) brein ergeben, den Reſt des Nachmittags und ben 
ganzen Abend zu Haufe mich einzufperren, weil in dem ganzen 
weiten Raum draußen für mid; fein wohlthuender Drt ift: ba 
giebt man mir Deinen Brief, ich Iej’ ihn auf der Treppe, 
unb muß num nod einmal auf die Brüde; ver Himmel voll 
Wolfen, Stadt und Waſſer aber doch in Sonnenfchein, und 
doch wurbe mir feine Gegend daraus, wehmüthig kehr' id} zu— 
rüd- in das kalte, tiefgelegene Haus, und fige jegt auf meinem 
norbifchen Zimmer, weil Dir zu ſchreiben mir das bringenbfte 
ift. Dein Brief, Freundin, Hat mir das Herz angezündet! 
Sa, glaube es nur, ich fühle, ich ahnde Dein Leid und Schmerz, 
ich bin ja genug im eigenen verſunken! Was Tann ih Die 
fagen? nichts aus mir, und mich betreffendes, was Du nicht 
fon wüßteft! und neuer Wendungen, Spiele des verzweifelten 
Wiges, um neu und ander auszufprechen, was die Sache ift, 
bebarf es auch nicht! Ich fühle tief, was Du fagft, Geliebte! 
und bie Beziehungen, bie nicht Du, fondern das Wahre des 
Berhältniffes hineinlegen, find mir Klar und offen: Deine Liebe, 
Deine Güte gleicht aus, was ich durch Unentjchiedenheit früher 
verſchuldet habe, in Deinem milden Geifte gleicht ſie's aus, 
ach könnte ſie's in der Wirklichkeit! „Aber das ift vorbei, Du 
fagft felöft ich mußte, und fo mußt’ ich denn! — Höre jetzt 
das Neuefte! Ich wäre ſchon am britten fortgereift, aber mein 
katarrhaliſches Fieber hat mich bis geftern im Bette gehalten, 
ich war recht ſchlecht, meine Schwermuth, bie Schredniffe mei- 
ner Lage ftanden mir alle vor Augen, und mein Gemüth 
murbe erbrädt von der Laft meines Lebens: wie ich babei fo 
ſchnell doch wieder zu einigen Kräften gekommen bin, weiß ich 
nicht, denn in meiner Anficht, in meinem Gefühl Tonnte Arznei 
nichts ändern. Der Oberft mar täglich bei mir, und betrug 
ſich mit der ebefften Güte; am ihm Hab’ id; viel, ſehr viel, 
aber ohne ihn wärbe ich Hier auch keinen Monat beftehen. 
est veif_ ih am zehnten dieſes; mit ber Diligence über 
Dresden, Leipzig, wo id an Dich benfen werde, nicht lebhaf- 
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ter, nicht inniger als hier und überall, aber gewiß ſchmerz- 
tier! Gott gebe, geliebtefte Rahel, daß ich Di; nad zwei 
Mouaten, ich eile mich gewiß! ſchon in Böhmen finde! id; Ipfje 
Did dann nicht wieder los, Du müßteft benn es wollen! 
Wie ih Dich Holen foll, begreif’ ich nicht, e8 wäre denn von 
Leipzig aus, auf dem Nüdwege von Steinfurt, denn Zeit barf 
ich dann nicht viel aufwenden, weil der Oberft mit fehmerz« 
licher Ungeduld auf meine Rückkehr wartet, und Gelb werb’ 
ich faft gar nicht haben, Aber Du kämſi nach Wittenberg, 
nicht nad) Baruth, und von dort Holt’ ich Did) aus Leipzig, 
und wir reiften durch Sachſen zuſammen! Ob Du früher 
veifeft, werde ich ſchon erfahren; einige Zeilen von Dir Tann 
ich fchon vielleicht auf ber Hinreiſe bei Otterftäbt in Kaffel ab- 
fordern, oder doch beſſer daſelbſt poste restante, ba er oft 
verreift. Auf der Rüdreiſe finde ich auf jeden Wal von Dir 
poste restante in Leipzig; übrigens hoffe ih auch Dir noch 
eine gute Adreſſe nach Steinfurt von dort ſchicken zu können. 
Rede es nur mit dem Briefträger ab, baf er bie Briefe, bie 
an Deine alte Adreſſe (Du ſchidſt mir in Deinem legten Briefe 
feine andere), während Du vielleiht ſchon fort bift, an⸗ 
kommen, Dich nicht verfehlen! — Auch das Gute, das ich von 
meinem Krankwerden mit Recht zu erwarten hatte, ift nicht 
eingetroffen, Marwitz ift bei_ feinem Regiment eingeteoffen, jo 
bar’ ich von einem feiner Kameraden, aber hier ift er noch 
nit, und hat mir no nichts geſchidt. Wie gern hätte ich 
ihm noch vorher gefprochen, Deinetwegen, feinetwegen, meinet- 
wegen! Nun wird es auch ihn verbrießen, wenn er fpäter 
Tommt, mid, nicht zu finden. Seine Worte hätt’ ich gern gehört, 
feine Abftchten, feine Hoffnung erfahren, id} bin gewiß er leidet, 
und leidet gewiß fo, daß die Götter Freude daran haben! Du 
nennft meine Erwartung neuen Krieges einen deutſchen Traum! 
Krieg giebt's gewiß in kurzem: die Türkei liegt ba, und viel» 
leicht nicht glei, doch gewiß fpäter, ziehen wir als Hülfe- 
truppen mit. Aber auch nod andere Kriege ſchlummern viel: 
Du berufft Dich auf den Wunfh der Völker: aber mit bem 
Kriege Haben ja noch nicht die Kriegsübel aufgehört. Was ih 
aber in einem plöglichen Falle thue, weiß ich nicht! und kann 
es jest nicht willen. — — — „Schlegel“, ſchreibt mir Kerner, 
hat was recht Mattes auf die Hochzeit gedichtet, ein Carmen.“ 
Das hab’ ich. gedacht! Aber ber hohe Adel in Wien und hier 
iſt anders, o ganz anders gefinnt! Hievon genug. — Die 
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Bethmann habe ich natürlich wegen meiner Krankheit wenig 
fehen können, fie ift, aber fortdauernd fehr artig gegen midy; 
ihre Tochter bleibt Hier, aber Beifall wird ſchwerůch dem armen 
Kinde zu Theil werden. Die Bethmann will durchaus einige 
Zeilen von mir an Did zurüdbringen, id babe ihr baher 
heute ein Zierbriefchen aufgefegt, von dem ich faft gewiß Bin, 
daß ſie's Tieft, und da fie vieleicht nach Wien geht, mocht' ich 
überbies nichts Dringendes hineinfegen. Dein Brief war un- 
verlegt, aber auf meinen ſcheint fie neugierig, und thu' ich ihr 
Unredit, fo iſt's deſto beſſer. — Noftig’ Vater fol noch Leben, 
um fo beffer für ven Sohn, ver aljo weniger Gefahr läuft bei 
dem Todesfall beftohlen zu werden. — Leb wohl, Rahel, ge 
liebte Rahel, tiefherzige Freundin! Ich Tann nicht weiter 
ſchreiben, es will mit Gewalt Trauer und Schmerz ſich in bie 
Zeilen drängen, und ich will Dich nicht mit Klagen umftellen! 
Leb wohl! Sch ih Did, fo ift mir beſſer, ausgemadhter 
wenigftens zu Muthe. Auf Did halt’ ich etwas! Leb wohl, 
Geliebte, Theure. Emig Dein treuer 


Barnhagen. 


Bon dem erſten Ruhort ſchreib' ih Dir! 
Ich ſchrieb Dir am Ziften März den legten Brief! 
Ich küſſe Dir Augen, Lippen und Hände! 


Mein Oberft hat das Kreuz bekommen; ich weiß nicht, ob 
ich's Dir ſchon gefchrieben. 


An Rahel. 


Kaffel, den 24. April 1810. 

Du wirft ſchon durch Marwig willen, geliebte, thenre 
Rahel, daß ich die Freude hatte, ihm noch anderthalb Tage 
in Prag zu fehen, denn das Fieber, von dem ich glaubte, es 
würbe mich nicht hindern, hielt mich acht Tage länger zurüd, 
als ich die Abreiſe feftgefegt Hatte Es war mir im eigent- 
lichſten Sinne nothwendig ihn zu fprechen, bie Sehnſucht, mein 
vertvorrenes, von ben Bfientlihen und meinen eigentlichen Ver⸗ 
hältniffen überlaftetes Bewußtjein prüfend an ein frembes und 
doch vertrautes, beſonnenes und body begeifterte® zu halten, 
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war mir zum höchſten Bedürfniß geftiegen, und durch fein glüd- 
liches Eintreffen hat Marwig mir ein quälendes Gefühl ge- 
nommen, das mich für die ganze Reife geröst hätte. Er war 
fehr gut mit mir, ich hatte ihn ſehr Lieb, und mußte ihm alles 
fagen, was mich quälte, er fah mit milder Einficht alles, und 
erhob mich in ber Verfierung, die feine ganze Anſicht mir 
gab, daß mehr die Welt als ih Schuld fei. Du fragft doch 
nicht verwundert, an was benn Schuld? Liebe Rahel! Du 
wirft e8 hören! nicht umfonft verlang’ ih nah Dir, wie noch 
nie! Schreiben läßt fi nicht alles, und in biefer Sache das 
Wichtigſte am mwenigften, weil es nicht mid; angeht, fonbern 
einen Mann, dem ein Brief folgen Inhalts in anderen als 
Deinen Händen die ganze Eriftenz erſchüttern Tönnte „Ich 
kann nicht leben“, das ift das einfache Refultat aller ver Unter- 
ſuchungen, die id) Dir mittheilen möchte, und ohne deren Mit- 
theilung Div noch Zweifel bleiben können, ob id vollſtändig 
alles und klar angeſchaut. Eine Veränderung in meinen Ber- 
hältniffen muß nod vor Ende diefes Sommers erfolgen, und 
ich weiß feine, die mich nicht dadurch, daß fie mid von Dir 
trennt, unglädtih machte. Wie oft habe ich gewünſcht, einen 
Arm oder ein Bein in biefem Kriege verloren zu Haben, um 
meinem Wort getreu bei Dir, geliebte Rahel, fortan zu blei⸗ 
ben! Und wie wohlfeil wäre dieſes Glüd erfauft! Pin ih 
nicht jet, bei welcher Lebensart ic auch beſtehen mag, auf 
einen ungleich wichtigeren Theil des inneren Lebens verzichten, 
als jener meinem Körper ift? — Madre mir auf den Grund 
hin dieſes Wunfches feinen Vorwurf, geliebte Rahel! Du hörſt 
je, ih muß Di fprehen! Nichts Liegt zwiſchen Dir und 
mir, ich nähme bei ©ott! aus Deiner Hand alles, wie von 
der Natur an, Leben, Schönheit, Glück, und fühlte mid nur 
verebelt durch die Gabe, nicht verkleinert: frühere Aeußerungen 
von Div nöthigen mic zu diefer Rechtfertigung — aud in 
wirklicher Noth ſähſt Du mich früher als diefe Zeilen bei Dir, 
hat doch Marwig and auf die einfachfte Weife mich eingelaben 
bei ihm Monate abzuwarten unb ich thäte es, aber meine Ber- 
legenheit ift, folange nicht das Glüd fih hineinmiſcht, eine 
dauernde, unb inzwiſchen fteh’ ich da mit gefunden vielartigen 
Kräften, und dem frifchen ſehnenden Blick in die Welt, die mir 
nichts bietet für fo vieles das ich ihr ambiete. Dem aus- 
gebreiteteren Stubium kann id) entfagen lernen; aber auch Dir? 
den Freunden? beiden zugleich? ich Iebte dann ja nur mit fo 
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viel Seele als kaum eine Sliege hat! Sonſt würde ich wieder 
Hofmeifter (ein efelhaftes Amt!), an guten Stellen würde es 
nicht fehlen. Für Eſſen und Trinken ift überall geforgt, nur 
allzugut, auch jetzt — aber neben ber mohlbefegten Tafel fteht 
feine andere. Wahl ift nicht da. Ich verirre mich ganz in 
diefem Briefe, ich wollte gleich oben fagen, warum id; meine 
Zuflucht nicht entſchieden und ganz zu Dir nehme: aus Ber- 
zagtheit, die ih Dir münbfih, wenn es nöthig ift, genauer 
fage: ich Habe mehr Liebe zu Div als zu mir, geliebte Nabel, 
und fürdte für Di noch da, wo ich das herrlichſte Glück fir 
mid; ſehe. Sprechen muß ih Dich, aud komm’ ich gewiß zu 
Dir, wenn Du nicht nah Böhmen Tommft, und _vergieb nur, 
ich bitte Dich, mein teures Herz! alles meinem Schreiben um 
der zufünftigen Gefpräche willen! — Meine Reife ift unan- 
genehm, Bisher hatte ich nur ſchlechtes Wetter; in Dresben 
fand ich Lippe unvermuthet, wir waren fehr freundlich zufam= 
men, in Leipzig Minna, von ihr nachher, in Halle Steffens, 
den berrlihen Mann — aber nie ging alles fo tobt, fo un- 
wichtig in mir her, als in biefen vierzehn Tagen, ich bin allein, 
und weiß im voraus bie Rüdfehr in die Einſamkeit nach Prag. 
Ich ſelbſt bin zwar ſtark und gefund der Erſcheinung nad: 
aber bisweilen bünft mich eine fieberhafte Traumeriftenz and 
in die Adern überzugehen. In Halle hatte ich einzige Augen- 
blicke: meine Univerfität, meine Bücher, id) von beiden ge— 
trennt, Harſcher in Bafel, andere anderswo, und einft alles 
hier vereint! Ich bliebe gern dort ein Jahr figen, und ftubirte 
unter Steffens. Dem Hab’ id} viel von Dir erzählt; die Uni- 
verfität wird ihm wohl nicht entbehren Lönnen, id) meine bie 
Berliner, dann befucht er Did. O Rahel, mie freuen mic 
vie Leute die Div huldigen! je, fehreibe mir das immer aus- 
führlich, es mildert meine Schärfe und Feindlicfeit. — An 
Steffens glaubte ich zu fehen, daß er feit geraumer Zeit fo 
ſchlecht lebt, z. B. feinen Wein trinkt, er fieht magerer aus 
als jonft, und feine ſchöne Lebhaftigkeit wird nicht von freund« 
tidjegerötheten Wangen wie ehemals umglüht, mır das Auge 
bleibt göttlich, das Andere des Geſichts erliegt dem Bebürfniß. 
O Rahel, Rahel! dieſe Bemerkung machte mir das Blut er- 
flarren, ich hätt’ es ihm zu trinken geben mögen! Und ba- 
neben die Schwelgerei, die ſchnöde, pöbelhafte, in Wien und 
Prog! Und Du fohreißft mir, Di wolleft Dir Wein und 
Fleifh abgewöhnen — o fieh meine Thränen ſtrömen! jeber 
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Tropfen ift ein Bluturtheil über die Welt! Du einzige, füße, 
geliebte Freundin, ich brüde Dich mit aller Inbrunft der fromm- 
flen Liebe an mein Hz! — — 

Schreiben mag ich jetzt nicht weiter! Ich Konnte es früher 
als hier auf der Reife gar nicht. Schide Du mir nur bie 
nöthige Nachricht poste restante nach, ich habe e8 beffer be— 
dacht; nach Halle, doch werde ich auch im Leipzig nachfragen, 
wo ich auf ber Rüdreife fie vorfinde und mich darnach richte, 
ich reife wohl gewiß in drei Wochen ſpäteſtens zurüch, hoffent- 
lich nicht mit verunglüdter Sendung. Ich lege Dir noch die 
Adreſſe und das erfte Blatt (die anderen behalt’ ich zurüd) 
eines Briefes von Dir bei, bie ich in Leipzig ſowie id) fie Dir 
ide, von-Minna unter taufend Erklanationen erhielt, bie 
Handſchrift mit rother Tinte kenne ich nicht, fie fagt man habe 
in diefen Brief mit jenem zweiten Siegel verſchloſſen eines 

orgens gebracht, und fie ihn ohne bie Ädreſſe zu leſen, aufe 
gebrochen: ich Habe ihr auf ihre Verwänfchungen nur durch 
umgeheures Lachen über das Wunder von Vriefoerwirrung ge- 
antwortet, und es ging vorüber, ich fchieb gut von ihr. Mir 
bleibt die Sache undegreiflih. Imnerlih war eine Lüde in 
Deinem Briefe durch das Fehlen von diefem, aber ich hatte 
nie gewußt, daß wirklich einer fehle. Uebrigens mache biejer 
Zufall Dich nur nicht beforgter im Schreiben, bie größte 
Sorglofigteit ift Hier eben fo wirkſam als bie größte Sorgfalt, 
die folderlei nicht berechnen kann. Warum Minna mir mur 
den Brief gab? Sie hat überhaupt eine eigene Art, bas 
Unangenehme und Delifate recht ſchamlos herauszufpredhen. — 

Bon meinen Papieren, die mir Marwig brachte, fehlen 
eine Menge, alle Gedichte, alle Tübinger Blätter, und was id 
Div auf einzelnen Zetteln von bort ſchickte; bie bringe mir 
wenigſtens mit, wenn Dur felbft kommſt, jo wie Deine Briefe 
an mid, ich bitte Dich, von denen ich mid) jegt nie mehr tren- 
nen will! Viele Blätter find wohl nod bei Fouqué, z. B. 
Sedendorf’8 Traum? Laß nur nichts verloren gehen. Du 
glaubft nicht wie ich mic; an dem Leben in meinem Reiſetage - 
buch erfrifcht Habe! 

Lebe wohl, geliebte, heißerfehnte Freundin! Liebe, Meine 
Rahel! Ewig Dein - 


Barnhagen. 
Doktor der Medizin. 
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N. S. Ich babe ſchon gedacht, daß vielleicht Humboldt 
eine Anſtellung für mich fände in Berlin, bei ver Univerfität 
muß bod viel zu ſchreiben fein, nicht eine gelehrte, ſondern 
eine Anftellung dans les affaires fuchte id, oder bei ber 
Bibliothek zc. wenn es nur ein Amt wäre, das ich durch halb» 
täglige fleißige Arbeit verwalten kann, und das fo viel Gelb 
bringt, baß ein einzelner bavon wirklih Ieben Tann, alfo 
qwifiien 400 oder 500 Thaler. Wilft Du von ferne nach⸗ 
fragen! 


"Grüße die Freunde Herzlicft! Otterſtädt habe ih noch 
nicht gejehen. 


An Barnhagen in Kaſſel. 


Berlin, Montag, den 30. April 1810. 

Diefen Augenblid erhalte id) Deinen Brief aus Kaflel, 
lieber Freund. Und zuerft muß ich von Steffens ſprechen l 
den ich natürlich fah. Wenn ſolch ein Gebilde barben ſoll, 
was follen wir wohl noch fprehen? Ihm fehlt’ an Wein. 
Fehlte es mir jegt nicht an allem, fo ſchickt' ic ihm anonym 
weichen, zur Stelle. Ich bin fehr eingenommen von Steffens. 
Wundere Dich nicht: ich habe feinen Aufjag über Univerfitäten 
gelefen, Iefe jegt — lade nicht! — feine „Geognoſtiſch- geo- 
Togijche Auffäge, als Vorbereitung zu einer inneren Natur» 
geihichte der Erde“. Ich Habe fie Humboldt meggenommen. 
So nur Tann id von Geſchichte und Natur reden hören, die 
find ihm Eins. So den’ id) ungelehrt au. Und verftehe 
ihn ſehr wohl. Doch kanu ich nicht mehr über ihn fchreiben, 
Du kennſt mic, weil ih das ſchon einmal im größten Ent 
huſiasm an Mori ergehen ließ, ver e8 gleich Iefen follte, — 
mein Bruder in Hamburg. Das affizirt mich, daß Steffens 
darbt! Ya! er ergrünbet’8 ja ſelbſt; nichts entwickelt ſich nad) 
feinen Anlagen; alles ift geftört, ſag' ich; einer größeren, uns 
unbefannten Beziehung gehören wir, und alles an; das benf’ 
ich Tange, lange! Drum geht es Steffens ſchlecht, und nichts 
in einer anderen Orbnung, als in der Unorbnung. 

Nun von Minna (Spazier)! Wäre ich nicht in ber größ- 
ten Weltſchmiede endlich wirklich, von lauter Schlägen fertig 
geworben, fo hätte ich heute den Tod eingenommen, über den 
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mir beigeſandten Brief von mir. Drum antwortete fie 
mir and plöglid einmal nicht, und nie mehr. Es thut mir 
fehr leid, fie affizirt zu Haben. Da es aber lange ber ift, 
und fie gewiß nicht mehr dran denkt, fo nehm’ ich auch bas 
hin. Wo ift denn aber ber Reſt meines Briefes? das beun- 
ruhigt mi. Die Konfufion Tann nur von Deinen Ham- 
burger und Tübinger Korrefponbenten herfommen. Hüte Die, 
alfo künftig. Apropos, nimm Dich aud mit Voftgeld mit mir 
in Acht! Ich habe jet keins. Vor drei Wochen habe id 
vier Thaler und einen halben bezahlen müffen für meine, ver 
Guten und Urquijo's Briefe; parole d’honneur, auch für einen 
Reichen zu viel: ich hatte damals nichts, und habe nichts. 
Made mir feine Einlagen. Ich bin auch über biefen unruhig. 
Deiner von Kaffel koſtete fünfzehn Groſchen. 

Meinen Reiletag over Woche, Lieber Barnhagen, kann id 
nod nicht beftimmen, weil ich das Gelb dazu nicht habe, aber 
ich kriege es, und bann will id immer noch, daß Du mid 
boleft. Denn ich reife entweder gut, oder gar nicht. Du 
reifeft dann auf meine Koften mit mir nad) Teplig zuräd. 
Auch ich habe Dir viel zu fagen. Mein Leben, mie Du wohl 
einfiehft, und fagteft, Reit nicht ſtill. Ob ich künftigen Winter 
in Betlin Ieben werde, das weiß ich noch nicht; ob ich allein 
leben werde, auch nicht. Doc kann ich immer aud mit Dir 
leben, und eigentlich an jevem Ort, ift er nicht zu thener, wo 
id) will. Kurz, wir werben uns fpreden. Finde mich nicht 
zu alt, auf Deinen herzlichen Brief, den ich ganz empfinde; 
id weiß, meiner hat ben Ton; aber Du haft mir wahrlich 
vorigen Winter, und legten Sommer, durch Briefe und That, 
das Schreiben über Pläne, und das Plänemachen, ganz be- 
nommen; vein aus bem Herzen gemurzelt. Genug, Du finbeft 
an mir immer biefelbe, bie Du fennft. Wahr, treu, und Did 
liebenb und ganz einfehend. Cinfehend, daß niemand mid) 
mehr ſchätzt und einfieht, als Du. Genug Du fagft, wir 
müffen ung fpredhen, alfo Tann ich vorher nichts fagen. Wenn 

‚wir in Einer Stabt leben könnten, fo wäre es göttlich. Im 
pekuniairer Hinfiht Tann ih Dir nit bieten, was ich Dir 
voriges Jahr bieten konnte. Mißverſteh mich je nicht! ſehr 
werther Freund! Es ift fein Vorwurf. Aber das Fortmälzen 
der Welt kann ich doch nicht allein zurüdhalten, und Du gingft. 
Du mufteft gehen. Ich fehe es noch ein. Mir verwifcht ſich 
fein Moment; drum kenn' ich auch Neue nidt. Daß Etwas 
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riß, das fühlt’ ich wohl; ich ſchwieg; ich mußte auch ſchweigen. 
Aber, Freund, ſei mit mir getroſt! Was riß, das konnte 
reißen, und grabzu das Beſſere, was Du eigentlich immer 
nur wollteft, dad ift geblieben. Schreibe miv nur. Auch ich 
ſchreibe Div bald wieder; immer nach Kaſſel. Bielleicht weiß 
id) bann mas Näheres über meine Reife. Mit Dir macht’ id, 
fie für mein Leben gern. Schreib mir, mas bie Poft .von 
Prag koſtet, ober eine Gelegenheit. Vielleicht kann id Dir 
auch das bezahlen. Und wie gerne! wenn id Tann. Wäre 
ich doch reich; ein wenig nur! Ich ſchrieb Dir gleich: damit 
ich aud) gewiß fehriebe. Ich habe jegt viel zu ſchreiben, für 
mid) eine nervenangreifende Arbeit. Deine Papiere habe ich 
natürlich, ich wußte nicht, daß Dur fie alle willft: ich bringe 
fie. Bon al unferen Briefen wollen wir zufammen ein Bud; 
maden. Ich kann mandmal ſchön ſchreiben. Ich habe alle 
Deine Briefe erhalten. Auch ven buch Mad. Bethmann; fie 
Thidte ihn mir von Prag; auch den, in welchem Du ihn mir 
annoneirteft. Adien, lieber, treuer Freund; ih bin auch Deine 
treue Freundin. R. R. Ich fchreibe nod) etwas hieran. Dein 
Brief ging nur fieben Tage, wenn er nämlid ven 24. ſchon 
reiſte, und nicht geftern ſchon hier war. Gewöhnlich. 

Ich bin in nichts verändert. Nur noch geſchwinder immer 
zufrieben, ober vielmehr fertig, über die Ereigniſſe. Nur Eins 
ift anders in mir. Ic kenne den Tod mehr, duch Mama, 
und Markus’ens Kind. (Markus hatte ein brittes Mädchen, 
es wurde nur fünf Monat alt; die Amme hat’s erftidt.) Und 
fehe ihn überall; und er hat aud; mehr Macht über mid; bes 
fommen. Ich bin fterblider geworben. Wengftigen thut mid, 
das nicht beſonders; aber ärgerlich macht es mid. Ich habe 
beftänbig vor Augen, wie Einer umfallen Tann; verwellt, wie 
eine andere Pflanze, mitten drin. Es kann mid; gar nicht 
rühren, aber fo eflen, und ärgern. Unb daß man nicht durch 
feinen Willen leben bleiben Tann! Und fo efelhaft wird. Ver- 
fleinerte man doch! 


Freitag, ben 4. Mai 1810. 

IH bin ganz dumm. Warum fchreibe ih Dir immer, 
Du-folft mid holen, und nit, Du folft hierher kommen! 
Weil id) mir's einmal feft im Kopf gemacht hatte, Du mögeft 
nicht. Da ih nicht die Woche beftimmen Tann, in welcher ich 
zeife, fo iſt's am gefcheibteften, Du kommſt, wenn Du kannſt, 
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hierher: Du ſprachſt ja ohnehin in Deinem Briefe aus Kaſſel 
davon. Mit Dir reife id natürlich am liebften, bei mir kannſt 
Du bier wohnen, das Foftet Did) dann aud nichts — ich habe 
ein Zimmer jest hier im Haufe — Iange bleiben wir in feinem 
Fall, wenn id reife: reife ih — im undenflicften, ven ich 
aber immer auch benfe, — nicht, fo willſt Du mid, ja doch 
ſprechen. 34 nehme dann nur ein Mäbchen mit, unb keinen 
Bebienten. Eins nur bitte ich Dich diesmal! Mad, mir Yeine 
Konfuflon; auch —5 Du ſie dieſesmal nur allein genießen; 
denn, beftimmft Du mir einen Tag zu kommen, unb ich kann 
veifen, und Du bift nicht hier, fo ie ih mad, biefem Tage 
doch, und beftimmt. Ober, zögerft Du mit der Antwort auf 
biefes Schreiben, ober ift fle zweibeutig, fo reife ich and auf 
eigene Hand. Berzeip! — und fehe ein. Gieben und einen 
Halten Monat — mich ſeit dem Auguſt ein Menſch; durch 
Konfuſion. Rein! Ein ganzes Jahr, und länger, hatieſt Du 
mid; bis an den Auguft heran geloſtet. Diefer Untoften wegen, 
habe ich weber Geld, noch ein Ouartier, noch einen Aufent- 
halt, noch Ruhe, noch aisance, noch einen Plan! Wohl aber 

Bruftweh von meinen Treppen, und viel Leid. Nun aber 

exifirt für kunftig Tein Menſch mehr, anf den ich warte. 
Meine Freunde mögen mir folgen, und trauen. Beſonders 
wenn fie jünger find. Man hat mir ja meine ganze Jugend, 
unb mein ganzes Leben mörberifch entriffen; unwildig aus ber 
Taſche gefpielt; unmenfchlich zertveten! Nun habe ich feine Zeit 
mehr. Und fehen die Menſchen nicht alle menschlich aus? und 
haben Thränen? woran fol ich fie unterſcheiden! Bei ihren 
Schmerzen freien fie alle! Diefe Vorwürfe, Barnhagen, 
mußten fommen. So lange ih Dich damit zurüdhalten konnte, 
lag meine Zunge wie ein Grabftein auf meiner Stimme, und 
die Worte blieben im Herzen. Da kommen fie nun ganz alt 
und reif hervor. Daran zweifelteft Du aud nie. „Ich habe 
Dich betrogen“, fagteft Du mal ben erfien Sommer. Mich 
beträgt man nicht; das Innere ſchaut fireng und unbeſtech⸗ 
lid das Innere! So lamen noch mande Aeußerungen, jhrift- 
fid) und mündlich, zum Vorſchein, bie ih Dir ewig, wie ba- 
mals, banfen werbe, — weil Du fie Dir wie doppelt ver— 
wundende Schwerter, mit Schmerzen, mir und ber Wahrheit 
zur Liebe aus dem Buſen zogft. Mir war aber ber Ausſpruch 
des Gejchides gleich dadurch Mar. Du weißt alles! Und kennſt 
wie Wenige Dein Gemüth und feine Fähigkeiten. Das Res 
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Sultat biefer und unferes Zufammenlebens war: Ich und was 
ich Dir zu bieten vermochte, konnte Dir nicht genügen; Du 
mußteſt in verfchiedenen Thälern die Flügel übend entfalten; 
obgleih Du die Konviktion, dag Du in feinem mi zum 
zweitenmal antreffen würdeſt, die Dir auch, und nachdem Du 
fie kennſt, unumgänglich nöthig, unentbehrlich zu allem ande 
ren Genuß ift. So foll es aud fein; Iebe, und genieße, und 
leide in meiner Nähe und Gegenwart, Alfo Tomme! Und 
ſchreibe mir glei, wenn id Dich erwarten kann. Gelb kann 
id) erſt in drei Wochen haben. Wein trin® ich noch, und effe 
fo wie Du es bei uns fennft, bei mir, aus meiner Küche. 
Jetzt ſchreib' ih im Bette, mit einem warmen Stein auf meis 
nem armen rheumatiſch ſchmerzenden Magen, und Schweiß auf 
meinem rothen Geſichte. Das Wetter befommt immer fchnelle- 
ren, und alfo mehr Einfluß auf mih. — Ich muß wahrlich 
mit Hrn. von Humboldt wegen Steffens ſprechen! Sorge nicht! 
Mit aller Beſcheidenheit, Nachdruck und Verſchwiegenheit: bei 
den glücklichen Franzoſen diseretion genannt! — Grüße taufend- 
mal Hrn. von Otterftevt. Sag ihm, id) Hätte ven Grafen 
Seiboltsborf nur einmal bei mir gejehen; fähe ihn aber dann 
und wann bei Mad. Stohberg; er wäre fein großer Freund; 
und gefiele mir hübſch. Dir jag’ ich, er fieht ganz grängenlos 
Prinz Louis und Campan ähnlih. Hat ein ſehr edles An- 
fehen. Und ift weit mehr bazu gemacht, die Gute zu goutiren, 
als mid. (Nicht verliebt.) Nun kennſt Du, ihn doch für 
ewig. Abien, Varnini! Antworte huͤbſch! R. R. Sieh 
mal! Marwitz ſchreibt gar nicht! id Habe Sonnabend ihm 
gefchrieben. Neumann ennutirt ſich; der weiß nicht zu leben. 
Ich ſeh' ihn oft. 


Sonnabend, ben 5. Mai. 


Barnini! bezahlt bin ich mod nicht: ich habe aber etwas 
anderes Geld bekommen. Alfo antworte mir gleih, und be— 
ſtimmt, und ftrenge Di an, und komme; und hole mid. Wir 
werben eine Öötterreife haben. Da ich Dich fehen foll, ſchreib' 
ich Div nichts mehr von Büchern und Menſchen. Adam Müller's 
Kleiſt ſehe ich jest. Ich lieb’ ihm, und was er macht. Erift 
wahr, und fieht wahr. Alles mündlich! Lebe wohl, Wir wol- 
Ten aud) graufam wahr fein. Fagon de parler! graufam wird 

Barnhagen-Rahel. IL. 5 
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nur die Füge. Adien. Grüß Du Minna! Ich Habe gar 
eine Scheu vor ihr nad dem Unfall! dien! 


An Rahel. 
Prag, ben 27. Mai 1810. 

Da ih von Dir, geliebte thenre Rahel, feine Briefe in 
Kaffel, Halle und Leipzig fand, fo glaubte ich ſchon beftimmt, 
Du feift in Böhmen; mit welcher Begierde ergriff ich in Teplik, 
wo ich auf's neue durchreiſte, das Verzeichniß der Badegäſte, 
und ſuchte glühend und zitternd nach Deinem Namen! aber ich 
fand ihn nicht, und reifte traurig weiter nach Prag, wo id 
num feit geftern Abend wieder angefommen und in dem alten 
Berhältnig bin. Ich habe Dir auf der ganzen Reife nicht ge- 
ſchrieben: ich konnte nicht, ih wußte nichts zu fagen, was id 
fühle und wie mir ift, kann ſich in Worten nicht behelfen, und 
auch jet fann id Dir uichts fagen, als daß ich bin wie fonft. 
Was kann e8 Dir helfen, wenn ich Dir erzähle, wie innig, 
wie ſehnſuchtsvoll id; Deiner gedacht, wie Dein Geift riefen- 
haft und Dein Herz liebenswätrbig- vor mir geftanden überall, 
wie id; Deinen Sinn und Deinen Namen überall ausfprechen 
gemußt: Du bift doch jegt allein, und vielleicht troſtlos ge- 
quält in einfamem Schmerze, gehemmt und gebunden bei allem, 
was ber freie unſchuldige Sinn begehrt, und ih kann Dir 
nicht an die Bruft fallen und Dir fagen: fieh! Rahel, Deinen 

nd! — Durch Mariwig zum Theil, zum Theil auch durch 
Schede's, die ich in Halle unvermuthet traf, und mit benen ich 
recht vergnügt war, habe ich das erfahren, was id; durd) Did) 
von ber inneren Seite wußte, und von dem bie Leute glauben, 
daß man e8 nur durch jene äußerliche Kenntniß erkennen könne. 
Geliebte Rahel, wie tief hat Dein Leiden mir in’8 Herz ge- 
jehnitten! Du Himmlifches Weib, was muß Dir alles ge- 
ſchehen! Ja, ich fühle Dein ganzes füßes Wefen in Deinen 
edlen Worten: „Ich Elende, wie Iaffe id) mich beherrichen, 
durh ein Fünfchen Menſchlichkeit und Leiden!“ id habe fie 
verftanden, und weiß alles, Was braucht Du binzugufegen: 
ich folle nur Div und Deiner Rehenfdaft über Dich glauben? 
Zweifelft Du fo fehr an mir, daß Dir glaubft ic) könne fo 
fehr an Div zweifeln? Nabel, an Dich glaub’ ih, Dir dien’ 
ich, Div gehör' ich unter jeder Vebingung im innerften Geift 
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und Herzen an, und mein höchſter Wunſch ift immer Dein! 
Du kannſt mir auch nicht verloren gehen, durch nichts! Hab’ 
ich, Dein Tiebevoller Jünger und Liebhaber, ja Liebhaber, fo 
wenig von Dir gelernt, um Dein und mein Berhältnig eng- 
herzig nach Heinlihen Begegniſſen abzumefien, die für jeben 
Anderen vielleicht, aber nicht für Dich entſcheidend find? — 
Genug! ich darf hierüber nicht mehr fagen, weil mir feit lan- 
ger Zeit die Feder fo abhold ift, daß ich wahrhaftig nicht weiß, 
ob fie mich nicht verläßt, und vielleicht flatt meiner innigften 
Herzensliebe und großen Geſchichtsbegeiſterung für Di nur 
eine geringe fentimentalifche Geftalt darftelle! — Was ih Dir 
ans Saite (oder Kafjel, ih weiß nicht genau) geſchrieben 
babe, ift noch alles ganz wahr, id; weiß nicht was anfangen, 
und muß mich wahrſcheinlich noch eher entſcheiden, als ich da⸗ 
mals dachte. Mein Oberft befindet ſich äußerlich in einer viel 
ſchrecklicheren Lage als Prinz Louis vor dem Kriege mit Frank · 
reich, jener traf den Tob auf feinem Wege, mein unglüdlicher 
Schutzfreund ſcheint alles durchleben zu müffen, dem jener ent 
ging; ich rede nicht won Liebesleidenſchaft, dies Leid zerreißt 
ihn nicht, aber alles andere aus ber fchlimmen Lage des un- 
glücklichen Prinzen; er wird wohl nad) Paris reifen müſſen, 
auf jeden Fall werde ich nicht auf lange noch mit ihm fein 
können; dann Tann ich bier nicht leben, nicht eriftiren. Außer- 
dem ift ber Türfenkrieg (ich habe ſichere Kundſchaft hierüber) 
nicht nur gewiß, fondern aud nahe. Soll ich mitziehen in 
diefen Krieg? in unendliche Entfernung, ohne Vegeifterung, 
Yaum mit Neugier? Auch da Fönnte ih wahrſcheinlich nicht 
mit meinem Oberften bleiben, und im Fall ihm etwas geſchähe, 
wär’ id ganz hülflos. Alfo ih muß vor dem Ausbruch mei= 
nen Abſchied nehmen: aber wohin? id; bin ganz ohne Gelb, 
und weiß feine® zu befommen; ſage mir jet ernfthaft und 
genau, ob Du mid aufnehmen Yannft, ob ih mit Dir leben 
fann; ich brauche wenig; ich will nichts ſcheinen, und aud 
nichts fein als Dein Freund, Dein Mann, wenn Dir will. 
Schwer ift e8 allerdings, daß grade in diefer Zeit, wo Du fo 
entfeglich bebrängt bift, mir eine Entſcheidung nöthig ift; 
willſt und kannſt Du gewiß nad) Teplig kommen, fo könnte 
ih Dich doch vielleicht noch hier abwarten, obwohl holen beffer 
wäre. Geht diefes alles jegt nicht, geht es nicht gut (bemm 
ih weiß nichts kläglicheres als fi zufammen im Efend zu 
quälen, es ift nur eine andere Art Tob wie das getrennt fein), 
5* 
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fo mil ich Did nur nicht erft lange mit Klageliedern darüber 
Iangweilen, und meinen Wunjd und meine Sehnſucht nah 
dieſem Gefang abmefjen, fondern Div glei jagen, was id 
weiter dann für Maßregeln zu ergreifen Habe: ich ſchreibe, fo- 
gleich ich Deine betrübte Antwort babe, an Hm. Dehn nad 
Altona, ben Dir ber beiliegende Brief meiner Schweiter genug 
ſam darftellen wird, und bitte ihn mir eine reihe Hofmeifter- 
ſtelle zu verfihaffen, was ihm wohl nicht ſchwer werben Tann, 
befonbers da er eigene Söhne hat, bie einen brauchen; Gott 
weiß, wohin mich das wieber verſchlagen Tann; aber id; weiß 
für den Augenblid nichts anderes, und wenigftens ift nA eine 
Zuflucht. Auf eine Stelle anderer Art in Berlin made ih 
mir wenig Hoffnung, obwohl mir Schebe fagte, daß Humboldt 
ſehr eines Privatſekretairs entbehrt habe bisher, und vergebens 
einen gemwünfcht. — Ich bin ziemlich ruhig und gefaßt bei 
allem, wie es fommen mag, ift e8 fo, gut; ift es anders, auch 
gut: benn erzweden und erzielen mit Afiht und Umftändlide 
feit ohne äußere Mittel ift doch nichts. Tauſend. Dinge tom 
id} erreichen, bie alle zweiter Ast find, und fein Wunſch, der 
aus dem Urborn meines inneren quillt, wird mir gewährt. 
Geht es Dir, geht e8 Harſcher, Müller, Neumann, Brite, 
Kerner und allen Anderen beffer? mit nichten! nur Marwitz ift 
nicht ganz fo ſchlimm daran, weil er wenigftend zu leben hat, 
was body eigentlich das Geringfte ift in der Melt, und ſich 
zum wirklichen Reichthum verhält, wie ein Stein zum Ebel- 
ftein. — Steffens habe ich wiebergejehen, er hatte ein Kind 
verloren bei meiner zweiten Durchreiſe, das bei meiner erften 
froh und gefund vor mir herumgefprungen war. Ich habe ihm 
viel von Dir gefagt. Mit Schede's fuhr ich in ihrem Wagen 
nad) Leipzig über Merfeburg und Weißenfels; die Wilhelmine 
wurbe mir ſehr lieb, ich Tonnte viel mit ihr teben, wir goutir⸗ 
ten einanber; gieb ihr beiliegende verſprochene Karilaturen und 
kündige ihr einen Brief von mir an. Noſtitz Habe ich in Merſe— 
burg wiebergefehen; id) follte von Leipzig bis hieher mit ihm 
fahren, ex blieb aber zu lange aus; ih mußte allein fort. 
Der ift mir ſehr gewogen, ich habe ihn fehr gern, und 
erwarte noch einmal bebeutende Sriegsftücde von ihn. 
hat geerbt, ungeheuer viel, will aber gern feine Öläubiger 
ganden madıen, es fei weniger, um vortheilhafter mit ben 
zucherern zu accordiven; ich habe es in Leipzig ziemlich be— 
kanni gemacht, daß ihn der Vater auf das Pflichttheil gefegt 
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habe; auch es dem Herzog von Weimar gefagt, dem ich auf 
ber Straße vom Major Welt (Fouque's Freund) vorgeftellt 
wurde. — Dem Maler Meier aus Rathenau, aud ein Freund 
Fouque’s, habe ich viel von Div mitgetheilt, er war tief ger 
rührt von Dir; ein ganz menſchlicher, herrlicher, tiefer Menſch, 
noch fehr jung, ein Freund Harſcher's, und Jean Pauls Be 
fannter. Ex rief aus, Du fprächeft feinen tiefften Sinn; bei 
dem „Heimmeh nad fremden Ländern“ und Peterskirche und 
Petersburg wenn Du Dich beider Sprüche, bie ich aufſchrieb, 
erinnerft, hat er lange und tiefbenfenb verweilt. Als Dein 
Apoftel möcht’ ich Ieben, in biefer Verrichtung ift mir am wohl. 
ften, fühl’ ich meine Beſtimmung am vielfeitigften erfüllt! — 
Und doch wird die Blindheit ewig blind bleiben: es giebt ja 
auch jegt noch mehr Heiden als Chriften; doch follen, die nicht 
verehren wollen, das Maul halten, und erftarren. Ich ſprach 
bei Steffens vor Schede's von Dir als ber dritten Lichtgeburt 
der jübifchen Nation, bie erſte und zweite ſeien Chriftus und 
Spinoza der Zeit nah, Du aber dem Inhalte nad) die erfte; 
ſie beſchuldigten mic, des Götzendienſtes, aber dem Steffens 
gefiel doch mein Eifer ungemein; das ift ein göttliher Mann! 
ih Hoffe er kommt nad Berlin, und wird Dich ſehen. — 
Schede Heirathet bie Karoline Wucherer aus Halle: Rahel! 
Harſcher ſchießt ſich vieleicht eine Kugel vor den Kopfl! ic 
erftarb, als Wilhelmine mir’s ſagte. — In Halle mußt' ich 
weinen in bitterem Schmerze; der Ort unferer ſchönſten Sugend- 
zeit, ber glüdlichften Vereinigung; und die Laube, wo wir alle 
geſeſſen, disputirt, frech und milde gewefen, jetzt grüner als 
damals, und fo verdbet, fo zufrieden jedes Blatt, ohne bie 
herrlichen Reden Harſcher's und der Anderen jegt zu vermiffen! 
Die gern wär’ id) dort geblieben, und hätte gearbeitet, wie 
damals, mit gleihem Sinn ben veränderten Stoff! Ich, liebe 
die Geſchichte, an ihrem Stubium ift mir fehr gelegen; 
Salluſtius ift mir fehr lieb. Den letzten Krieg möchte ich 
gern der Nachwelt erzählen, mein Buch möchte immerhin 20 
Sabre ungebrudt und vielleicht 10 Jahre ungefchriehen bleiben; 
id) habe wahrhaft hiſtoriſche Anfihten, im größten Stil, id 
verftehe gut und bin nicht frech. Apropos! Schleiermacher hat 
gelagt, der Pabft fei jegt der einzige Proteftant; ich erſtaune 
vor ber unergründlichen Wahrheit dieſes Hiftorihen Niefen- 
witzes. Solche Züge kennen wir an Schlegel, ber „große 
Herrſcher“ in feiner Univerfitätenfchrift gehört and dahin, Du 
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Iobteft die Stelle jehr würdig. — Beifolgendes Gedicht laß 
den Freunden zulommen. — Yet bitt' id Did, um Hinmmels- 
willen, liebe Rahel, ſchide mir alfogleih meine noch übrigen 
Papiere, die Heinen Blaͤttchen aus Tübingen, das Meine Päd- 
hen fauber abgefhriebener Gedichte, das Blatt über 
Salluft, es fehlt noch vieles; vor allem aber Deine Briefe 
an mid, im Hall Deine Antwort fo ift, daß ic Hofmeifter 
werden muß, und bann nur fhleunig! Dies there Padet 
fol nicht mehr von mir wegfommen, aufer ich müßte wieder 
in ben Krieg, wo ih mehr bafür als für mid, fürchten würde, 
dann gäbe ich's Dir zurück. Kam ich aber & Dir kommen, 
fo behalte dies Padet bei Dir, ich will es Lieber noch entbeh- 
zen, als es zum brittenmal in ben Gefahren ver Poft willen. 
Beantworte meine Frage nur ganz einfad) und bequem, geliebte 
Rahel, und miffe, daß mid die durchdringendſie Härte von 
Dir nicht beleidigt, aber wohl der geringfte ang, die Heinfte 
verhehlte Verlegenheit! Ich bin Dein, ein Stüd von Deinem 
Leben, unter jeder Bedingung, an Deiner Seite, in entferntem 
Haufe, oder auf den Feldern der Türkei, wie auch das Loos 
falle! Schreibe mir bald, liebe Rahel! — Gent werbe id 
befuchen endlich, die Bethmann auch; fie ift vor einigen Tagen 
wieder aus Wien eingetroffen. Ich lefe ben „Sigurd; bie 
„Numancia“ habe ich gelefen. Jean Pauls „Dämmerungen“ 
auch, vor der Sonne müßte man erfterben, ein ungeheures, 
kühnes und mildes Wert! — Leb wohl, geliebtefte Du! Möge 
es Dir gut gehen in aller Art! IH drüde Di mit aller 
Imnigfeit an meine Bruft! Leb wohl! Ewig Dein 
Barnhagen. 


Die Gedichte ſchick mir, die Hein abgeſchriebenen, und alle 
die anderen Blätthen! Grüße Neumann; Schede's. Die 
Gute wird ja mit Mariane, wie mir ihr Bruber in Leipzig 
fagte, in's Bad nad; Teplig gehen? Grüße fie. 

Der Raifer ift noch Bier. 

Zwei Wortfpiele von Brünet: Napoleon n’aime que Jo- 
s6phine et la Chasse (la chasse). Und als er auf einer 
Ehrenpforte einen Triumphwagen geftellt fah für bie aus 
Oeſterreich kommende Braut, fagte er hinaufzeigent: le char 
Vattend. 

Mein Oberft will nicht einfehen, daß ih den Abſchied neh- 
men foll (ich bekäme ihn als Oberlieutenant), feinen Beiſtand 
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habe ich gewiß immer auf's reichlichſte, aber ber Unglüdliche! 
feine eigene Lage ſieht er nicht genug, und Hält meine daher 
auch für befier. Könnte der Mann nur ein paar Jahre feine 
äußere Zerrättung ftillen! glänzenvere Ausfihten zu einem 
großen weitwirfenden Leben hat nicht Teicht ein junger Helb 
feines Standes! Das größe Anfehen genießt er, ift ſchön, 
fein. 

Sage nur nicht, ih riſſe in Dir, id flüge Did) Hin und 
her: es hat den Schein; infofern ich die Schuld des allgemei- 
nen Lebens, aller Berhältniffe, auf mein Haupt nehmen muß, 
ift e8 auch wahr, aber nur fo: denn fonft ift e8 anders. 


An Varnhagen in Prag. 


Sonntag, den 27, Mai 1810. 

Ich will hoffen, und beten, daß biefer Brief, der nad) dem 
gebrudten Poſtberichte morgen früh abgeht, früh genug kom⸗ 
men mag, um meine Wünjche zu berichtigen. Meine Wunſche! 
Alte Thörin, die ich bin, und bleibe! Geftern Abend hörte 
ih, Mad. Bethmann käme in acht Tagen! So etwas ver- 
zögert fi immer um einen oder ein paar. Suche doch mit 
ihr mitzulommen! Sie thut es gewiß gerne. Es kann ihr 
nicht anders als angenehm fein. Den Platz, wo ihre Tochter 
Minna faß, den hat fie dod) leer: bezahle, was das Poſtgeld 
machte. Und laß Dir einen ziemlich unbeftimmten Urlaub ge- 
ben; ba id} leider, leider nod nicht fo beftimmen kann, warn 
ich abreife. Du märft mir ein Troft derweile: und auch fehe 
id) gar nicht, wie ic bie Reife allein machen fol: und mit 
feinem Anderen möcht’ ih nur! Komme, wenn Du Tannft! 
Spreden müſſen wir und doch in jedem Tall. Nach Kafiel 
ſchrieb ih Dir, winbbeutlicher Konfufionair, aber Du warſt 
früher in Leipzig. Minna Spazier se loue beaucoup de vous! 
Ich werde noch alle Ehre erleben! Mit Dir ift es num feine 
Kunft. Aber von Marwis wollten fie auch bemerken, er fei 
menſchlicher, weicher, nachſichtiger, gewanbter, nad) mir gewor- 
den. Uber geivrt! Weich mar er wohl vorher: und ben 
braucht man ja nur anzutippen. Wreitag fchrieb ich ihm. 
Mein ganzes Herz liebt ihn. Er wird Div auch fehreiben, Du 
ſollſt mid) ‚holen; ich gab ihm ven Auftrag. Adieu, lieber 
Freund! wozu bie Worte! ich hoffe feft, Dur kommſt. Und 
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lobteſt die Stelle ſehr würdig. — Beifolgendes Gedicht Taf 
ben Freunden zukommen. — Jetzt bitt' ih Dich um Hinnnels- 
willen, liebe Rahel, ſchide mir alſogleich meine noch übrigen 
Papiere, die Heinen Blaͤttchen aus Tübingen, das Heine Paͤc 
hen fauber abgefhriebener Gedichte, das Blatt über 
Saltuft, e8 fehlt noch vieles; vor allem aber Deine Briefe 
an mid, im Fall Deine Antwort fo ift, daß id Hofmeifter 
werben muß, und dann nur fchleunig! Dies theure Padet 
fol nicht mehr von mir wegfommen, aufer id mißte wieber 
in ben Krieg, wo ih mehr bafür al für mid fürdten würde, 
dann gäbe ich's Dir zurüd, Kam ich aber zu Dir kommen, 
fo behalte dies Padet bei Dir, ich will es Lieber noch entbeh- 
xen, als e8 zum brittenmal in ben Gefahren der Poft wifien. 
Beantworte meine Frage nur ganz einfad und bequem, geliebte 
Rahel, und wife, daß mid die durchdringendſie Härte von 
Dir nicht beleidigt, aber wohl ber geringfte Zwang, bie Heinfte 
verhehlte Verlegenheit! Ich bin Dein, ein Stüd von Deinem 
Leben, unter jeder Bedingung, an Deiner Seite, in entferntem 
Haufe, oder auf ben Feldern der Türkei, wie auch das Loos 
falle! Schreibe mir bald, liebe Rahel! — Gent werde ih 
beſuchen endlich, die Bethmann auch; fie ift vor einigen Tagen 
wieder aus Wien eingetroffen. Ich leje den „Sigurd“; bie 
„Numancia“ babe ich gelefen. Jean Pauls „Dämmerungen“ 
auch, vor der Sonne müßte man erfterben, ein ungeheures, 
tuühnes und mildes Wert! — Leb wohl, geliebtefte Du! Möge 
es Dir gut gehen in aller Art! Ih drüde Di mit aller 
Innigfeit an meine Bruft! Leb wohl! Ewig Dein 
Barnhagen. 


Die Gedichte ſchick mir, die Hein abgefchriebenen, und alle 
die anderen Blätthen! Grüße Neumann; Schede's. Die 
Gute wird ja mit Mariane, wie mir ihr Bruber in Leipzig 
Tagte, in's Bad nad Teplig gehen? Grüße fie. 

Der Kaiſer ift noch hier. 

Zwei Wortfpiele von Brinet: Napoleon n’aime que Jo- 
sephine et la Chasse (la chasse). Und als er auf einer 
Ehrenpforte einen Triumphwagen geftellt fah für die aus 
Defterreich kommende Braut, ſagte er Hinaufzeigent: le char 
Vattend. 

Dein Oberft will nicht einfehen, daß ich den Abſchied neh- 
men foll (ich befäme ihn als Oberlieutenant), feinen Beiſtand 


71 


habe ich gewiß immer auf's reichlichſte, aber der Unglückliche! 
feine eigene Lage ſieht er nicht genug, und hält meine daher 
auch für beſſer. Könnte der Mann nur ein paar Jahre feine 
äußere Zerrättung ftilen! glänzendere Ausfihten zu einem 
großen weitwirfenden Leben hat nicht leicht eim junger Held 
rg Standes! Das größe Anfehen genießt er, ift ſchön, 
ein. 

Sage nur nicht, ih riffe in Dir, ich ſchlüge Dich Hin und 
her: es hat ven Schein; infofern ich die Schuld des allgemei- 
nen Lebens, aller Berhältniffe, auf mein Haupt nehmen muß, 
ift es auch wahr, aber nur fo: denn fonft ift e8 anders, 


An Varnhagen in Prag. 


Sonntag, ben 27. Mai 1810. 

IH will hoffen, und beten, daß biefer Brief, der nad) dem 
georudten Poftberihte morgen früh abgeht, früh genug kom⸗ 
men mag, um meine Wünfche zu berichtigen. Meine Wunſche! 
Alte Thoͤrin, die ih bin, und bleibe! Geftern Abend hörte 
ih, Mad. Bethmann käme in acht Tagen! Go etwas ver- 
zögert fi immer um einen ober ein paar. Suche doch mit 
ihr mitzufommen! Sie thut es gewiß gerne. Cs Tann ihr 
nicht anders als angenehm fein. Den Platz, wo ihre Tochter 
Minna faß, den hat fie doch leer: bezahle, was das. Voftgeld 
machte. Und laß Dir einen ziemlich unbeftimmten Urlaub ge- 
ben; ba ich leider, leider noch nicht fo beftimmen Tann, wann 
ich abreife. Du wärft mir ein Troft derweile: und auch fehe 
ich gar nicht, wie ich bie Reife allein maden fol: und mit 
Teinem Anderen möcht id nur! Komme, wenn Du Tannft! 
Sprechen müflen wir und doch in jedem Fall. Nach Kaflel 
ſchrieb ih Dir, windbeutlicher Konfuftonair, aber Du warft 
früher in Leipzig. Minna Spazier se loue beaucoup de vous! 
Ich werde noch alle Ehre erleben! Mit Dir ift es nun feine 
Kunft. Aber von Marwitz wollten fie auch bemerken, er ſei 
menſchlicher, weicher, nachfichtiger, gewanbter, nad) mir gewor- 
den. Uber geirrt! MWeih war er wohl vorher: und ben 
braudt man ja nur an; aurgen Freitag ſchrieb ich ihm. 
Mein ganzes Herz liebt in. wird Div auch fehreiben, Dur 
ſollſt mid, ‚holen; ic gab ihm ven Auftrag. Mbieu, Lieber 
Freund! wozu die Worte! ich Hoffe fett, Du kommſt. Und 
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Iobteft die Stelle ſehr würdig. — Beifolgendes Gedicht laß 
ben Freunden zukommen. — Jetzt bitt' ih Di um Hinmnels- 
willen, liebe Rahel, ſchide mir alfogleich meine nody übrigen 
Papiere, die Heinen Blätthen aus Tübingen, das Heine Päd- 
hen fauber abgefhriebener Gedichte, das Blatt über 
Salluſt, es fehlt noch vieles; vor allem aber Deine Briefe 
an mid, im Fall Deine Antwort fo if, daß ich Hofmeifter 
werben muß, und bann nur fehleunig! Dies theure Padet 
fol nicht mehr von mir weglommen, außer ih müßte wieber 
in ben Krieg, wo ich mehr dafür als für mid; fürchten würde, 
dann gäbe ich's Dir zurüd. Kann ich aber E Dir kommen, 
fo behalte dies Padet bei Div, ich will e8 lieber noch entbeh- 
zen, als es zum brittenmal in den Gefahren der Poft mifien. 
Beantworte meine Frage nur ganz einfad) und bequem, geliebte 
Rahel, und wiſſe, daß mich bie burKbringendfte Härte won 
Dix nicht beleidigt, aber wohl der geringfte ang, bie Heinfte 
verhehlte Verlegenheit! Ich bin Dein, ein Stüd von Deinem 
Leben, unter jeder Bebingung, an Deiner Geite, in entferntem 
Haufe, oder auf den Felvern ver Türkei, wie aud) das Loos 
falle! Schreibe mir bald, Tiebe Rahel! — Gent werde ih 
beſuchen endlich, die Bethmann auch; fie ift vor einigen Tagen 
wieder aus Wien eingetroffen. Ich lefe den „Sigurd“; bie 
„Numancia“ habe ic gelefen. Jean Pauls „Dämmerungen“ 
aud, wor der Sonne müßte man erfterben, ein ungeheures, 
kühnes und mildes Werk! — Leb wohl, geliehtefte Du! Möge 
es Dir gut gehen in aller Art! Ich drüde Dich mit aller 
Imnigfeit an meine Bruft! Leb wohl! Ewig Dein 
Barnhagen. 


Die Gedichte ſchick mir, die Hein abgefchriebenen, und alle 
die anderen Blätthen! Grüße Neumann; Schede's. Die 
Gute wird je mit Mariane, wie mir ihr Bruber in Leipzig 
fagte, in's Bad nad; Teplig gehen? Grüße fie. 

Der Kaifer ift noch bier. 

Zwei Wortfpiele von Brünet: Napoleon n’aime que Jo- 
sephine et la Chasse (la chasse),. Und als er auf einer 
Ehrenpforte einen Triumphwagen geftellt fah für bie aus 
Defterreich kommende Braut, fagte er hinaufzeigent: le char 
Tattend. 

Dein Oberft will nicht einfehen, daß ich den Abſchied neh- 
men fol (id) befäme ihn als Oberlieutenant), feinen Beiſtand 
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habe ich gewiß immer auf's reichlichſte, aber der Unglücliche! 
feine eigene Lage ſieht er nicht genug, und hält meine daher 
auch für beſſer. Könnte der Mann nur ein paar Jahre feine 
äußere Zerrättung ftilen! glängendere Ausfihten zu einem 
großen weitwirfenden Leben hat nicht leicht ein junger Held 
Kg Standes! Das größe Anfehen genießt er, iſt ſchön, 
fein. 

Sage nur nicht, ich viffe in Dir, ich ſchlüge Did hin und 
her: es hat ben Schein; infofern ich die Schuld des allgemei- 
nen Lebens, aller Berhältniffe, auf mein Haupt nehmen muß, 
iſt e8 aud wahr, aber nur fo: denn fonft ift e8 anders. 


An Varnhagen in Prag. 


Sonntag, ben 27. Mai 1810. 

IH will hoffen, und beten, daß dieſer Brief, der nad) dem 
gebrudten Poftberichte morgen früh abgeht, früh genug kom⸗ 
men mag, um meine Wünjche zu berichtigen. Meine Wünfche! 
Alte Thörin, die ih bin, und bleibe! Geftern Abend hörte 
id, Mad. Bethmann käme in acht Tagen! So etwas ver- 
zögert fih immer um einen ober ein paar. Suche doch mit 
ihr mitzufommen! Sie thut es gewiß gerne. Es Tann ihr 
nicht anders als angenehm fein. Den Platz, wo ihre Tochter 
Minna faß, ven hat fie doch leer: bezahle, was das Poſtgeld 
machte. Und laß Dir einen ziemlich unbeftimmten Urlaub ge 
ben; ba id} leider, leider noch nicht fo beftimmen Tann, wann 
ich abreife. Du wärſt mir ein Troft verweile: unb auch fehe 
ich gar nicht, wie ich bie Reife allein maden fol: und mit 
feinem Anderen möcht id nur! Komme, wenn Du Tannft! 
Sprechen müffen wir und doch in jedem Fall. Nach Kaflel 
ſchrieb ih Dir, windbeutliher Konfuſionair, aber Du warft 
früßer in eipgig. Minna Spazier se loue beaucoup de vous! 
Ich werde noch alle Ehre erleben! Mit Dir ift es num feine 
Kunft. Aber von Marwitz mollten fie aud bemerken, er fei 
menſchlicher, weicher, nachfichtiger, gewanbter, nad; mir gemwor- 
den. Aber geivrt! Weih war er wohl vorher: und ben 
braudt man ja nur anzutippen, Freitag fohrieb ih ihm. 
Mein ganzes Herz liebt im. Er wird Dir auch ſchreiben, Dur 
font mid ‚holen; ich gab ihm ven Auftrag. Abieu, Lieber 
Freund! wozu die Worte! ich Hoffe feft, Du kommſt. Und 
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bin zu ungebulbig! Schon nach Kafjel poste restante ſchrieb 
ih Dir daſſelbe. Komm! Apien. Auch wegen meinen Brie- 
fen, unferen Papieren, ift e8 ſchön und nothwendig, daß Du 
tommft; bie follen mit! R. R. Komm recht geſchwind. 


Mille choses à M. de Nostitz! viendra-til & Teplitz? 
Son pöre est-il mort? Est-il riche? content ou triste? 
Goethe est & Carlsbad depuis le 15 de ce mois. Fichte 
va & Teplitz; et tous les pleutres et pleuterines de notre 
pays. Horreur, qui pourrait m’en chasser! 


An Barnhagen in Prag. 
Dienstag Mittag, ben 31. Mai 1810. 

Lieber Varnhagen! ich“ jchreibe Dir in der größten Mittags 
bige und -SKälte um 2 Uhr! Flüchtig, weil ich fehr beftimmt 
bin, Nun habe ich Geld für diefen Sommer. Komme aljo 
ſchleunigſt und hole mid. Erſtlich, müffen wir uns fpre- 
hen. Zweitens, möcht’ idy nur mit Dir reifen. Drittens, 
folft Du mir in taufend Sachen und Arrangements noch hier 
helfen. Und dann, letztens und hauptſächlich, will ich beftimmt 
und durch eine münbliche Unterrebung von Dir wiflen, ob Du 
den Winter beftimmt in Prag bleibft; dann nehme ich Hier Fein 
Quartier, und bleibe aud dort. Wegen der Papiere, der äfter- 
reichiſchen, bin ich bort wohlhabender, und zum künftigen Früh- 
fing fon in einer ſchönen Gegend ohne neue Koften; und 
nah am Babe. Aber halte mic num nicht auf! reife auf ber 
Stelle. Du wohnft hier bei mir, die kurze Zeit. Denn, 
kommſt Du nicht, jo muß ich einen Bedienten nehmen, hier 
ein neues Ouartier; und taufend heftige, herbe Unannehmlic- 
teiten entftehen mir draus, und ich gehe dann vielleicht Fieber 
ganz fo anders hin. Kurz, Du mußt kommen! Diefesmal 
für mid. Ich muß Dich Über alles ſprechen. Ich habe Dir 
mit ber Ießten Poſt gejchrieben, mit Mad. Bethmann zu kom- 
men, aber das wirb wohl zu fpät gewefen fein. Hätteft Du 
doch den Einfall gehabt! Nach Kaffel ſchrieb ich poste restante, 
laß Dir den Brit Tommen. bien! Ich habe Kopfweh. Ih 
erwarte Did fiber. Nimm einen breiten Urlaub. Adien. 
Deine R. R. Nur feine zweideutige Antwort! mo Warten 
draus entſteht. Bilde Dir nichts mit fremden Angelegen- 
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heiten ein! Ich bin Deine; und Dir wichtig. Antworte, und 
Tomme fchnel. Beides! Hört Du? — 


An Rahel. 


Prag, den 1. Juni 1810. 


Eben komme id von dem Landgute des Fürſten Kinsky, 
wo ih ein paar Tage war (wodurch diefer Brief verzögert 
worden) zurüd, Mein Oberft wird nad) Paris reifen müſſen, 
um bort bei feinem Vater feine Angelegenheiten zu retten. 
Sehr gern nimmt ev mid; mit, aber er weiß noch nichts genau 
zu fagen, benn bes Geldes ift wenig ba. Indeß fühlt er, daß 
ich ihm dort in aller Art fehr nöthig bin. 

Bas foll id) thun? Erzürnen mag und darf ic) ihn nicht; 
mit dem Abſchiede ift e8 fo fo. — Im Faller den 19ten Juni 
(id) glaube aber body fpäter) abreift (über Wien) hat mir ver 
eben rücgelehrte Noftig mit edelſter Liberalität angeboten, bei 
ihm in Parbubig den ganzen Sommer (mit ober ohne Abſchied) 
zu leben; das Rieſengebirge zu bereifen, von ihm ſchwimmen 
und reiten zu lernen. Als pis aller, wenn Du mid; nicht 
wollteſt, jagt’ ich ihm, nähm’ ich's an. — Nun fage! Geliebte, 
einzige Rahel! entſcheide Du, von Dir will id mein Leben. 
Dich AN fehen ift mein Wunſch. Nicht bei Noftig allein, auch 
bei Marwitz (er bot mir's früher an) fänd' ich eine Zuflucht. 
Es ift fine, dag man nicht einmal zu runde gehen 
fann! — Die Reife wäre nur für ein paar Monate (länger 
genit nit)! Sol ih dann erft Did in Teplitz ſuchen? 

laube nicht, daß ich wieder ſchwanke in Nüdficht Deiner! 
Dich ermählt ih vor Allem! aber, wenn ich aud Armuth 
ertragen Tann allenfalls, Did, könnt' ich fie nicht ertragen 
fehen um meinetwillen: ich zerfchlüge mir bie gefunden Arme 
an ben Wänden, um nur nicht die Schmach zu fühlen, als 
geſunder ftarfer Junge nichts zu erwirken, als Dir Dein phy— 
ſiſches Leben zu ſchmälern. Bon Deinem Vermögen hängt 
es ab, ob ih zu Dir komme. Deinetwegen. In Noth im’ 
ich ungefragt, zerſchoſſen, zerlumpt, und forberte alles von Dir. 
Aber wenn ih die Entſchuldigung ber Noth nicht habe? Ic 
Spiel des Windes! nicht einmal die Noth ift mir bleibend! 

Leb mohl! Einziges Herz! Paris (aber ift noch ungewiß) 
wäre mir nur wie ber Gebrauch eines großen Lericons, das 
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man aber nur einmal in bie Hand befommt, und daher doch 
für zufünftigen Gebrauch nachſchlägt. Barnhagen. 


An Barnhagen in Prag. 


Mittwoch — thu mir doch ben Gefallen, 
auch die Tage ber Woche beim Datum zu 
fegen — ben 6. Juni 1810. 


In meinem Leben habe ich nod nicht ein fo langes ‚Herz 
poden gehabt, als bei Deinen Briefen vom 27. Mai und 
1. Juni aus Prag. Bor Aerger, Unmuth, Verzweiflung, Er- 
wartung, Schwäde. (Es gehen hier Bräunen herum, ich hab’ 
einen heftigen, ftidigen Huften ohne Fieber; und geh babei 
aus) IH date, beim Allmäctigen! es höre nicht wieber 
auf. Belommft Du denn meine Briefe nicht? Zwei hab’ ih 
feit Schedens bier find, geſchrieben. Im legten Dich gebeten, 
um Gottes willen mit Mad. Bethmann, und, ift das zu fpät, 
mit ber Poft für meine Rechnung mic holen zu kommen. Du 
mußt hierher. Auch nad) Kaſſel Hatte ih Dir die Ehre zu 
reiben, wie Du befahlft. Aber Du warft ja ſchon weg, wie 
Du's immer machſt. Nun. höre bündig meine Meinung! — 
Aber nur noch vorher biefen Fluch, denn ich möchte ver— 
gehen!! Was ift das, dag Du meine Briefe nicht kriegſt? 
Mein Iegter vom 27. Mai, Hab’ ich ausgerechnet, muß 
grade am 1. Juni angelommen fein: denn fünf Tage gehen 
die Salramenter, das fehe id am been, bie id; befomme. 
Aber warum Haft Du meinen exften nicht befommen? Weil 
Du bei Kinsky warſt. — Nun hörel Nach ver Türkei gehft 
Du nit. Eine Wunde ift genug. Soldat bift Du nidt. 
Du nimmt aljo ven —2 Für den Sommer hab’ ich zu 
leben: für länger rath' ih e8 und auch nicht — wonicht in 
einem wohlfeilen Drt — von meinem Wenigen zu leben. 
Rnapp leben ift und muß gemein machen. Leidenſchaften kön— 
nen nur dazu bringen es zu ertragen. Warum aber wollteft 
Du den Sommer nit an meiner Seite leben? und vielleicht 
ven Winter? Zu Hrn. Dehn nach Altona ift e8 dann noch 
Zeit. Mit Deinem berangirten Grafen rath' ih Dir nicht 
Did) zu verletten. Geld, Mittel muß ein Held haben, ein 
Großer. Keine Schwindelgefhhäfte wie Prinz Louis! fonft find 
feine Genofjen unglüdlih, wenn fie ihn nicht befteßlen. Dies 
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geht bei ven zerrüittetften Bornehmen noch immer an. Du aber, 
wärft immer nur fein leiviger Vertrauter, Freund, Adjutant, 
Bedienter, Attache, wovon er viel, nämlich einen Freund wie 
Unfereiner, und Du — nichts hättef. Da gefällt mir eine 
Anftellung hier bei Humboldt befjer. Alfo Du nimmft Deinen 
Abſchied, und Holft mih auf der Stelle. Denn vente Dir 
nur meine Wuth, die in feinen Brief mehr hinein geht! Geit 
Monaten will ih ſchon in Teplitz fein, und weiß noch nicht 
wie ih wegfommen foll. Habe feinen Wagen, denn, kommſt 
Du, will ich feinen Yaufen, und auch feinen Bebienten nehmen, 
und mit Dir und einer Sumgfer einen Miethslutſcher — Sche- 
dens — nehmen; unb das Bedienten⸗ und Wagengeld für uns 
fparen. Kömmft Du nicht, muß ich eine andere Geſellſchaft 
— tie mir feine ift — bezahlen, eine Demoifelle etwa, fol 
Bieft, und einen Bebienten nehmen, um einen Dann zu haben. 
Wir aber, reiften ganz kompalt und Hug. Schreib alfo nicht 
mehr, Abjcheuliher! und komm! Halte Di aud wegen Dei- 
nem Abſchied nicht auf; nimm den, wenn ih in Teplig bin. 
Noftig, Marwig, der Herr in Altona, Humboldt hier, nichts 
ift ja auch nachher verloren. Schwimmen — Rare! kindiſcher! 
— lernft Du nachher. Daß id nun hier wieder figen muß, 
ift zum raſend werben. Biſt Du doch fonft fo ‚eilig! Cine 
Reife Hierher hätteft Du doch wahrhaftig endlich für mic, ſchon 
wagen können. Vielleicht bift Du unterwegs. Mad; nur die 
Sottife nicht, und geh mit nad ber Türkei! Ein Kerl, ver 
Beute macht, und Bataillen gewinnt, bift Du doch nicht. Die 
Veſt kannſt Du friegen, und einen Stelzenfuß. Und was machſt 
Du Dir aus einen Tagebud aus der Türkei! Ich bin fie 
überbrüffig. Gute Tage will id; für Did, für mid. Wenn 
Du mid) nicht zum Narren hätteft, ich könnte ſchon einen an- 
deren Liebhaber Triegen, ver mid) begleitet! Liebes Barnhäg- 
hen, komm gleich! Du findeft aud wohl Gelegenheit. Du 
warft bindetoll, nicht mit Mad. Bethmann zu Tommen, Did) 
bei Kinsly herum zu treiben, und Deinen Brief vier Tage 
liegen zu laſſen; über folhes Herumbahlen haft Du auch wohl 
meine Briefe nicht erhalten. Poste restante & Cassel an Hrn. 
Doktor Barnhagen Liegt auch einer. Ich fchrieb auf bie nad, 
Prag: „bei dem Oberft Grafen von Bentheim zu erfragen“; 
erkundige Dig. Sonntag vor vierzehn Tagen hat mir ber 
geliebte Marwig gefchrieben; nämlih den Tag, wo Minna 
Schede kam, ich antwortete ihm gleich, auch won ihm bleibt die 
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Antwort aus! Hat die Prager Poſt ven Teufel im Leibe? 
Ich kann auf Fein Gebicht, auf feinen Steffens, auf nichts 
antworten. Sch bin zu gehegt von guignon. Heute Abend 
Tommt Mad. Bethmann, und um 6 befomme id} Deinen fata- 
len Brief, der mir Hoffnung und Leben auf Wochen abſchnei⸗ 
det. Komme nur, ic habe an vierhundert Thaler bis zum 
Dktober; wie findeft Du das? Davon will ih aber wo mög- 
lich zum Winter etwas Hin-ameifen. Gott! wie verbrieflich! 
Sie rinnt, die Zeit! Marwig, Gens, Goethe, Fichte, und 
wir, im Tepliger Thal! Adien! Du benfft vierhundert Tha⸗ 
ler ift viel? Gott bewahre; zu einer Reife, zu Bäbern?! 
ordentlich Inapp. Aber für uns anftändig; fei ruhig. Nur mit 
Sprechen kann ich's diesmal mit Div abmachen. Hätte id) eine 
Geſellſchaft, nun, da ich Alle rebütirt Habe, ich käme auf der 
Stelle zu Dir. Adieu. 

Ich leſe Deinen Zettel nod mal, und möchte vergehen. 
Barum ift e8 mit dem Abſchiede „jo, fo!" was heißt das? 
muß man ihn Dir nicht geben? biſt Du nicht ein Frember? 
forbere ihn nur vor dem Manifefte! „Dein Oberft fühlt, Du 
wärft ihm in Paris in aller Art fehr nöthig.” Wohl befomme 
es! ich glaub’ es: und auch kommit's nicht aus ihm, fonbern 
von Dir, wenn aud etwas veraltet herüber. in Großer, 
ohne großes Vermögen, ift feiner. Prinz Louis war größer, 
als er, und war nichts, weil er berangirt war. Das war 
halb — menigftens — fein Tod. Die Gefchichte mit Noftig, 
feiner Erbſchaft und Schuldnern, ift auch trübe: wie alle feine 
rauſchenden Pläne. Auf eine Heirath ohne Liebe, und ohne 
Geld, und ohne ben umfafjendften Geift, wie Me. Wucherer 
ihre ift, kann ich nichts jagen, als was hier fteht. Schedens 
tommen heute Abend zu mir. Hr. von Kleiſt hat's auch ge= 
fagt (zu kommen). Theremin ift geftern von Sanber’8_ge= 
zogen; bie Liebe iſt verflogen. 35 beffage immer bie Iran, 
die ift — wenn aud nur ftuhl- — treuer. " Minna Schede 
ift über fo etwas unbiegfam, — hart ift ſchöner: dabei ift Be— 
wußtfein —; fie denkt, weil fie noch gar nicht ging, fie könne 
nicht fallen. Es kommt niemand, und ſchwingt einen auf gol- 
dene Seffel! Und babei ift fie nicht jung und unbewußt ge- 
nug, als daß man's ihr als Knospe verzeihen follte. Sie hat 
ihre Bildung von Männern überlommen, und wie bie fprechen 
hat fie ſich zu denken gelernt, ohne es in’s Blut aufzunehmen, 
und ohne die Wuth, die die Sicherheit, und Dreiftigfeit giebt. 
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Bei muß ein Weib fein, und Männern Lehren geben. Oper 
eine Knospe ohne Duft, und ohne Tadel. Die ift noch vor die 
rechte Schmiede nicht gefommen: vor die Sonne nämlich. Ich 
ſpreche ſehr unzeitig, auf Dein Lob, gegen Minna! Uber 
geftern war fe unwiſſend und unbiegfam gegen bie Sauber; 
und neulich, empörter gegen Angeführte, als gegen Anführer; 
und ſprach Leuten das Wort, die ba meinen, fie können Ba- 
ftarbe haben; es gäbe melde. Und bei einem Mädchen er- 
geimmt mid das. Was weiß bie, was ift bie, wenn fie das 
nicht weiß! Unb dann grab', benfen fie, fie find weiblich; und 
einen Dann wohl werth. Kbien. Indeß! 


Donnerstag. 

Ich war geſtern Abend, und heute früh recht krank, — 
aber ohne Fieber —; nun hat mir gar Böhm ſagen laſſen, 
er ſei es auch: ich erftide bald: und Habe ſolche Steife an 
Hals und Drüfen dabei, daß ich mir ſchon Meerrettig hinten 
amı Halfe, mit großen Schmerzen und Erfolg, legte. Nun 
hab’ ich feine Medizin, ic Tann, nicht hin zu Böhm. Nun 
bin id) noch taufenbmal verdrießlicher. Höre mein letztes Wort. 
+ Die Briefe gehen zu fangfam, und unordentlich: eine Antwort, 
ober Deine Ankunft auf biefen kann id num nicht mehr ab 
warten — beftimmt wäre fie doch nicht; und enthielte nur 
neue Fragen, Pläne, und höchſtens Verfü Gerungen —; biſt Du 
ſchon unterwegs zu mir; ſchön! bie Reiſe foll e8” werben. 
Biſt Du's nicht, fo treff' ic, fobald ih Tann, und ausgehen 
ann, alle meine Anftälten jelbft. Vieleicht nehme ih Minna 
Schede mit; je mehr ich mir aber auflade, je weniger kann 
ih für Did forgen. Warten aber, und alle, auch bie letzten 
Gelegenheiten abwarten, Tann ih gar nicht mehr. Vielleicht 
krieg' ih auch noch einige Hundert Thaler mehr; da ich fie aber 
nicht habe, rechne ich nicht drauf. Stürz Dich nur nicht in 
ben dummen Türkenkrieg. Allee andere ift beſſer. Lebe 
wohl! Ich bin wahrlich zu verdrießlich. Das zum Narren 
haben dauert zu lange: wenn e8 auch vom Schickſal kommt, 
es ift dadurch nicht ſchöner: Menfchen find mir nichts, als 
Schidfal. Ich Hufte mic wahnftnnig; bin allein, und ennuyire 
mid. Wie gefällt Div das? + Nach dem, was ich hier, 
von den einen Kreuz bis zu biefem geſchrieben habe, richte 
Did: das ift mein Entjhluß, nad) dem ich handle. Lebe wohl, 
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und benfe, baf id) freundlicher bin, als mein Brief. Glaub 
es! Wie's mir geht! Adieu. En 


An Rahel. 


Prag, ben 9. Juni 1810. 


Geliebte, theure Rahel! Indem ich Antwort von Dir auf 
meinen legten Angftbrief erwartete, wandten ſich ‚hier die Um- 
ftände fo, daß ich gebrängt von Entſcheidung, die mir ange- 
botene Mitreife über Wien nad Paris annahm, mie mein 
Oberſt es wünſchte und wollte. Alles ift veranftaltet daß wir 
übermorgen wegreifen, ba erhielt id Deinen Brief vom Ziften 
Mai vorgeftern, den darin erwähnten früheren hab’ ich leider 
nicht erhalten. Ich wünſchte um alles in der Welt Deine 
Antwort auf meinen Brief zu erhalten, Dein liebevoller Ruf 
am mid) ift offenbar auf andere Verhältniſſe geftellt, als ich 
meine in der Nachſchrift zu meinem Brief dargelegt habe. Ich 
kann nidt Urlaub nehmen, nad) Berlin, es muß der Abſchied 
fein; ich Tann nicht fortreifen von hier, feine Station, ohne 
daß mir der Oberft, ben ich verlaffe, erft das Geld dazu 
ſchenkt. Zwar das will er geben und ift ebel und liebreich, 
wie Du Div nur immer benfen kannſt; aber eben drum! — 
In vier Monaten höchftens, vielleicht ſchon in brei, wären wir 
in Prag zurück; ic nehme den Abſchieb in jedem Ball, und 
babe in jedem Fall an dem Oberften, auch verabfchiedet, einen 
vollfommenen Schugfreund; ich fürchte, Du felbft billigft 
es nicht, unter dieſen Verhältniffen, ihn auf biefe paar Mo- 
nate zu werlaffen; ich fürchte Deine Antwort, die ein paar 
Tage nad) meiner Abreiſe eintreffen muß, räth mir an mitzu- 
reifen: wie unglücklich, daß fie mic nicht noch als Bweifel- 
haften entfcheiben, fonbern nur in bann ſchon gefaßter Ent- 
ſcheidung beftätigen oder verwerfen Tann! Zuviel giebt mir 
das Glüd, nie Eine Gabe, ſtets zwei Widerfpredhende, und 
die Qual der Wahl vernichtet den beften Theil des Glücks! 
Mic, verfolgt dies Schidfal, zürne mir darum nicht! 

Eins weiß ich noch nit: „Du haft Geld filr biefen Som— 
mei”, aber als Du das fhriebft und mir zu kommen viefft, 
hatteft Du aus meinem Briefe noch nicht erfehen, daß ich gar 
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keins habe, nicht einmal zu ben Keifeloften; und ſcheinſt dies 
letztere vorauszifegen! Bier Monate find es höchſtens! dann 
bin id auf ewig Dein; zum brittenmal fehein’ ich zum 
Berräther an Div zu werben, möge mein ganzes fünf» 
tiges Leben Dir meine Liebe zeigen! Ich bin ben 
Winter fiher und beſtimmt in Prag, frei bin ich dann, 
denn idy nehme jegt in Wien den Abſchieb. Kemme Tu doc 
nad Teplig, Du teiffft Gens und Goethe dort, und hoffent- 
lich gegen Ende September auch mi! — 

In Paris gewefen zu fein, giebt mir einen boppelten Werth 
in ber Leute Augen; geb’ ich jet mit meinem Oberften nad 
Wien, fo erhalt’ ich fiher, durch feinen Einfluß, den Abſchieb 
als Oberlieutenant, was fonft zweifelhaft ift. 

Dies find Nebenfahen: aber die Hauptfache ift mein jegiges 
Berhältniß zu meinem Oberften, das id fo nicht abbreden 
kann, eben weil er es fo zart und edel behandelt. 

Nabel! ich trage mich hiemit nochmals feierlichft Div zum 
Gemahl an; in vier Monaten bin ih, wenn Du mid, willft, 
Dein auf immer! Und idy überlaffe e8 Dir, wenn es Dir 
gut feheint, ſchon jet und als verheirathet darzuſtellen, und 
— Namen öffentlich zu führen. Wie glüdlich wär’ ich 
dadurch! 

Liebe! mit den innigſten Schmeicheltönen ruf' ih Dir zu: 
Komme doch nad) Teplig, geh nicht anderewo hin (e8 fei denn 
auch nach Paris wo ich bei Dir bleibe!) und zürne mir nicht! 
Hörteft Du meine Stimme, Du zürnteft mir nicht! — Damit 
es nicht auf dem Willen allein berube, fonbern die Noth— 
wenbigfeit Dich beruhige, fo geb’ ih Dir zugleich mein 
Ehrenwort, daß ich nad) Ablauf obiger Zeit bei Dir Bin. 
Hundertmal hab’ ich Deinen Brief gelefen, er machte mid, ver- 
gehen vor Schmerz: wie zu Schaum geſchlagen, Hohl und 
tnifternb, ift noch meine ganze Eriftenz von dem ſchimerzlichen 
Affelt: bift Du erzitent, fehlt Du meine Lage, meinen Kampf, 
meine Liebe nicht ein, fo muß mir alle Lebenskraft entſchwin⸗ 
den! — — 

In vier Tagen bin id in Wien, in drei Wochen in Paris; 
ſchre ibe mir dorthin, dur) wen Dir willft, ich werde wohl die 
Deut fchen alle dort fehen, am ſicherſten durch Humboldt. Ich 
ſchreibe Dir glei; an Deine alte Adreſſe, treffe nur ſichere 
Beranftaltungen, dag Dir biefe adreffirten Briefe zukommen. 

Mein Oberft erhält Aufträge nad Paris vom Wiener 
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Hof: zur beſſeren Unterftügung feiner Privatzmede bei feinem 
dort lebenden Vater. Er und id werben dem franzöfifchen 
Kaifer vorgeftellt werben: Du willſt mi zum Diplomaten 
haben, fieh! das ift ein guter Schritt dazu. 

Lebe wohl, geliebte, einzige Rahel! Leb wohl, und behalte 
mid, lieb, richte Dich auf Prag ober auf Berlin eim, ich Ein 
auf jeden Fall, mit Deinem Willen, biefen Winter bei 
Dir, es hielte mic denn ein Gefängniß, alle andere ſchlägt 
mein Ehrenwort nieder, das nur die äußere Erſcheinung mei- 
nes tiefften, veinften, naturgemäßeften, glücklichſten Wollens ift, 
das id) ausführen muß dann ober darüber zu Grunde gehen. 
Leb wohl, leb wohl! Ewig, ewig Dein treuer 


* Barnhagen. 


Ich ſchreibe um den Brief nad Kaffel: mein Hauptmann 
verwahrt treulid alles was unter meiner Adreſſe hier ein- 
Kauft. — 

Die Gegend um Prag ift wunderſchön; es ift hier wohl- 
feiler als draußen; wir gehen auf's Frühiahr eben fo leicht 
nah Wien, als nad; Teplit. Dies alles ift aber umbebeu- 
tend: ich will zu Dir fommen, das A das Rechte, und 
ic, fege Leben und Tod daran. 


Liebe, liebe Rahel! ſieh doch in mein zerriffenes Herz! bie 
Bein, daß ih Did nicht holen Tann; ſieh in meine Lage! 
ich Könnte nicht froh fein bei Dir, wenn id fo von meinen 


Dberft fchiedel 


An Rahel. 


Paris, den 27. Juni 1810. 

Geliebte, theure Rahel! Seit vorgeftern bin ich in Paris, 
wir reiften ohne Raft und waren in fieben Tagen von Wien 
hier angefommen. In Wien war jeder Tag mit fo vielerlei 
und plöglichen Gefchäften erfüllt, daß ich feinen Augenblid der 
Ruhe fand, um Div zu ſchreiben. Auch jet noch bin id 
ftumpf von den ftetS neu eindringenden Aeußerlichkeiten, bie 
auch Über ihren eigenen Zeitraum hinaus die Seele bewältigen. 
Ermarte nichts diesmal von mir, als ſchlichte Nachricht. - Hat 
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Dich mein letzter Brief aus Prag verwundet? O nein! Ge— 
liebte Rahel, laß das nicht ſein! Mir iſt weher geſchehen 
als Dir; geſchehen! denn zu thun ſchien ich nur; was mein 
Herz verneinte mußte ich erwählen: ich fühl’ es, o ich fühl’ 
es im tiefften Inneren, wie mein Leben zerrinnt ohne Dich, 
ein feihter Strom, zu ſchwach für bie herrlichſten Schiffslaften, 
die mein lebendiger Sinn früher ihm zugedacht. Wenn id 
zuſammenfaſſe diefe Aehren von dem gegenwärtigen Sommer, 
und fehe was für Nahrung ich gewonnen zum Bedarf bes Ge- 
müths und des Geiftes in fpäterer Zeit, und welche Freuden, 
melde Kraft und Innigkeit die Gegenwart für fich ſelbſt ge⸗ 
pflegt: jo fafle ich leicht mit einer Hand bie ſchmächtigen 
Halme, und ich weiß es, ich fühl’ und denk' es täglich, daß 
Ein Tag mit Div mir an Freude, Wohlfein und Kraft die 
reichſten Garben bindet! Gegen jede Gewalt hätte ich gefiegt, 
jedem Zorn mid; entgegengeftellt wie jeder Schwierigteit, aber 
die Milde konnt' ich nicht befiegen! Doch ih will, daß Dir 
Dein Herz um dieſes weh thun fol, aud dann wenn Dein 
Urtheil und Dein Geift vieleicht meine andere Reife, als bie 
Du verlangteft und ich erfehnte, billigt und mit Freuden fieht: 
nur fei diejes Wehthun ber Liebe Heilig, bie ich zu Dir trage, 
und verbede nicht einen Augenblid die nahe Zeit, wo wir und 
wieberjehen, und Dir in mir ber treufte Freund, wie Du ihn 
wünfceft, zur Seite bleibt, bis Du es felber anders wilft! 
Ich komme gewiß in drei Monaten, vieleicht früher, zuräd 
nad Prag, und finfe in Deine Arme! Den Abſchied habe 
ich noch nicht, es war in der Eile nicht thunlich, nun werde 
id) abwarten bis wir uns fpredhen. Mein Oberft ift voller 
Liebe und Güte gegen mid), ich führe durch ihn äußerlich das 
angenehinfte Leben, aber das ift e8 ja nicht, was ich begehrte 
als Ziel zu erlangen! Sein Anfehen, feine Thätigkeit, fein 
Umgang, alles bringt aud mir einen Wiberfchein ber Beglin- 
ftigungen, bie ihm das Leben bietet. Ich werde biefer Tage 
dem Kaiſer vorgeftellt werben, in Kurzem bei unferem Gefanbten 
einem Feſt beimohnen, wo der Kaifer und vie Kaiſerin erſchei- 
nen werben, mit Auszeichnung werde ich überall aufgenommen: 
aber mir ift das alles nur ein mühſames Aufichlagen unbe 
Yannter, nur bisweilen merfwürbiger Wörter, und Bäume, 
Laub, Teld, Waffer und Wolfen, Poefte und Innigfeit wollen 
nichts von mir willen, und laffen mid) Traurigen vorübergehen, 
Barnhagen-Nahel. IL. 6 
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ohne mit mir zu veben und zu koſen wie ſonſt. Daß ih 
Shamiflo hier getroffen, und viele Andere, die mir lieb und * 
intereflant find, ift meine einzige Rettung; Jette Menbelsjohn 
befuche ich gern und oft, durch fie hoff’ ich zu erfahren, wo 
Campan wohnt, auch Pauline werbe ich aufjuden. Tettenborn, 
mit dem ich von Dir gefprochen Habe, ift bei der Geſandtſchaft, 
und fehr freundlich gegen mic, bei ihm werde ich Humboldt 
fehen, ber fehr ſchwer aufzufinden ift. Koreff hat eine aufer- 
ordentliche Praris hier, und wird von jedermann gelobt, unjere 
Jugendfreundſchaft ift ein Kind, bem jeder feine ſpätere Erfah— 
rung und Richtung als Reichthümer zutheilen möchte, und doch 
nicht kann. Paris gefällt mir übrigens recht wohl, doch könnt’ 
ich nicht fagen, daß es mir fo beſonders wohl gefiele, frappirt hat 
mid noch nichts, daran ift Wien Schuld und zum Theil au 
Hamburg, ber Reichthum und das Leben der Großen bringt 
überall dieſelben Wirkungen und Geftaltungen hervor. Bon 
Haß fühl ich nichts mehr in der Bruft, das tieffte Mitleid 
mit dem armen Volke, in jeder Rüdficht. Paris fol auch fehr 
veränbert fein, weniger liederlich, weniger lebhaft, und ohne 
alle Sozietät, an deren Stelle ift bloß Repräfentation. Die 
Thenter kenne ich noch nicht genug, ich war noch nicht aux 
Frangais. Die Boulevarbs find ſchön; Frascati und Tivoli 
habe ich in Hamburg wohl fehöner gejehen. Indeſſen fcheint 
mir das ein Reiz von Paris zu fein, dag man ſich leicht hie- 
ber gewöhnt,“ und baher will ich meinen eigentlihen Bericht 
auf das Ende unferes wahrſcheinlich zweimonatlichen Aufent- 
haltes verſchieben. Schreibe mir nur ſogleich, geliebte Nahel, 
damit ich weiß, wo Du bift (ih denke Di in dem füblid- 
glühenden Teplig!) und ob Du meine Briefe befömmft. Ich 
glaube es wirbe mir leicht, beim Fürſten Schwarzenberg im 
Geſandtſchaftsperſonale zu bleiben, und von ihm privatim alle 
die Vortheile zu haben, die der Staat ſolchen Stellen verfagt, 
id würde dadurch aud im Militeir avanciren; eine Feder 
wie bie meinige finbet ſich hier beftimmt nicht: aber Diefe Bor- 
theile und Laufbahn bleiben mir jeberzeit jet offen, und ich 
gehe mit meinem Oberft zurüd, um Did zu fehen und bei 
Div zu bleiben; haben wir das Nöthige verabrebet, fo kann 
mein Oberft bet vorfommenber Gelegenheit ungemein viel für 
mid) thun, id) habe gefehen, weld unglaublichen Einfluß er in 
der Sozietät, und nöthigenfalls beim NKaifer Franz hat, ber 
ihm Dinge gewährte, die unerhört find, z. ®. die Erlaubnig 
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mid mit nad) Paris zu nehmen. Ich treffe Dich, alle meine 

Stunden zielen auf Dich! Leb wohl, geliebte Rahel! Grüße 

Neumann auf's innigfte von mir, auch Marwig! Die Gute, 

und Alle die e8 mögen, baß ich fie grüße. Ich bin Dein! 

Bergiß das nie! Ih umarme Di, leb wohl, und freue 

Did) des Sommers! \ 
Varnhagen, 


im Hotel de l'Empire, Rue Cerutti. 
(Eieutenant au Service de 8. M. l’Empereur 
d’Autriche.) 


N. ©. Schreib mir nur birefte: Hotel de lEmpire, Rue 
Cerutti. Sind die Urquijo ſchen Briefe angelommen? Uhland fagt 
mir, er habe fie von Tübingen vor feiner Abreife abgefandt. 


Paris, ben 3. Juli 1810. 

Ich erbreche biefen Brief wieder, um noch von dem Feſte 
unferes Gefanbten zu reben: es ift gehalten morben. Aber 
den fröhlichen Lauf unterbrad; plöglic ein im Tanzſaale aus- 
brechendes Feuer, das lange allen Anftrengungen trogte, und 
den Tauzſaal nebft der anſtoßenden Gallerie in einem Nu bis 
auf ben Grund verzehrte. Der Kaifer führte ſogleich bie 
Raiferin fort, kam aber noch in der Nacht wieder, und tröftete 
den Gefanbten burd) feine Theilnahme. Leider find fünf Per- 
fonen faft ohne Rettungeverwundet, darunter find eine Tochter 
des regierenden Yürften Schwarzenberg; eine von ber Leyen; 
ver Fürft Kurakin ift nicht ſehr gefährlich, fagt man, und eine 
Mad. Lubinsky ſchon geftorben. Die regierende Fürſtin Pau- 
Iine von Schwarzenberg, Schwägerin des Gefandten, vermißte 
man lange, bis man am hellen Morgen ihr verbranntes Ge- 
bein fand, das man nur noch an den Juwelen erfannte, beren 
fie für eine halbe Million anhatte. Sie hatte in den Flam— 
men ihre Kinder gefucht, ſie war noch bazu ſchwanger! Nie 
ſah id einen graufenvolleren Anblid, nie ein gleiches Leib, 
meine Phantafle und Sinn find ganz zerrättet davon. Diele 
Frauenzimmer find beſchädigt. 
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An Rahel. 
Paris, den 4. September 1810. 


Bor einigen Tagen, meine geliebte, teure Rahel, hatte ich 
frühmorgens einen lebhaften Traum von Dir, ich ſah Di 
twieber, unb Du warft gefund, fröhlich und blühend; ich aber 

lüdlich Did wieberzuhaben. Dies ift bis jest bie einzige 
Gagfeaft und Sicherheit, meine geliebtefte Rahel, die id von 
Deinem Leben, von Deiner Genejung habe, denn durch Neu 
mann weiß ich bloß, daß Du fehr frank warſt, als er ſchrieb, 
und nicht allein mir nieht fehreiben konnteſt, fonbern auch von 
mir keine Briefe empfangen wollteft, weil Du fle doch nicht 
wöreft leſen Können. Welch böfe Ahndung ließ Dich benn 
Deine Genefung in fo weiter Werne fehen! OD liebe Rahel, 
unaufhörlich ift ir das Herz beſchwert mit Sorge um Did, 
und in die troftlofefte Einöbe ftarı’ ich hinein, wenn ich Did, 
mir entriffen bente! Unfeliges Nichtzufammentreffen der Er⸗ 
eigniffe, bie zig aufs neue von Dir jo weit entfernt haben, 
ba ih eben Div fo nahe war! Diefer Tage habe id) Hier 
Deinen Brief, den ich in Kaffel finden — erhalten, vier 
Monate zu fpät! Hätte ich ihn body bort, ober wenigftens in 
Prag gehabt, ih wäre bei Dir geweſen diefen Sommer, Hätte 

lebt, und der unermeßlichen Zeit, die man zu leben hat, eine 
Fesenefälle menfchlicher Ewigkeit geraubt! Was Hilft jetzt alles 
Hagen! Bielleicht beſchuldigſt Du mi doch, daß ih Schuld 
ſei neuerdings, unſere Trennung neuerdings gewollt habe: ich 
würde fie ruhig tragen dieſe Beſchuldigung, geliebte Rahel, 
denn ich finde mein Irren, ba ich Dich zuerft perließ, fo gräu⸗ 
zenlos ſchuldig, daß es alle meine fpätere Unſchuld, all mein 
gutes Ringen zu Dir firafend verjhlingt, und ich feinen An- 
fprud behalte auf Gerechtigkeit des Schickſals. Jetzt, va id 
jeden Tag auf die erfehnte Abreife gefaßt bin, faſſe ich wieber 
Muth, und fehe Div, wenn Du nur lebft, heiter entgegen! 
Warum nur Dein Kaſſel'ſcher Brief fo vol ift von Tod und 
Sterben! das erſchredt mich und rührt mich, wie ich nicht 
fagen ann! Dein herrlicher, Erd' und Menſchheit burchleud- 
tenber Brief hat Deine unerſchöpfliche Lieblichteit und ewige 
Wahrheitskraft auf's neue mir vor bie Seele gezaubert, und 
id) muß heißer als je nad; Deinem Weſen mic) fehnen! — — 
Ich verlebte die ſchlechteſten Tage hier in Paris, ohne Freude, 
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ohne Erfüllung, in ungebulbiger Erwartung der Abreife. An 
eine Arbeit, ein erquidliches Treiben, ein inneres Schaffen ift 
hier für mich gar nicht zu denken, kaum daß ich die Merf- 
würdigkeiten bed Ortes alle fehen mochte, eine Innigfeit zu den 
herrlichſten Kunſtwerlen habe ich wohl ‚empfunden, aber babe; 
gefühlt, wie anderswo ganz anders mein Wefen davon wäre 
ergriffen und erhöht worden. Mir feheint Bier bie abfolute 
Abweſenheit zu wohnen, alles ift fabe, abgemattet, dumpf und 
blöde: bie Luft ift fhleht und das Waller, Geſellſchaft gar 
feine, Sröpliäfeit gar teine, und bie ganze Stabt mit ifren 
Einwohnern gleicht dem Garten der Tuilerieen, wo in artiger 
Regelmäßigkeit des unbequemen Platzes nichts zu fehen ift als 
ein unförmliches Schloß, eingefperrte Waller, und im Juni 
ſchon verwelfte Bäume. Mit der vollenbetften Verachtung bin 
ich bier erfüllt worben gegen die Kraft und den Aftergeift, die 
in ber Ferne noch bisweilen Bewunderung erregen wollen. 
Das vornehme Leben unter unferen Defterreihern mad’ ich 
ohne Freude mit, bie Vorftellung beim Kaiſer war mir mert- 
mirbig, aber doch geh’ ich felten nad St.Cloud; mir iſt's 
eine Satisfaltion, aber Teine Freude, Theil zu Haben an bem 
Borzuge meines Standes. Ueber alles dieſes ſchrieb' ich Dir gern 
ausführlich, aber es will ſich nicht fügen und Ihiden: alfo alles 
dies, ſowie meine Einfiht und meine Stimmung in Staatsfadhen 
mänbfid,. Freude Hab’ ich auch in dieſer Rückſicht hier gar keine, 
und nur eine trübe Hoffnung führt mid; ftanbhaft auf biefen 
verworrenen Wegen. Sonft geht e8 mir gut, id eſſe und trinfe 
gut, auch wenn ich nicht bei Metternich's und Schwarzenberg’s 
bin, wo ich täglich fein Tann, und Iafje mir überhaupt nichts 
abgehen, va ich in ben allerglüdlichften Verhältnifien mit mei- 
nem Oberften ftehe, denen nur fehlt, daß feine eigenen etwas 
glüdlicher wären; alles ift unentſchieden und zweifelhaft. — 
Außer den alten Freunden Beder, Sievefing und Uhland, fehe 
ich Jette Menbelsfohn oft, und Schlabrendorf, der mir außer- 
ordentlich lieb ift, und bie größte Achtung verdient. Chamifio 
ift feit mehreren Wochen bei ver Stael, wo er ſich mohlbefin- 
det, und gern geſehen ift; er arbeitet an einer Ueberfegung ber 
dramatifchen Vorlefungen von A. W. Schlegel, ver wie es 
ſcheint, täglich — licher wird und kleinmüthiger im feinen 
dummen Berhältniffen. Ich ſpreche bier faft gar fein Fran— 
zoſiſch, was mir ſehr lieb ift, denn ich fehe täglih mehr, daß 
ich es nicht Tann, und nie kennen werbe: auch im Deutfchen 
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ja nicht. Koreff fehe ich felten, der ift eim geringer Menſch 
jeworben, ein prahleriiher Modearzt. Bartholdy war einige 

jochen hier, ift aber mit Esleles wieber abgereift nad) Frani- 
furt. — Bir haben jegt hier eine fo auflöſende Hige, daß ich 
mod) weniger geneigt bin etwa® zu thun als vorher, und das 
Schreiben ift mir gänzlich zuwider. Alle Mittag ziehen die 
Wolfen wie zu einem Gewitter herauf, aber niemals kömmt 
es zu einem Ausbruch, dabei ift mir der Kopf ganz bumm und 
ungeſchickt. Ich freue mich fehr zu dem Aufenthalt in Stein» 
furt, Steinfurt im Großherzogtfum Berg, borthin ſchreibe mir, 
wenn Du fannft, gleih: ich Hoffe Di von dort nach Prag 
abholen zu Können, laſſe mich wiſſen, wo id Dich finde und 
wie. Ich verlange nad Dir, ih muß Di fehen! Wollen 
wir und denn nicht verheirathen? Ich bin Dein! Und Du 
bift Dein, dann aber aud mein. Iſt es nicht alſo? 

Xebe wohl, meine geliebte, theure Rahel! Wüßt ih nur 
gewiß, daß Dur gefund bift, und wieder fröhlih! Ich bin fo 
ängftlich beforgt, mein Herz ift voller Unruhe. Leb wohl, Ieb 
wohl! Ewig Dein 

Barnhagen. 


Pauline ift längſt in Baſel; Humboldt habe id, öfters ge— 
fehen, zu meinem großen Vergnügen. Grüße die dreunde. 


An Baruhagen in Steinfurt. 


Berlin, ben 27. September 1810. 


Ic fehe voraus, daß dieſer Brief ſich wieder Monate lang 
berumtreiben wird, ohne zu Die zu gelangen, daß ich boppelt 
verbrießlich werde, Dir zu ſchreiben. (Ein fchöner Anfang! 
Ich vergeffe den Brief, den Minna Spagler erbrach, noch 
nicht; den Kaſſel'ſchen auch nicht.) Heute brachte mic Robert 
von Hitig Deinen Brief vom 4. September aus Paris, den 
er von Neumann, ber auf bem Lande ift, geſchickt befommen 
bat. Alſo wirft Du, wenn biefer anlommt, wohl nicht 'mehr 
im Bergifchen fein. Heute ſchreibe ich, und nicht übermorgen, 
weil ich mitten im beſchwerlichſten Ausziehen bin — wozu id 
wieber auf Did rechnete, denn „Mitte September — ſchriebſt 
Du — bin id bei Div“ —; ih muß heraus, bie Leute woh- 
nen noch wo ich hin foll; die Koften find erorbitant für mic. 
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Schwach bin ic noch. Wohl hatte die Todesahndung in mei- 
nem Kaſſel ſchen Brief Recht; ich war ange in feinen Glüh— 
armen. IH glaube Gebete haben mic, ihm entwunben. Noch 
hat mir das Leben ‚feinen Gruß geſchickt; Dein Brief mid 
heute nur geärgert; fo lieb er iſt! — Du fchreibft immer, 
als ob ich gar nicht gefchrieben hätte! Du willſt mic jegt 
nad Prag holen? Nun ift ber Winter vor ber Thlre; ich 
Ionvalescent, ausgegeben von ſchwerer Krankheit; ein neu 
Duartier mußt’ id enblich miethen — doppelt bezahlt als 
mein jetziges und als e8 mein Etat mit fi bringt —, bie beften 
Haft Du mic, feit Iahren, und noch diefen Sommer, verſäu— 
men laſſen. Nein, Lieber, ganz ohne Plan zu handlen, bin ich 
nicht reich und nicht jung genug! Nach Deinen veränberlichen, 
wäre fo! Was fol ih nun in Prag, ohne Haus, ohne 
Meubles! Ich kann bei Deinem Oberften nicht efien, habe 
feine Penfion, feine Unterftügung von ihm, bin fein Lieute— 
nant ober Fähnrich nit! Bor Tünftigem Sommer kanu 
ich num nicht weg: und kann ich das, fo iſt's ein Glück, fo 
ſchenkt mir Morig das Geld. Wie er e8 mir diesmal ſchenkie, 
und e& jegt bei Flittner in ver Apothele, bei Böhm, und fonft 
herum liegt. Du machſt es immer, wie es Dir gefällig iſt, 
daran haft Du Recht, und ic gratulire Dir gewiß, daß es 
Dir gelingt; und nebenher willft Du mich heirathen. So haft 
Du mid die dringendſten Demarchen bei Graf Egloffftein 
machen laffen, der ſchon geſchrieben hatte, Dir einen Poften 
im Baben- oder Baier'ſchen zu verſchaffen. Du fiehft Mar- 
wig exerziren, und gehft mit dem. Es ging ehrenvoll zu Ende; 
den Anfang aber weiß id. So bin ich wie auf ber Wippe 
feit ih Dich kenne, und Iebte, und wohnte fo ſchlecht da» 
durch —, weil ich meiner Familie, von ber ich doch, ba id 
mein Kapital einmal nicht Kriegen Tann, einmal lebe, gar feinen 
Entſchluß ankündigen Tonnte, und mid) Täcerliher machen 
mußte, als ic bin; und muß nun, da id meiner Gefumbheit 
wegen ausziehen muß, coute qu’il coute zahlen und moh- 
nen etc. Dies alles ſchrieb ich ſchon nach Kaſſel, nah Prag. 
Bergebens! Ich warte nun Dich zu fehen. Sehnſt Du Did, 
fo Tomme zu mir. Ich muß mich nach allem fehnen, mas ich 
liebte nah zu haben, ohne zur Annäherung etwas thun zu kön 
nen. Mit mir is aus. Du und bie Otter und das Glüd, 
und das Ungefähr, haben mic, zu lange ſchmachten laſſen. Das 
dachteſt Du nicht. Ich auch nicht. Vielleicht meine Dämonen 
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auch nicht. Es ging mir zu ſchlecht. Zu Iange: ich hielt es 
nit aus. Ich hielt es nicht aus. Du Haft ganz reiht. 
Du bift Soldat, fiehft die Welt, reifeft. Raihen würde id; es 
Dir. Aber was fol ich thun? Dir nachreiſen? mit Soldat 
werben? Ein Mann muß ein Weib zu ſich nehmen können, 
ober zu ihr gehen Können. Zu all bergleichen hatten wir viel- 
fältige Pläne; Du zerflörteft jeden. Nun thu mal etwas. 
Weiter weiß ich nicht zu rathen. 

Berzeih! ich Bin natürlich ungehener verdrießlich. Noch 
ſchwach. Den Sommer in firengem Leid hingewimmert, ge= 
wartet! Sieht man mid nur fo, fo merft man nichts; fol 
ich aber Rechenſchaft geben, reizt man mic, wie Du mit Dei- 
nem Brief, fo fiehft Du, bin ich außer mir. Komm! wenn 
Du nod einen Reſt von mir fehen willſt. Adieu! Eben 
wurbe ich durch ein grobes Billet einer Madame Iuftizräthin 
(Derling, Mutter von Roftig feiner Frau), die. einziehen will, 
wo ich wohne, fehr geärgert. Sch lebe ſchlecht. Allein; und 
unerholt und unerquiet. 

Rahel. 


Ic kenne Paris ganz fo, wie es Dir erfcheint! Koreff 
fand ih vor Frankreich, wie Du ihn jegt findeft; prahleriſch 
und lügenhaft. Und er macht Anfprüce an Kunft und an 
Wiſſenſchaft. Das find bie Rechten, die laſſen ſich aud mit 
Lügen bändigen! Leb wohl. Ich ziehe: Behrenſtraße 48. In 
ZTeplig Hab’ ich, außer allem, und meiner Gejundheit und dem 
Sommer, Goethe, Fichte, Marwitz, Geng, de Ligne, ben Her- 
305 von Weimar, die Gräfin Pachta verfäumt, und den Phi- 
Tologen Wolf. Leb wohl, Mir ift heute ſchreclichſt! Den 
Brief kriegſt Du auch nicht! Diefen Sommer hätteft Du bei 
mir fein follen! zum Troſt. 


Ich antworte ber Derling gar nicht. Sonft ſchrieb id 
gleich wieder. Sie ift mir zu kinderfrauig, zu juftizchthig, zu 
dumm, zu unbefannt. Die feine Zeile von mir! ſarum 
ging Dein Brief fo lange? Was ſoll ih nun von biefem 
denken? Adieu. Mundlich alles! Und fehöner, beſſer. Leb 
wohl. 


Sonnabend Mittag. 
I Bin faſt todt vor Wachen, Laufen, Rennen, kurz: Aus- 
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ziehen. Adieu. Lebe wohl! ebente mein. Ich habe feine 
Zeit! Der Brief findet Dich wieder nicht. 


An Rahel. 


Burgfteinfurt, ben 5. Oltober 1810. 


Thenerfte, geliebte Rahel! Mit unbeſchreiblicher Herzens- 
angft habe ic; feither in Paris und nun ſchon vierzehn Tage 
ter in Steinfurt auf Briefe von Dir gewartet: aber fein 

örtchen ſchallt zu mir herüber, unb ich bleibe ben ſchwer— 
mütbigften Gebanten überlaſſen. Jetzt, da auch geftern wieber 
fein Brief angelommen ift von Dir, kann ich's endlich nicht 
Tänger anftehen laſſen, fonbern ſchreibe an Did), ob ich gleich 
verzweifle in bem Gebanken, noch fo lange warten zu müffen, 
Bis auf diefen Brief die Antwort kommi! Mein letter Brief 
von Paris ging an Neumann, um Dir das theure Poſtgeld 
zu erfparen, follte ver ihn nachläſſig beforgt haben? O Rahel, 
die legte Nachricht war, Dir feift frank, könneſt mir nicht ſchrei⸗ 
ben, und wolleft auch feine Briefe von mir: was foll ich hoffen, 
was fürdten? Ich bin Dir getreu, unerſchütterlich getreu, und 
mag Did) auf feine Weife verlieren; wäre es durch ben Tob 
— bie Thränen ſtürzen mir aus ben Augen — fo wilßte ich 
nicht wie jemal® ruhig zu werben über das verlorene Glück 
diefes Iegten Sommers, in das Du mich liebreich riefft, und 
das ich fo graufam verfcherzen mußte! mußte? Di fiehft viel- 
leicht diefen Zwang nicht ein, unb dann Bin ich ganz troftlos. 
Ich wollte, ich Könnte mic, überreben, es ſei meine Schuld, daß 
ich nit den Sommer — die Blätter fallen ſchon welk zur 
Erde, er ift zu Ende! — mit Dir gelebt: ich hätte dann doch 
Hoffnung, das Geſchick wäre gütig gegen mich, bie ich jett 
nicht habe, denn ein Fluch ruht auf meinem Leben, daß id 
nicht frei fein fol, und für jeve Blume bes Feldes, bie ih am 
Wege pflüden will, einen Kontrakt eingehen muß! Ich beſchwöre 
Dieb, geliebte Rahel, ſchreib mir An und ob ih Dich ab- 
holen fol nad Prag für diefen Winter, oder ob Du erſt zum 
Sommer reifen wilft: ich thu' alles fogleih, um zu Dir zu 
kommen, wenn id nur Deinen Willen weiß, und foll ih aud 
meine jegigen Verhältniffe über's Knie brechen, was ich längft 
am Did zu haben gethan hätte, aber faft in jevem Deiner 
früheren Briefe verbieteft Du mir um alles in ber Welt biefen 


x 


Schritt: das fehredt mih! — Hier in der Familie des Ober- 
ften leb' ich fehr angenehm, alle haben mich gern, und ich bin 
ganz wie zu Haufe: zwei Schweſtern reifen morgen fort, 
darunter die Fürftin von Solms-Lich, eine junge Wittwe mit 
vier Knaben, die wohl viel drum, gäbe mich zum Erzieher der⸗ 
felben 13 haben. Die jüngfte Schwefter, die ſchönſte, bleibt 
bier. Es wurde viel Muſik gemacht, Waflerfahrten, Spiele, 
Beſuche in der umliegenden Gegend, unter anberen auf bem 
ungeheuren und uralten Schloffe Bentheim, und das ganze 
Leben war leicht und fröhlich, au den „Don Carlos“ hab’ ih 
vorgelefen: aber ber Himmel weiß, wie ſchwer mir immer das 
Herz war und ift! Wir bleiben länger hier, als wir dachten, 
die Urfache biefer Verlängerung ift für meinen Oberften ein 
großes Glüd, feine Schulden werben bezahlt, und feine Um— 
ftände von Grund aus gebeffert: wenn ich nun nicht zu rechter 
Zeit von Dir Briefe bekomme, die mid zu Dir definitiv hin 
rufen, was bleibt mir übrig, als ihn von hier wieder nad) 
Frankfurt und Wien zu begleiten, und dann kämen wir erft 
gegen Neujahr nad Sag. Aber auch von Wien komm’ ich 
Dich zu holen! fo Du es wilft! Nur Einmal Di wieder! 
Du ſollſt mir nicht mehr abhanden kommen! Ich käme jetzt 
glei, obwohl ich nicht weiß, ob Du lebſt ober tobt bift, ob 
Du mic aufnehmen kannſt, oder nicht, ob Du foger in Ber- 
lin bift oder nicht, dennoch jegt gleih nad Berlin: aber grade 
jest bat mein Oberft fein Geld, und alfo ich auch Feines, und es 
ift die Frage ob er miv vor Wien wird welches geben Können, 
da fein Bruber die Reife mitmachen und beftreiten wird, und 
es unklug wäre jegt weldes zu fordern. Die Bezahlung ber 
Schulden — eine ungeheure Summe! — ift überbied das un⸗ 
gehofftefte Glüd, und will zart behandelt fein. — Ich will die 
morgen durch die Abreiſe der Anderen eintretende Stille be— 
nugen, für die Freunde einiges von Paris aufzufcreiben, was 
ich gern thue und ungern! 

Leb wohl, herzinniggeliebte Rahel! Schreibe mir, ſchreibe 
mir, nur gleich Hierher! Leb wohl, geliebtes Weib! und rechne 
meinem Herzen nicht mein Unglüd an. Ewig Dein 


Varnhagen. 
Grüße die Freunde! und fie ſollen mir ſchreiben! 
O liebe Rahel, ich hab’ Div nichts gefagt, wie ih Dich 
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liebe, wie ih an Dir hänge: die ſchöne Sonnengegend nur 
Iodt mir dafür den Ausdruck auf die Lippen, nicht mehr dies 
weiße Blatt! Dein treuer 

®. 


An Rahel, 


Zurgfteinfurt, den 12. Oftober 1810. 

Heute, geliebte Rahel, belomme ich enblich nach verzweif- 
Iungsoollem Warten Deinen Brief vom 27. September, mor« 
gen früh geht die Poft, und id) eile Dir zu antworten: fowohl 
um Did zu beruhigen wegen ber Ankunft Deines Briefe, als 
aud um ben vor einigen Tagen von mir an Dich abgejchidten 
nicht zu lange allein zu lafien. Ich erhebe bie Hände dau— 
tend, daß Du Iebft, und hergeftellt biſt won einer Krankheit, 
bie mit dem Deinigen aud mein Leben untergraben Hätte, wie 
fon meine Freude feit fo vielen Wochen! Ich habe gefühlt, 
wie öde unb einfam das Leben vor mir liegt, aus bem ich 
Dich wegbenfen fol, obwohl mir Dein Se und Dein Geift 
noch geleuchtet hätten, wie das Licht des Sirius, das und, 
wenn heute der Stern auslöfchte, wie bie Leute fagen, no 
fieben Jahre fortſchimmerte. O Tiebe Rahel! Mit tieffter In— 
brunft drüc’ ich Dich wiedergeſchenkt an mein Herz, das, ob— 
wohl fo entfernt, doch ewig das Gepräge bes Deinigen be» 
wahrt! Du haft auch mich in aller Deiner Erbitterung über 
mid deunoch nicht aufgegeben, und darum, weil ich das fühle, 
Tann ich jegt fo mild auf Deine Ironie, die zugleich wahrer 
Ernft und dadurch erft recht ironiſch ift, die Antwort fehreiben. 
Geliebte Rahel, wie ſchmerzlich muß es in Dir gewefen fein 
an biefen 27ften September und viele Tage vorher, daß ich 
Unglüdjeliger die heftigften Schläge, vie mid kraftvoll treffen, 
nur mit geringem Schmerze für mid, mit unausſprechlichen 
für Dich, empfinde, gleihfam als ftänd’ ich dabei, während ein 
Freund operirt wird, und im unerträglichen Schmerze, nur ſich 
zu helfen, nicht mir weh zu thun, mir mit ber geballten Fauſt, 
feinem Freunde, in's Geficht ſchlägt. Geliebte, teure Rahel, 
wie möcht’ ich Dich herzen und füllen, Dir ſchmeichelnd wohl⸗ 
thun, und Did, verehren in biefem Augenblid! Du leideſt, 
und wer weiß beffer als id), wa® und wie Leid in Deinem 
Gemüthe ift, das immer ganz und frifd verzehrt wird, meil es 
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in jedem Augenblick wieber ganz und frifh if! Du weißt 
vielleicht nicht mehr was Du mir gefdhrieben Haft: ich will es 
nicht im Einzelnen beantworten, ba ich für mich es nicht be» 
darf mich zu rechtfertigen, und für Dich ift es micht nöthig, 
da bie Mlarfte Einficht, daß nicht ich, fondern auch mid ver- 
wunbenbes Eifen Did) verwundet hat, Dir bie brennende 
Wunde darum nicht heilt, nicht einmal kühlt; für Dich braudy’ 
ich nichts zu fagen, als daß ich feinen Menſchen auf der Welt 
mehr liebe, mehr fhäge, mehr durch das Leben zu begleiten 
winfhe, als Dich! Daß ich dennoch nicht bei Dir bin, in 
immer größere und längere Entfernung mic verliere: — bas 
ift leider wahr: denn ich habe freilich feine Art irdiſcher Hülfe- 
mittel, umd kann nie thun, was ich mil, fo eigentlich will, 
denn freilich muß ich vieles zu wollen ſcheinen, was wie id 
hoffe, mich zu dem anderen wahren Wollen führen fol, nur 
mit dem Unglad glaub’ ich, daß wenn id} mich auf den Poft- 
wagen nad Berlin fee, ich in Gott weiß welcher entgegen- 
geſetzten Stabt abfteige. Jeder aber ift feines Glüces eigener 
Schmied, fagt man, und ich müßte es mir gefallen laſſen, 
wegen meines Ungläds als einer eigenen Schuld vor Gericht 
gezogen zu werben, wie ich es mir, wenn ich ehemals in Sparta 
budlicht zur Welt gefommen wäre, hätte müffen mit Achſel- 
zuden gefallen laſſen, in die Abgründe des Tangetes geworfen 
zu werben! — Was mit mir vorgehen wird wahrfcheinlic in 
biefer Ietsten Zeit des Jahres, hab’ ich Dir gefchrieben: mein 
Oberſt geht nach Lich zu feiner Schweiter, der Fürſtin Solms, 
dann nad Wien, um Schulden zu bezahlen, und dann nach 
Brag zum Regiment: ich mit! Aber vergefie nicht, bag wenn 
es Dir auf diefe Weife recht ift — morüber Du mir nie be— 
ſtimmt geantwortet — ich fobald Du e8 willft, ihn, den Dienft 
und alles verlafie, und auf jede Art, zu Fuß, durch Hige und 
Kälte, buch Hunger und Durft zu Div komme und bei Dir 
bleibe! Wohl wenn das Unglüd mich jagt, fol ih zu Dir 
kommen auf biefe Weife, haft Dir mir worgefchrieben, aber nie 
außer biefem Fall haft Du mich fo gerufen, vielmehr um 
Gotteswilien beſchworen meinen Oberften und den Solbaten- 
ſtand nicht zu verlaffen. Und dabei hätt’ id; doch wahrhaftig 
eine tiefe Schen zu überwinden: die, meine ganze Aufere 
Eriſtenz bei gefunden Glievern und frifchem Geifte, bloß un= 
fihtbaren Leiftungen zu verdanken; eine Schen, die Du wohl 
einfiehft und im Herzen billigft! Doc, fei das alles weggeftellt, 
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liebe Rahel! ih will Dich nicht aufreizen, ba ich Dich nicht 
befänftigen Tann, was brauch’ ich Dir Wahrhaften Wahrheit 
zu geben, die Du ja felber in ber Ungeredjtigfeit nicht ver« 
läugneft. Ich Habe Dich fo lieb, fo grängenlos Lieb und auf 
die innigfte Weiſe, ie nicht Geliebte und nicht Freund lieb 
gehabt werben, wie Dein Jünger und Verkündiger, und darin 
Töft fi) mir zulegt jeder Gedanke an Did; auf, wie jeder aus 
viefer Quelle herauffteigt. Ich mache Leinen Plan, und barf 
Teinen machen, was ift auch das für einer, in befien Kombi— 
nationen Napoleon und die ganze Politit muß aufgenommen 
werben? ich Iefe einen Artikel über die Ausländer in öfter 
reichiſchen Dienften, ber noch mander Deutung fähig ift, und 
leicht auch über mich verfügen Tann. — Du willſt biefen 
Winter ruhig in Berlin abwarten: wohl! ich hoffe auf das 
Frühjahr wieder jugendlich aufzumadhen; ich wünſche Dir Ge- 
ſundheit, meine geliebte Rahel, und alle Segnungen des Him- 
mels und ber Erde! es wird ja doch zum größten Wunder 
und Erftaunen alle Jahr wieder auf's neue grün: doch fehen 
wir jegt dem Schnee erft entgegen! Solchen rauhen Dftober 
hab’ ich glaub’ ich noch nie erlebt, ich fige im geheizten Zim- 
mer, und draußen ift ſchöner Mondſchein, aber ſcharfe Nord» 
luft weht hindurch. Müßte ich nicht mit ben Anderen zu 
Mittag und zu Abend fpeifen, und bisweilen fpazieren gehen, 
fo Tebte ich beinahe wie in Tübingen einfam unb verlaffen auf 
dem öden Schloffe, und Leine Erquidung als die meiner Bü— 
her bleibt mir nad der Entfernung ber Kinder der Fürftin 
Solms, und dem Wegziehen ver Sommerläfte. Ich bin ziem- 
id) fleißig im Leſen geſchichtlicher Bücher, ſetze auch mandes 
auf über Paris, was ih Dir ſchicken werbe, aber mohl erft 
von Wien, wenn es mehr ifl. Im einem alten Geſchichtsbuch 
Weſtfalens Habe ih Nachrichten von meiner Familie, mein 
Wappen, und bie fichere Darlegung gefunden, daß ih von 
einer uralten ritterlihen Yamilie, von Enfe, genannt Varn— 
hagen, abftamme, wie ih ſchon aus minbliher Ueberlieferung 
meines Vaters ehemals gehört hatte. Johannes Müller's Welt- 
geſchichte habe ich geftern bekommen: die Tennft Du do? 
Schreibe mir doch etwas über den Roman der Baronin You- 
que, „Die Frau des Fallenſteins“, ven ich noch nicht habe be— 
kommen können. Von meiner Schwefter hab’ ih endlich auch 
wieber Nachricht, der jüngere Graf Bentheim, Hauptmann in 
daniſchen Dienften, der dieſe Tage bier ankam, brachte mir 
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einen Brief mit. Cie will in Altona ein Erziehungsinfitut 
errichten, was ich nur wünſchen will daß gelingen mag! Jette 
Menvelsfohn fehreibt mir aus Paris, bie Polizei habe das 
Bud) der Frau von Stadl, das ſchon gebrudt und größten 
theils die Cenfur paffirt if, Tonfiszirt. Sie ift aufer ſich 
darüber, die Stael, und will, wenn fie biefe Maßregel nicht 
Tann aufheben machen, fogleid nad Amerifa abreifen; es ift 
übrigens ein fehr läcyerliches, abgeſchmadtes Bud, voller Kari- 
Tatur; ſpricht uns unter anberen ben militaivifchen Geift ab, 
den body feine Nation je fo beſeſſen, ſelbſt die Römer, macht ung 
aber zu Engeln an Tugend und Zartgefühl, und verſichert, die 
Frauen wären am beften dran mit uns, wir würben fie nie 
nad dem Genuſſe verfpotten. Indeß empört mich dieſe Ge- 
waltthätigfeit gegen bie arme Frau ungemein. — Ich ſchreibe 
Die jehr bald wieder, meine geliebte Kleine! — fo nannt’ id 
Dich fonft fo oft, auch Rählchen, aber die Entfernung macht bie 
Berfönlichfeit fo verfchwinden, warft Du mir jest jo nah, daß 
mir das Wort aus ber Feder flog? — Ich trage Deine Bruft- 
nabel beftänbig, und Abends, wenn fle auf dem Tiſche neben 
meinem Bette Tiegt, unb ich leſe, trifft mich oft unvermuthet 
ber rothe Glutblig! und glühend im Herzen geben’ ich dann 
Dein! Leb wohl, geliebtes Herz! ich Tann jegt nicht weiter 
ſchreiben, e8 wirb dunkel und bie Hand ift mir müde. Liebe 
mid, meine Rahel, und drüde mid) an Dein Heilfames Herz ! 
I bin Dir ganz ergeben, mit Tiebenbfter Innigfeit! — Wenn 
Du biefen Brief ſchnell befämmft, und gleich wieder fchreiben 
magft, ſo trifft mich Dein Brief wohl noch hier, denn vor 
brei Wochen reifen wir ſchwerlich ab. Sonft ſchreibe nach Lich 
bei Frankfurt! Ich fehe Deinem Brief entgegen wie Quellen 
in ber Wüfte! Grüße bie Freunde! Üübieu, liebe, Liebe 
Rahel! Ewig Dein 
Barnhagen. 


Wenn Du noch hierher fhreiben wilft, fo ſchreibe doch auf 
ben Brief: „bei Munſter“. — If Steffens in Berlin? und 
Wolf wieder? 

Mir fällt noch ein; wenn Du mir über Frankfurt fhreibft, 
vergeffe nicht „am Main Hinzuzufegen; ich fürchte gar zu fehr 
bei Deinen Briefen, verzeih! meiner Beforgtheit! 
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An Tarnhagen in Steinfurt. 


Berlin, Behrenftraße 48, Dienstag Abend um 
6 Uhr, den 21. Oktober 1810, 

So eben, lieber Varnhagen, erhalte ih Deinen Brief aus 
(Burg=?) Steinfurt, — mal fchreibft Du Steinfurt, mal 
Burgfteinfurt, — mit einem zugleih von Campan aus Ver— 
ſailles, der mid) auch immer invitirt! Deiner, mein Freund, 
empört mid. (Ich habe Dir ungefähr vor drei Wochen nad 
Stein- nicht nad Bur gſteinfurt gefchrieben.) Deinen Brief 
durch Neumann Hab’ id, zwar nachdem er vier Wochen ge- 
laufen war, erhalten. Dir bift ja in den Steinfurt'ſchen noch 
vaguer, plus vague, geworben! Mitten im Winter kann ich 
wegen meiner Börfe und Geſundheit nicht reifen. Du haft 
mid Geld, Zeit, Quartiere, Bequemlichkeiten aller Art verlieren 
laſſen, feit ich Dich kenne. Noch leid’ ih dran. Weil Du 
mid) ewig en suspens hieltſt, und ich nicht wählen konnte. Ich 
habe Dir nichts anzubieten; alfo mußt Dir natürlich bei Deinem 
Dberften bleiben. Ich war jehr krank. Graßlich unglücklich; bin alt 
geworben; und verftehe feinen Spaß mit meinem Schidfal mehr. 
Du Hätteft mich behalten follen, und nicht immer das nachmachen, 
was Du eben fiehft. Mein voriger Brief nach Steinfurt war 
weicher, als diejer. Obgleich auch hart. Heiraten wilft Du 
mic immer nebenher! Bei einer Frau bleibt man. Sonft ift 
es feine. Ih will Die wohl das Ungemad, das Dir mir 
bereitet haft, verzeihen, aber ich kann nicht. Worin bift Du 
denn num anders gegen mic, als die Menfchen, die id; Leute 
nenne? Du muft gut leben, darin gebe ich Dir Recht. Mid, 
haft Du aber viefen Sommer im Unglüd gelaflen. Bas ver- 
zeihe Div ſelbſt. Diefen Winter bleib’ ih in Berlin. Adieu. 
Ich bin zu ärgerlich. 

Rahel. 


Auch Bin ich fo ärgerlich, da man nie weiß, wo man Dir 
Hin fohreiben fol und fann. Im Prag liegt noch ein Brief 
für Did) — von vor Deiner Reife nad Paris — und nun 
iſt wieder einer mit der richtigſten Adreſſe nach Steinfurt ver- 
loren! Mit nur mäßiger Delononie, mit nur einigermaßen 
geregelten Ausgaben wärft Du Tängft in Berlin; ober Hätteft 
die Mittel dazır. 
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An Rahel. 


Steinfurt, ben 1. November 1810. 

Noch einmal muß ih an Dich ſchreiben, geliebte Kabel, 
ehe ich von Steinfurt nach Lich reife, welches Hoffentlich in 
wenigen Tagen fein wird, obwohl id nun ſchon faft ganz ge 
wohnt bin, daß alle Zeitabfchnitte innerhalb deren etwas be 
fimmtes zu Ende laufen fol, jo ganz über bie Maßen weit 
in bie folgenden hineinreichen. Nachdem ich Demen erften 
Brief als Antwort auf meinen Pariſer legten hier gelejen 
hatte, durfte ich einen zweiten erwarten, ver von jenem gleid- 
ſam noch ein Nachdrücken wäre, und fo hat Dein letzter Brief, 
der fih mit meinem nach Wunſch kreuzte, Teineswegs über 
raſchen Können, fo fehr er auch ben Schmerz erneuern, umb bie 
Traurigkeit fteigern mußte, die mir durch jenen geworben waren. 
Geliebte Rahel, einziges von mir mit aller menſchlichen Zu⸗ 
brunſt gehegtes Weſen! ich ſehe mit Liebesaugen auf Deine 
herbftlihe Strenge, die mid jegt in vielen welfen Blättern 
niederrauſchen läßt, und weiß mit Zuverſicht, daß ich im neuen 
Frühling aud wieder frifh und munter an Deinen Zweigen 
grünen werbe! Nichts anderes wußt' ich Dir im Anfange auf 
Deine Dornenbriefe zu antworten, und dachte und fühlte, es 
müſſe genug fein: da ich aber nad) und nad viel anderes Dir 
zu fagen finde, will mir zugleich dünken, es wäre eben fo wohl 
für den Anftand nöthig, als für Dich heilſam, das zu fagen, 
was ich zu fagen habe: denn wenn auch in ber wirklichen 
Lage der Sachen durch ſolches Reben nichts geändert wird, fo 
ift doch das Weiterleben dadurch gleihfam in eine andere Kid 
tung eingelenft, und auf biefer flatt völligen Dunkels wenig: 
fiend Dämmerung; mir ift e8 übrigens unumgänglich noth- 
wendig, bei der Schamröthe, ſolche Briefe von Dir in meinen 
Händen zu wiffen, mic vor mir felber ald meiner beften Ge 
ſellſchaft durch Schreiben diefes Liebesbriefes der unwürdigen 
Scham zu entlebigen, wie Du, meine liebe Rahel, gewiß am 
meiften. wünſcheſt! Es ift wahr, Dur fiehft ſcharf mit Deinen 
lieben Augen, und läfjeft mit Deinem Blid Wahrheit aufjprie 
gen überall, wo fonft Fein himmliſcher Sonnenftrahl den Keim 
aus ber fleinigen Erde hervorgelodt Hätte, und wenn das 
wurzelloſe Pflanzchen, von Kinderhänden in die Erbe gefteit, 
vor Deinem Blick nur deſto fohneller ausgetrodnet und nieder: 
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gebramt wird, fo finbe ich biefe Kraft, wie die ber Sonne, 
fo herrlich, daß ih mit meinem Sinn noch im ben legten 
Athemzügen fie loben müßte, wenn ſich ſelbſt fände, daß ich 
felber jo davor vertrodnete. Wenn ich in biefer Rüdficht Dir 
an Wahrheitsmuth gleiche, fo ftehe ich vielleicht im biefem 
Augenblit duch Deine eigne Schuld nod im Vorzug über 
Dip: denn ich werbe nicht irr und ſchwanke nicht, und bei 
aller Verwirrung, bei allen Wiverfprühen, bie mein ſichtbares 
Leben an ven Tag legt, bewahre ich in ben Gebanten bie reinfte 
Sicherheit und Harfte Liebesanhänglichleit Allem! Dies Tann 
ich auf mein Gewiſſen fagen, jenes ift noch nie mein geweſen, 
biefes hat nie in ber Silaverei gelebt. Rahel, es läßt fid 
jedes Menfcenleben, aud Deines, in allen feinen Erſcheinun⸗ 
gen an ben Faden ber Lafterhaftigfeit und des Schlechten auf- 
zeihen, ven das Schichſal, weil das Zeug für Menſchen war, 
in alles Hineingewebt hat, unb den ich, mit großem granfamen 
Talente dafür begabt, in jedem Ausbruch der ebelften Begeiſte ⸗ 
zung, in allen Schwingungen ber Kunft und Tugend, mo fle 
dem Himmel am nädjften find, in jeder Andacht und Liebe, 
nahweifen Tann, und überall ſtark genug finde, das ganze, volle 
Leben zu tragen, bag man den ihn begleitenden Yaben bes 
Höheren und Edleren, an dem ich, weil ich für ihn ein geringeres 
Schautalent habe, mehr glaube, rein herausziehen kann ans dem 
erſcheinenden Leben, und fehr giftig erftaunt, daß es, ſieh ba! in 
bloß Gemeinem zufammenhält! Dies, meine Rahel, erfenn’ ich 
ja fehr wohl, und wenn Du das mündliche vergefien haft, fo 
bleiben Dir ja genug ſchriftliche Zeugniſſe, die Div beweifen 
tönnen, baß ich nicht aus Eitelfeit, fonbern aus Muth und 
Liebe verhindert war, biefen wohlerkannten Gaben mir um ben 
Hals zu ſchlingen, um mid daran aufzuhängen: ich muß, weil 
es gemifcht iſt aus Gemeinem und Unvergänglicem dies 
Xebenslieb ſchon herunterfpielen bis mir die Singer verwelkend 
hinfallen. Über daß Du, Rahel, deren Wohlgefallen und 
Billigung meinem Leben fo erfrifhend war, mir gleichſam bie 
freundliche Hand war, an ver id; auf den Boden. ber Freiheit 
flieg, und ewig bie unmittelbare Leitung einer Anderen nur 
in dunklem Glauben vorhandenen Borfehung fein follte, daß 
Du, vergeffend alles Andere, mit richtiger Wahrheit, ich be— 
tenne es, nur biefe Nachtſeite meiner Lebenserſcheinung jegt 
auffaſſend und gern und willig, wo Zweifelhaftes (ſchon das ift 
Barnhagen-Wahel. IT. 7 
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arg!) obiwaltete, das Gemeine und Niedrige erwählteft, um mein 
Leben zu erfläxen, und freilich tapfer, aber mit der grauſam⸗ 
ften Tapferkeit, mir biefe Bilder leuchtend in das Herz legteſt, 
daß Du das jegt thuſt, wie fol ic, Rahel, Div das vergel- 
ten, als mit ber gränzenlofeften Liebe, deren Du wohl nie jo 
bebfrftig warft, ald da Du Deinen ergebenen — und daß ich es 
anſpruchslos herausſage — unglüdlichen Freund zerftören woll- 
tet? Ich Terme Did, Du wilft Ruhe haben, und möchteſt 
ben Tod dafür wählen! eben anderen Freund, als mid, 
liebe Rahel, Hätteft Du, weil Du das unruhige Verhältniß 
nicht ertragen Tonnteft, duch Deinen Brief in Deinem Herzen . 
und für Dein Herz getöbtet, und ih kann Dich nicht tabeln, 
Dein Leben forbert Opfer fo gut wie jebes; aber ich Iebe fort, 
Rahel, und Dir für mich, fo laſſ' ich Dich nicht gegen bie Deis 
nigen wüthen, und ih glaube ich kann mich jegt bloß deswegen 
für mich erheben, weil id} mic, für bem Deinigen erhebe, wenig ⸗ 
ftens ift das ber Grund, worum ich Dir diefen Brief fdjide, 
wenn auch nur ber Anſtand ohnedies ihm zu ſchreiben befiehlt, 
denn id Könnte ihn ja behalten, und gelaflen zu ben Deinigen 
legen. — „Du bift ja in dem Steinfurt'ſchen noch vaguer, 
plus vague, geworben.“ Ich? ja, wenn Du mid) in Außerem 
BVerhältniffe zu Dir betrachteft, und bloß auf etwas zu Leiften- 
des fiehft, allerdings dann Ich, denn da ift ber erſcheinende 
Menſch mit dem feienden als Eins; aber der, ber mit Dir zu 
geisem Biele ftrebt, Dir fein Herz auffchließt, alle Motive, 

uellen und Bahnen’ feines Lebens innigft mittheilt, und nie 
ſich unglücklicher fühlt, als wenn er aufs neue von Dir ent 
fernt wird? Ich bin nicht vaguer, plus vague, geworben. 
Bir fuchen beide für gemeinfamen Schmerz, nur baß ber 
meine größer ift, ein Kraut, und Dein Schmerz, ben id) mit- 
fühle, macht Dich mich bitter ſchelten, daß ich's noch nicht ge 
funden. — „Du haft mid; Gelb, Zeit, Bequemlichkeit, Quartier 
verlieren Iaflen, feit id Did; kenne.“ Geld? etwas, Zeit? 
nein! Quartier? wie denn das? Bequemlichkeit aller Art? 
„weil Du mic ewig en suspens hielteſt, und ich nicht wählen 
konnte.“ Seitdem ich nach Tübingen gegangen war, ſtrebte 
id} wieder in Deine Nähe, Du wollteft e8 auch, ich bat Dich 
nah Wien zu Tommen, das war Dir recht, dann machteſt Du 
Paris zum Ziel, und das war mir recht, Du wollteft aber 
ſchon damals, aud wenn ich nicht nach Paris Könnte, borthin 
teifen, und ſchriebſt es mir aufrichtig; weder Du no ih 
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fonnten aber reifen, und id mußte nach Hamburg, um zu 
fehen, ob ih noch Hülfsquellen für - einige Iahre freien 
Lebens hätte ober nicht: es ſchien als müßte ich darauf ver- 
zichten, und ich ſchrieb Dir verzweifelnd, ich müfle in Ham⸗ 
burg bleiben als Arzt; kaum hatte ich bie geringfle Ausficht 
und Freiheit, fo war id bei Dir! Du fanbeft mich anders, 
ih Dich aud, Du wollteft mic) nicht halten, ih wollte gehal⸗ 
tem fein, ich konnte nicht in Bärtlihfeit untergehen, denn ich 
war zu ſehr durchſchmerzt, aljo wollt' ich es anders, meine 
Eriftenz ſchwebte auf der Schärfe, ich mußte fort — „Du 
hätteft nicht immer das nachmachen follen, was Du eben ſiehſt“ 
und früher „Du fiehft Marwig ererziven, und gehft mit dem, 
es ging ehrenvoll aus, aber den Anfang weiß id.“ Da, liebe 
Rahel, teiffft Du einen Karten Punkt! Ja, ewiges Nach- 
machen, das ift bie geringe Seite meines Wefens, eine meift 
überfommene, felten urfprünglice, felten ausdaurende Begeiftes 
rung! wie könnt' ich das Täugnen? aber wie fällt Dir erft 
jegt ein, was Du in meinen Reifeblättern, in denen von Tüs 
Bingen, umb vielen Briefftellen von mir felbft mit größter 
Deutlichkeit haft entwidelt und beflagt gefehen? Denuoch 
möchte es fi diesmal auch anders verhalten. Als ich Ham» 
burg verließ, war ſchon Lange mein Gedanke, in biefem Kriege 
mir eine Kugel zu fuchen, beun ich ahndete wohl recht, daß ich 
nicht bei Dir bleiben könnte, und Gottlob! daß ich fo nicht 
blieb, Du felbft wilft von dem Manne Anfehen, Ehre, erwer- 
Kenben Fleiß, irdiſche Macht, und hättet mid, doch fo wie ih 
war nicht gern behalten, in mir aber waren lauter Enden, 
fein Anfang zu einer bürgerlichen Laufbahn. Daß ih von 
früher Kindheit durch alle Junglingsjahre hindurch gewünſcht 
habe einen Srieg mitzumachen, "ner Du wohl begreiflich, das 
ift wohl bei allen Knaben fo, aber biesmal hatte ich es ſchon 
in Tübingen, ehe ber Krieg ausbrach, und in Hamburg, als er 
unglüdlihen Anfang genommen hatte, mündlich und fchriftlich 
geäußert, und Marwig war mir kaum ermedenb weil ic ſchon 
genug erwedt war, feine Geſellſchaft nur bequem und beſchleu ⸗ 
nigend, und file andere damals unbedeutende Umftänbe ent- 
ſcheidend. Daß ih Di mit Egloffftein fprechen ließ? Tiebe 

ahel, das was Du mit ihm ausgemacht Hatteft, war von bem, 
mas zwiſchen und erft ganz flüchtig war beſprochen worden, 
fo verſchieden, daß Du mich eben fo gut zum Tanzmeiſter 
hätteft vermiethen Können, wenn das kompromittiren hieß, fo 
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war ih wahrlich nicht Schuld: ich fühlte es gleich damals, 
aber wozu dachte ich Hilft num das ärgernde Rechten? Bon 
Baiern hatten wir zuſammen gefproden, Du mit Egloffftein 
von Würtemberg, id ſchrie glei barüber auf. Dein gelegent- 
lies Neben nennft Du bie dringendften Demardes, und be- 
banbelft mich und mein Wollen eben fo übertrieben unwichtig 
als den Heren Grafen wichtig. Um ein fogenanntes Unter- 
kommen war ic ja überhaupt Gottlob nicht verlegen. — Daß 
id fpäter von ber öſterreichiſchen Armee wieder fortwollte, das 
ſcheinſt Du auch nicht verftanden zu Haben, indeſſen darüber 
nehm’ ih Die vorläufig das Recht zu urtheilen weg, und ber, 
ber ohne meine Erlaubniß der einzige ift, ber darnach zu fra⸗ 
ven hat, mein Oberſt, ift mit mir wohlzufrieven, und im ber 
Einuitenife bes Negiments fteht unter ber Rubrik: „vor 
dem Feinde⸗ von mir: „ehr brav“, mit Bemerkung meiner 
Wunde, wie ih denn aud fo Gott will beim ganzen Regiment 
wohlgehalten bin, und noch oft genedt werde mit der Erzäh- 
fung, wie ich geiprungen ei, als die Allarmſtangen brannten, 
und es num enblih an ben Feind gehen follte. Es ift eine 
Schmach, daß ich dergleichen an Dich, meine geliebte Rahel, 
ſchreiben muß, und die Thränen brennen mir darüber auf dem 
Herzen! Aber höre weiter! Daß Du den Sommer nicht nah 
Teplig gelommen, ift wieber nicht meine Schuld, Du ſchriebſt 
mir, Du wirbeft am beftimmten Tage abreifen, auch wenn ich 
nicht da wäre: warum bift Du num nicht abgereift? dann fügteft 
Du auch hinzu, kame id) nicht, fo gingft Du vielleicht anders- 
wohin, wie kannſt Du num fagen, ich hätte Dir Deine Zeit, 
und jede Annehmlichleit geranbt? Hätteft Du etwas thun 
Können, Du hätteft e8 wahrlich, und mit Recht, ohne mic, ge= 
than! „Du haft mich diefen Sommer im Unglüd gelaflen, 
das verzeihe Dir felbft” geliebte Rahel, fo ſchmerzlich es mir 
ift, denn es ift ein Hohnlachen gegen mich, muß ich Dir doch 
ſagen, ich habe aud bie Schlacht von Wagram verloren gehen, 
und meinen Vater fterben laſſen, wenn das an mir geftraft 
werben fol — — — höre folgendes, und mache bie Änwen- 
bung! Voriges Jahr im Winter fagen in Wien Vater und 
Mutter, mit ihrem Kinde an einem Tiſche, woran erfterer 
ſchrieb. Auf einmal wadelte ber Tiſch, und der Vater, fehr 
ärgerlich, gab dem Kinde, welches allein Yonnte daran geflohen 
haben, mit heftigem Schelten eine Ohrfeige. Gleich aber ftürz« 
ten bie Nachbarn herein, und fragten, ob er auch das Exb- 


101 


beben gefpärt Habe, und in ber That hatte grabe ein Erdſtoß 
die Stadt Wien erſchüttert. O Rahel, mit ben menſchlichen 
Dingen ift es fo beſchaffen, daß es doch oft wohl anbers fein 
mag, als man glaubt, und bie fiherften Anzeigen täufchen! 
Ich wollte den Dichter Hölderlin im Doppelroman verfpotten, 
und erfuhr mit Entfegen, baß er feit vielen Jahren in Tübin⸗ 
gen wahnfinnig fei! Wäre es möglich, daß Dir nie Aehn- 
liches_erfahren hHätteft in Deinem reichen Leben? Sollt' ih 
der Erſte fein? O Rahel, geliebte Rahel, höre, wie unmenſch⸗ 
lich Du mein Herz geribet mit folgenben Worten: „Du mußt 
gut leben, darin gebe ich Dir recht; mit nur mäßiger Delo- 
„nomie, mit nur einigermaßen geregelten Ausgaben wärft Dir 
Tängft in Berlin oder hätteft bie Mittel dazu“ und früher, 
„Du machft e8 immer wie es Div gefällt, ich gratulive, Du 
reifeft, ftehft bie Welt, ic wilrde Div es rathen u. |. w.“ 
Nun fo muß ich denn ausrufen, weiche zurüd, Scheu und 
Scham, und laß mich zu meiner traurigen Vertheibigung bie 
unmärbige Darftellung beginnen, ich Bitte nur Gott, daß fie 
nicht in unvechte Hände gerathe, weil ſie nicht Bloß meine 
Geheimniffe enthält! Sieh, das muß ih um Deiner Härte 
unb der Schmach willen, die Du mir anthuft wagen! Ich habe 
den vorigen Winter in Prag ganz kümmerlich gelebt, Mittags 
zwar bei meinem Oberften gegefien, aber fonft von Bier und 
Brod gelebt, und mit dem, was mir der Kaiſer gab, Taum 
einige Briefe, Papier, Licht, und meinen Burſchen bezahlen 
können, ben ich nicht, wie Andere thun, Tonnte darben laſſen, 
und hätte ich ſelbſt darüber hungern ſollen; ein Baar Stiefel 
waren alles, was ih mir anfchaffen Tonnte, und eine Heine 
Schneiderrechnung konnt' id erſt jetzt bei ber Abreiſe nad 
Wien bezahlen, obwohl fie ſchon aus dem Feldzug datirte. Die 
Reife nad; Steinfurt habe ich mit bringenbfter Sparfamfeit und 
Eile für meinen Oberfien auf feine Koften von geliehenem 
Gelde gemacht, auf der Nüdreife in Halle und Leipzig habe 
ich mit unausſprechlicher Sehnfucht und Unruhe vergebens 
Briefe von Dir erwartet, Hätte ich fie befommen und Du 
hätteft mich gleich gerufen, ich glaube ich hätte meinen Ober- 
fen um einige Louisb’or und Tage betrogen, Did; geholt und 
es ihm dann gejagt. Es kamen feine Briefe! Auf der Meſſe 
habe ich einige Bonteillen Wein getrunken, Rheinwein, das ift 
bei Gott! das einzige Gelb, bei dem mir einfiel, daß ich es 
hätte fpaven können; aber auch mir nicht, fondern meinem 
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Oberſten. Bon da war ich mun immer mit ihm auf ber Reife, 
in Wien, in Paris, und num hier! Weil id} aber ein paar 
gi Nöde trage aus Paris, bie vielleicht dort noch auf ber 

jechnung ftehen, bin ich darum reicher? Kann ich dadurch, 
daß ich bie befte Tafel genofien habe, und noch eine fehr gute 
genieße, in bem ſchönſten Wagen fahre, Theil babe an tau- 
end Toftfpieligen Dingen, Tann id; dadurch etwas nur an Gelb 
erfpaven? Was der Augenblid giebt, rafft er auch ſogleich 
wieber hin. Ich habe alles im Weberfluß, aber oft einen 
‚Heller Gel, wie mein Schutzfreund felbft, mit bem ich übri- 
gend in beften Verhältniffen ftehe, und dem ich auf bie herz⸗ 
ůchſte, ritterlichſte Weife zugethan bin. Im Paris befam id. 
viel Geld, aber erfparen konnte ich nicht viel; jede acht Tage 
riß es die Ebbe vielleicht Hin, und was half es bann, bie 
Fiuth mäßig geſchöpft zu haben? was ich aber erfpart hatte, 
rettete und auf ber Reife von Paris nach Steinfurt aus ber 
fücchterlichften und lächerlichſten Verlegenheit, indem ſchon in 
Brüffel die Reifelaffe ledig mar. Vieles mag ih hier nicht 
betailliven, weil es zu übel ausfiele, wenn ber Brief in fremde 
Hände käme. Aber eins muß ih Div noch erflären, warum 
id in Paris Dir verfpredhen konnte, fogleih nach Berlin zu 
tommen, und nun hier plus vague geworben bin! Höre zu, 
ob id, mein Ich, plus vague, beöwegen heißen barfl Mein 
Oberſt befam von feinem Vater eine anjehnlihe Summe ge 
ſchenkt, um einen Theil feiner Schulden zu bezahlen; obwohl 
noch fünf Sechstheil übrig geblieben wären, fo war body biejes 
Geſchenk ein Hinhaltungsmittel auf lange Beit; hier in Stein- 
furt follte er's befommen, wie leiht hätte er mir ein paar 
Hundert Thaler zur Erfüllung meines liebften, längftgehegten, 
ihm wohlbefannten Wunſches geſchenkt! Du mußt wiffen, daß 
man nicht großherziger und ebler über Gelb denken Tann, als 
er, und nicht liebreiher und wohlthuender im Umgang, als er, 
wenn er nicht geftört ift. Wir Tommen hier an, fein noxtreffe 
licher Bruder Alexis, der Exbgraf, ift fehr unwillig über bas 
in Paris getroffene Arrangement, und will alle Schulden fei- 
nes Bruders, über zweimalhunderitaufend Gulden, ſogleich be— 
zahlen, zu biefem Ende mit uns nah Wien reifen. Dies 
unerwartete, kaum gehoffte Glüd ift aber Urſache, daß mein 
Oberſt vielleicht in mehreren Monaten keine bebeutende Summe 
in die Hände bekommt, denn hier lebt er im väterlichen Schloß, 
und auf ber Reife wird wohl der Bruder alles einrichten. Sc 
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ſtehen die Sachen, geliebte Rahel, und no im Einzelnen gar 
beſonders, was ich aber nicht ſchreiben mag, aud von allem 
dieſem darf feine Seele etwas erfahren, es Fönnte zum größten 
Nachtgeil gereihen. Wirkt Du nun glauben, daß ich höͤchſt 
unglidic, bin im Genuſſe beffen, was Du „gut leben“ nennft? 
Ih Tann ja feinen Schritt ſehen wie ich will, fonbern wie ber 
Zufall es will, noch allzuglädtich, in jo fchönen menſchlichen 
iffen zu ftehen, deren Inneres biefes Aeußere nicht bes 
darf, obwohl, ich geftehe es, noch äußere Sorge mir bei biefem 
imeren Berfagen, das ih mir thun muß, das Leben ganz ver- 
zweifelt machen müßte. Nun gehen wir biefer Tage über Lich 
nah Wien, ber Erbgraf wirb täglich von einer Heinen Reife 
. Diefer Brief ift ſchon allzulang, ih muß ihn 
fließen: ex ift ein Liebesbrief, denn nur Die zu Siebe, vor 
keinem peinlichen Gericht, tonnt’ ich folde Exörterungen über- 
flehen! Lebe wohl, meine einzige Rahel! Vergiß nicht, daß 
id Dir grängenlos zugethan bin, und überzeuge Di auf's 
ame, daß zwiſchen und jeve Möglichkeit möglich ift, ohne und 
auseinander zu veißen, ich bilde mir ein, fo gut wie Du, über 
je geringe Anſicht und Behandlung Hinweg zu fein. eb 
wohl, leb wohl! Emig Dein treuer 
Barnhagen. 


Steinfurt (oder Burgfteinfurt, das ift einerlei). 
Schreibe mir alfogleich nach Lich bei Frankfurt am Main! 
Dort bleiben wir einige Tage bei der Fürſtin Solms, 


An Rahel. 
Steinfurt, den 2. November 1810. 


Eben konnme ih ans dem Bagno zurüd, einem durch Wald, 
See, Garten und Gebäuben fehr angenehmen Spaziergange, 
ber eine Biertelftunde hinter dem Schloffe liegt, und wo wir 
jegt gewöhnlich in einem gothiſch verzierten Haufe bei gutem 
Dfenfeuer ben Thee trinken, während mit Yalter, feuchter Herbft- 
luft der dunkle Abend fid über bie Gegend ausbreitet. Die 
Sürfin ift eime alte, herzensgute, aber etwas eigenwillige Frau, 
und wie fte niemals in ihrem ganzen Leben irgend in einer 
Sache fiher war, fo ift fie in biefen Zeiten völlig irre gewor— 
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den; ihre Gegenwart verhindert denn gentic die gute Fröh- 
lichkeit, bie fonft unter uns jungen Leuten wohl anflömmt, 
meinen: Oberſi mein’ ih, und feinen Bruder, ben bänifcden 
Hauptmann, bie Gräfin Sophie, drei Demoifelles Beder, bie 
täglich zum Beſuch auf das Schloß Tommen, und mid. Wie 
ih auf dem Nüdwege war, fühlte ich ſorgſam an ber glatten 
Ninde eines herrlichen Buchbaums, der etwas vom Wege ab- 
fteht, nad) Deinem Nomen, ben ic vor mehreren Tagen in 
ſchönen, tiefen Buchſtaben einſchnitt unb einen Stern barüber, 
und ob ich gleich wegen ber Dunfelgeit nichts fehen Tonnte, 
fühlte ich doch deutlich die eingegrabenen Züge mit großer Zu- 
friedenheit unverlegt, denn ich weiß nicht wie fo ich zu ber 
Einbilvung komme, es werde mir jemand aus Schadenfreude 
ſchlechte Schnitte Hineintyun, woran doch wohl niemand hier 
benfen mag. Jetzi muß ich die milde Stimmung benugen, in 
der ich mid) befinde, benugen, um Div zu fehreiben, meine ge— 
liebte Rahel, und zwar ſolcherlei, wie Du eben gelefen Haft, 
leichtes Geſpräch, gewöhnliche Mittheilung, wie fie ſich etwa 
zwiſchen Beichtonter und Beichtfind als läffige Erholung ein- 
finden mag, wenn der feierliche, angreifende Alt vorüber ift. 
Ich Habe biefen Vormittag dem einliegenden Brief beenbigt; 
lies ihn nad) dieſem, und biefen wieber nad) ihm, oder, wenn 
Du mid ohnehin lieb genug haft, und feine Bitterfeit gegen 
mich fühlft, Ief’ ihn gar nicht! Ich möchte Dich mit der 
Sanftmuth fättigen, vie ich jet fo liebevoll in mir fühle, und 
wenn fie vielleicht zu ſchal ift unferem kräftigen Verhältniß, fo 
ift jener Brief vielleicht ein zu brennendes Gewürz. Du lieft 
ihn doch: aber ich will doch auch gern Dir gejagt haben, wie 
er mir von außen her bafteht, und menigftens bie Möglichkeit 
annehmen, Du Lönnteft ihn aus Liebe zu mir ungelefen in’s 
Feuer werfen; baf ven gelefenen Haß verbrennen Könnte, füllt 
mir, Du Geliebte, nicht ein. Außerdem, daß ich überhaupt 
fol güter, und durch Ertragen und Leben erträglicher gemor- 
ben fein, bin ich heute befonbers menſchlich und weich. Ein 
gutes, liebes Mädchen, Julie Berler, befam vor mehreren Ta» 
gen fürchterliche Krämpfe, ich blieb zwei Stunden bei ihr, und 
pflegte fie mebft einer Schwefter, während die Anderen alle 
unten in einem langweiligen Konzert waren; heute ging fie 
zum erftenmal wieder aus, und mit uns in ben Bagno; da 
nahm fle voll Dank und Vertrauen mich auf die Seite, fagte, 
fie fei außerordentlich traurig, denn fie glaube biefe Krankheit 
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nie wieber ganz [08 zu werben, geftern hätte man ihr auch 
harte Vorwürfe gemacht, die erft heute in ihr nachwirkten, und 
fie wolle mich num fragen, was wohl damit werben könne, ob 
fie Hoffnung habe wieder ganz gefund zu werben, und ob es 
wohl möglich fei, daß fie ſelber an ihrer Krankheit ſchuld jet. 
Ich teöftete fie mit ärztlichen und geiftigen Gründen fo gut 
und fo liebevoll id’8 vermochte, und es gelang mir, fie zu 
beruhigen. Das bat mic fehr gerührt, meine liebe Rahel. 
Dann dachte ih an ein Kind von neun Jahren, ein Mädchen, 
das hier in der Nähe in Langenhorft bei einer alten Aebtiſſin 
Iebt, und während des franzöflichen Kriegs von einer vorneh- 
men Dame, die mit- ihrem Verführer, einem Emigranten, im 
Elend herumwanderte, bort war zurüdgelaffen worben. Das 
Kind wird entſetzlich Hart gehalten, wird ganze Tage unter ber 
Treppe eingefperrt, und befommt felten fatt zu eſſen, daher es 
denn Kuchen und Brod ftiehlt, wenn Geſellſchaft de ift, um 
auf den Abend heimlich davon zu effen, babei ift das magere 
blaſſe Geſchöpf äußerft Iebenbig und unbefangen. Es fol jehr 
eigenfinnig fein, aber wer wirbe es nicht in ſolchen trauer 
vollen Jugenbtagen, und man fieht offenbar in den noch freund» 
lichen, guten Zügen den Uebergang zu verzertender Tüde, 
Zweimal ſchon ift es meggelaufen, aber jebesmal holte man es 
zurüd. Unbefangen ſpricht e8 heraus zur Aebtiffin: Gott! es 
fterben fo viele Menfchen, warum ſiirbſt Du nicht einmal. 
Dies legt man ihm für Bosheit des Herzens ans. An einem 
Sahrmarktötage, wo id; es fah, verhinderte e8 ber Regen, zu 
den Buben zu gehen, und für feine durch Striden verbienten 
zwei Stüber etwas Eßwaaren zu kaufen, ach ich möchte fo zum 
Fenſtor Hinausfliegen! rief es lebhaft, und lobte mir benn doch 
gleich wieber benjelben Regen, der doch al feine Hoffnung 
wegfpülte, daß er bie junge grüne Winterfant auf dem Felde 
wachſen mache. Das Kind ift nicht durch Schönheit oder glän= 
zenden Verſtand ausgezeichnet, es hat nichts, was es feinem 
bunfeln Looſe entreißen könnte, feine Auſprüche ſcheinen um fo 
billiger, ba fie auf gewöhnlihe Menſchlichkeit beſchränkt find. 
Diefes arme Kind rührt mich zur tiefften Wehmuth! Welche 
Kinderzeit, um welchem Alter entgegen zu wachſen! Ich hoffe 
nit von hier wegzureifen, ohne es auf meine Art mit irgend 
einer Heiterfeit erfreut zu haben. — Gegen ſolche Trübungen 
ftellen fi) mir dann die blühenden Geftalten glüdlicher Jugend- 
ſchönheit. Mein Oberft ift ein ſchöner Mann, wohl und groß 
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gewwachfen, von edlem Ausbrud des Geſichts, feiner, wohlthuen- 
ber Sitte, freundlich, ſehr ſchön ernſt, und nicht ohne Anmuth 
im Scherze. Dabei ift er heftig, böfer Zorn ergreift ihn Leicht 
gegen alles Niedere, und leider rechtfertigen ihn meift Die Men- 
ſchen nur zu fehr in feiner Meinung, aud die unteren Men- 
ſchen, Bebienten und bergleichen oft jo anzufehen. Jede Bil- 
dung und Kenntniß [hätt er, und ehrt fie in benen bie fie befigen, 
aufrichtig firebt er fie zu erlangen, aber um im 28ften Jahre 
es weit barin zu bringen, nicht angeftrengt genug. Vornehm 
und wenn nicht reich, doch immer reich lebend, findet er bie 
Einrichtung der Welt bequem, freut ſich feines Standes, feines 
Anfehens, das er doch auch mit feinem Blute vermehrt hat, 
und weiß ſich fehr gut in alles zu finden, was ihm das Glüd 
gewährt hat; das Beſte, was er in jeber Art findet, dünkt ihm 
eben auch für ihn recht, ein billiges, menſchliches Gefühl, pas 
er auch in Anderen vorausſetzt. Die Frauen Lieben ihn, er ift 
zart mit ihnen, belebt und fittig. Ehrgeiz treibt ihn zum 
Höheren jeder Art, Genuß Hält ihm beim vorhandenen feſt; 
die irdiſche Macht bes Geldes weiß er nicht zu regieren, das 
ift fein Leichtſinn des Augenblids, fein Regiment regiert er 
grober. thätig und mit mufterhafter Gerechtigkeit, dabei mit 
Güte, Menſchen verfteht er auf feine Weile jehr gut, und 
nimmt fie Hug; eine gewiſſe Sorglofigteit hält ihn von Unter» 
ſuchungen ab, daher Meinungen auch nie heftig von ihm be 
ſtrilten werben. Dir fiehft, das ift ein erfreuendes Weſen, 
eine frenbige Geftalt, unb angenehmer Karakter, ber felten 
durch Mißlaune getrübt wird. Wenn nun ber einzige Kum ⸗ 
mer, den er hatte, feine Schulden von ihm genommen fine, 
können bie glüdlichften Tage ihm aufgehen. E" mir hat er 
das vollefte Vertrauen, und bat mich lieb, ohne daß er fih 
vorüber genaue Rechenſchaft geben Tann, doch fieht er wohl 
ein, daß ich nichts beabfihtige, unbefangen und rückfichtslos 
bin, von trenem Sinn, und auf gravem Weg. — Geine 
Schwefter Sophie ift ein bildſchönes Mädchen von 16 Jahren, 
Naphaels Johanna von Arragonien gleicht ihr, gefund mit 
rothen Wangen, lebendigen ftarfen Augen, Yräftigen Gliedmaßen, 
die ſich blühend ründen, gutem Gemüth, freunblichem Herzen, 
Inabenhaften Muthiwillen und Wildheit. Sie fühlt wenige 
Gränzen, in ber freien Oberherrlichfeit des vornehmen Lebens 
enttwidelt fi ber Sinn kech und ebel, vie Beſchränkung mit 
ihren tieferen, ſchmerzlicheren und menſchlicheren Gefühlen barf 
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felten nahen, und wo fie naht ift fie böherer at, dies gebiert 
die ebelfte freiefte Thätigfeit und muntere Lebensfülle, aber 
auch leicht Nebermuth und Wehthun gegen Andere, wovon ſich 
wohl auch hier dann und wann ein leichter, doch ganz unbe 
wußter Anflug findet, ben bie Zeit mit ihren Schmerzen bald 
abhalten wird. Und wie von ganzem Herzen gönn’ ich bem 
ſchönen Rinde ihr reizendes GliEI Möge es ihr lange blei⸗ 
ben das göttliche Gefühl ver Geſundheit, der Schönheit, deren 
fie fih bewußt freut, und bes feineren Thuns, und noch lange 
der unvermeibliche Schmerz, bie Demüthigung des Menſchen- 
geſchids, ſich von — entfernt halten! — Im Ganzen rede ich 
wenig mit ben Menſchen Hier; ihre Weife ift body nicht bie 
einige, ihre Erfahrungen Haben fie ander gemacht als ic, 
und id trage Schen, fie wegen meiner Bequemlichkeit in meine 
Spredweife hinüberzugiehen, Auch will ich nicht weden, was 
ſchlummert, da ih das Erwachte nicht leiten könnte, ber 
Schlummer führt Träume, und fie mögen oft befier fein, als 
was bie wahren Augen fühen. Leicht gehen mir fo bie Tage, 
und meift frieblih: aber mich verlangt nad einem anderen 
Gebeigen! Ich leſe einiges, war überhaupt nicht ohne Fleiß 
hier in Steinfurt, über Geſchichte hab’ ich viel gedacht, mein 
Zurzer Feldzug bei Wagram hat mid, gleichfam lebendig hinein- 
geführt. Johannes Můller freut mich: was foll ih aber jagen 
von ber Univerfalgefhichte Goethes, bes Göttlichen, die ex in 
dem einzigen, wunberwürbigen Buche zur Farbenlehre giebt ? 
Anbeten mug man biefen lieben Mann! Weber jo vieles muß 
ich Dir noch fehreiben: es g wienn bald, noch ehe ich von hier 
abreiſe. Warum ſchreibſt Du mir nichts mehr von Fouque, 
und er nichts von Dir? Neumann fEreist mir gar nicht! 
Wie jauhzend ruf ich Enter Univerfität Heil und Glid! Id 
möchte das mit Augen fehen! Grüße alle Freunde, meine ge- 
Hiebte, einzige Rahel! Ewig bin ich Dein! Ich küſſe Deine 
Augen, Deinen Mund, ih umfafle Dich mit verehrender In- 
nigkeit, mit Tiebender Seele! Leb wohl, Ieb wohl! Dein 
treuer 


Barnhagen. 
Schreibe mir ja nad Lich! 
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An Varnhagen in Steinfurt. 


Berlin, Montag, ben 12, November 1810, 


Ich kann gar nichts Beſſeres thun, als heute Abend gleich 
auf ber Stelle auf Deinen Brief aus Steinfurt antworten. 
Ih weiß aber nicht wie! — beinah zum erftenmal im Leben, 
— Du wirft e8 ſchwer glauben wollen; id; Habe bie Grazie 
verloren; id) kann nicht mehr leiden, und lieblich ſchweigen. 
Das kount' ih fonft, und babe es, fo wahr ein richtender, 
wiffender Gott Iebt, lang geübt, und wie Fein Erdenmenſchi 
Man kennt feine Kräfte nicht, fo wie man nicht weiß, wenn 
man fterben fol; nun kann ich es, mir ſelbſt plöglich, nicht 
mehr. Richten, Schlihten, Sichten kann ich von weitem nicht, 
gar nicht mehr. Ich Tann Unrecht haben, in Beurtheilung — 
ich habe es gewiß — der Erfeheinung Deines äußeren Seins: 
aber daß Du mid) Zeit, Geld und Behagen, und Ruhe ge: 
koſtet Haft, bleibt wahr, wie e8 wahr iſt. So wifle auch Du, 
daß Du es nicht wiffen konnteſt, ohne es zu rathen; weil id 
es Div mit meiner jugendlichen Grazie verſchwieg, verbarg. 
Weil unfer Zufammenfein — laß es mic fo nennen — ein 
paar Jahre mein Ziel, mein Zweck war. Daß id Dir bie 
unbebingte Freiheit worhielt, verführte Did. Das war redit, 
muß ih noch einmal jagen: es war recht, daß Du Leben, 
Welt, Krieg, Eriftenz aus Deinen Mitteln, fuchteft, begehrteft, 
fanbeft. Was aber in der Welt, fol ih dabei machen, als 
Dir gratuliren. Wär’ id jung, und Europa kindiſch, oder jung, 
ober jet eben reizend, fo ſucht' ich mir auch ein Schickſal in der 
Welt. So aber bin ih nur auf die Natur verwielen; und 
das Glüd, was ich habe, befteht noch in ber Einficht darüber. 
Sonft wär’ ih gar lächerlich, und in Agitetion; elend. Du 
haft meife gefehen. Ruhe will ih haben. Lieber! Wie haft 
Dur dies Wort ausfprehen können, und noch fo viele andere?! 
Und wie fommt es, bag Deine Worte fo in Liebe gedacht und 
geſchrieben mir das Herz aufreißen und vrüden? Wie fo ver- 
fteht alle Deine Liebe mir nicht wohlzuthun? Laß mich in der 
Ruhe, die mehr als Schlachten mir enblich eingebrüct Hat! 
Laß mid, bis wir uns fehen! Ich Habe nad Dir einen 
Menſchen gefannt, von dem ich nichts mehr weiß, mit bem 
ich's auch jharf nahm. Ich ann nicht mehr andere. Ich habe 
gebüßt genug auf ber Erde, mit dem ganzen Erbenleben — 
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(meine jegigen Thränen, dies Schreien, und Herzpochen, ift fein 
Menfd, Fein Glück wert. Laß mid ruhen!) — für die 
Züge, daß ich nicht forberte, was ich verlangte, und gab. Lak 
mic enblih! Laß ab! Ich ſterbe. Ich bin fo kränklich. 
Kannft Du etwas Gutes für mid, fo thue es; aber zerlege 
mein Herz nicht. Es ift verdammt hier, gewiß! und phyſiſch 
krank. Laß mid, ernft, fill, und fein wie ih kaun. Nah 
meiner großen Verunglüdung ber Geburt und bes Lebens 
dacht' ich: bie jagen, fie lieben mich, zu denen Eönnt’ ich 
fpreden; and nicht. Nun, gut! der Schmerz war nichts, 
gegen ben anderen. Auch ift für mich, alles Schidfal, Ent 
widelung, Geſchichte. Ich fchiebe nichts auf Meuſchen. Ein 
höheres Gebiet vegiert dies. Dies ift meine ganze Religion; 
darin leb' ich. Aber laß mich endlich. Ich habe viel Unglüd 
erlebt: dazu hatte ich Talent: der größte Birtuos bin ich darin. 
Herans bin ih aus der Sphäre; mein Loos ift raus aus dem 
Lotto; am Körper kann id nur noch torturirt werben: mit ber 
Natur Hab’ ich noch zu fchaffen. Laß mich! Ich bitte Dich! 
Sehen wir uns, fo findeft Du mich lebendig wieder: nicht 
allein nicht begraben, fonbern, zum Weiterleben, mit Geift, und 
Verſtand, und aller redlichen, lebendigen Theilnahme fertig. 
Was follt’ ic) wohl noch fagen! Weißt Du was? 

Die Univerfität, wenn fie auch, ald bloßer Anfang zu einer, 
verſcheiden muß, ift Schön; und wahrlich einem jeben hier nad) 
feinen Kräften lieb. Sie ift ein Probuft des Geiſtes. Mitten 
in ber Veflegung, ver Armuth, ja der Furcht, der Störung, 
erdacht, entworfen, angefangen! Ein Grünen ber Erde durch 
ihr eigenes Feuer, möge Phöbus gnäbig leuchten, und feine 
Pfeile den Kühnen fdiden! Neumann ift feit bem September 
noch mit dem Örafen auf den Gütern. Mit Fouqué bin id 
durch meine Krankheit außer Korrefpondenz. Doch leſe ich viel 
von ihm; er und die Baronin ſchreiben Robert. Ich bin in 
Briefwechſel mit Gent; mein einzig Vergnügen. Marwitz foll 
in Friedersdorf fein. Mad. Schleiermacher ift mir gut: ih 
Tiebe fie fehr. Bin aber ganz in Bettina Brentano verliebt. 
Die id) einigemal intim fah, aber nicht mehr. Ich made nur 
in Geldſachen Demarden: weil ih da — muß. Mad. Herz 
lebt gepugt; ohne zu wiflen, gs man fi ausziehen Tann, 
und wie einem bann if. Mad. —s auf den Lor⸗ 
beern, die ihr Goethe und ber Philolog Wolf für ein grund- 
ſchlechtes Gefchreibe, Roman genannt, in Teplig und Karlsbad 
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vorwarfen. Ich habe, ohne je verftanden zu fein, mich viel 
mit ihr gezankt. Wir find nicht böfe. Ich zanfe mich nicht 
mehr mit ihr. Sie ift Überzengungsunfähig. Nämlich fo: 
wenn fie aud) feine Gegengrände mehr hat, und man glauben 
muß, num fei fie überzeugt, fo handelt fle im nächſten Moment 
wieder nad) ihren alten reduzirten Urfachen, ober Gründen, wie 
fie es nennt. Berlin ift nicht ſchöner geworben, aber alles 
Uebrige häßlicher: alfo im Winter weiß man nicht wo man 
ſich hinwünſchen fol! Fürſt de Ligne ſchreibt mir auch jegt. 
Ich habe ihm ſechs Seiten Frame geſchrieben vorige Woche, 
mit dem hörteften Gewiſſen. Meine Franzoſen verftchen mein 
Deutſch. Der Philolog Wolf, der in Wien war, lobt Fried⸗ 
rich Schlegel's Liebenswürbigkeit. Wolf fchreibt gättlih wie 
fein anderer Deutſcher. Aber ich denke vor vierzehn Tagen, 
als ich ihn eben Ins, und ganz anbetete, der Schlag rührt 
mich, ihn ſächſiſch fingen zu hören; wie kann man in ſolchem 
Gefange folche Perioden ausgraben? Ya! er gräbt fie mand- 
mal los! ALS ich Schleiermacher'n Wolf’s Zufsift an Goethe 
fo ſehr Iobte, meinte ber, fie fei auf ben Effelt geichrieben. 
„Nun ba hat er gut geredinet; auf mich Hat fie dem größten 
gemacht‘, fagt' ich pathetiich ernft; Schleiermacer lachte mir 
in’s Gefiht; ih mußte gleich mitlachen. Brentano hat ein 
wunberfchönes Gebicht auf bie Einweihung ber Univerfität ge— 
macht. 

Wie ſoll ich's denn machen, daß Du dieſen Brief kriegſt? 
Heute iſt Montag der 12. November, und dieſen Nachmittag 
befomme ich den Brief vom 2. November. Soll ich nun noch 
nad) Lich ſchreiben? Ich wage es. Apien! Lebe wohl, und 
bebaure mid. Am Ende bin ich auch wohl zu bebauren, trog 
meinem Rüttlen und Wunden und Steifhalten. in 


Eh ich Dich nicht gejehen habe, fann id; de but en blanc 
nicht zärtlicher werben. Findeſt Du’s häßlich? Mir ift zu 
viel geſchehen. Du bift jung. Adieu! Die Liebe in Deiner 
Heinen Nachſchrift ift nicht verloren gegangen. Weißt Du 
nichts von Jean Paul Richter? Minna Spazier ſoll Brod- 
haus heirathen. Man fagt auch, fte foll diefen Winter nad 
Berlirt Ieben kommen. Minona, ihre jüngfte Tochter, ift hier 
beim Vater Mayer. Die Cohen, bie ich geftern auf ber 
Strafe ſah, ift wohl. Mit dem Schreiben und aller Mittheis 
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lung geht’8 nicht, wenn man ſich nicht fieht. Schreib größer; 

ich habe Augenweh: und ſuch mix bie Briefe franko zu applis 
iren; bift Du in Wien ober Prag, kann ich das auch. Abien. 
ebe vergnügt! — 


An Rahel. 


Burgſteinfurt, den 27. December 1810. 


Ich Höre Dich auffchreien, geliebte Nabel, wenn Du dieſen 
Brief erbrichſt, und fiehft, daß er noch immer ans Burgflein- 
furt kömmt; auch Hatte id) mir vorgenommen, von hier aus 
gar nicht mehr, ober wenigften® nicht eher zu fhreiben, bis 
ich zugleich die beftimmtefte Nachricht. von ber Abreiſe geben 
konnte. in hat mich aber ein nothwendiger Brief, den ich 
in fremder Angelegenheit an meine Schwefter ſchreiben mußte, 
wieber in Bug gefegt, und ich will Dir fagen, daß wir leider 
noch immer hier aufgehalten find, und unfere Abreife fih von 
einem Tage zum anderen verzögert, Wären wir doch wenige 
ſtens erft in Lid, wo wir zwar wieder, wenn das Unglüd es 
wi, feftfigen können, aber doch näher unferem Ziele find, und 
id wieder in menſchliche Verbindung trete, denn alle meine 
Briefe, aus Berlin, Hamburg, Paris, Wien ober Br babe 
id) dorthin abreffiren laſſen, wo fie bei der Fürftin von Solms 
aufbewahrt werben. Ich würde fie Tängft von bort Haben 
hierher kommen Iaffen, aber mein Oberft will es nicht gern, 
und es ift wahr, jeber neue, aufbämmernde Tag Tann die Ab⸗ 
veife möglih machen, fo bag wir immer auf dem Sprunge 
find. Diefe Möglichteit, daß wir jeden morgenden Tag weg ⸗ 
fahren dürften, hindert mich in allem, was ich beginnen will: 
ich mag und kann feine Einrichtung treffen, keine Arbeit an 
fangen, beren mir doch fo viele und wichtige vor der Hand 
liegen, aber einige find fo, daß fie ſich nicht abbredhen laſſen, 
andere bebärften wieler Hilfsmittel, bie ſich Hier nicht finden, 
und bie, falls ich durch Geld und Mühe fie hier zufammen- 
brächte, dann durch bie plögliche Abreiſe verloren wären, ober 
dort fehlten, wo ich Hinginge. Unluftig und ohne vielen Nugen 
verbring’ ich fo die Tage, die zwar manche Annehmlichkeit des 
äußeren Lebens bieten, aber deſſen entbehren, mas jeden Um- 
fländen erft Werth giebt, freien erwedten Sinn, Liebe und 
Kraft unter Freunden. Mein Oberft ift von ber äußerſten 
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Ungebulb; und fo lange wir bier find, kann es nicht beffer 
werben, die wichtigften Angelegenheiten machen feine Anween- 
heit in Wien jeben Yugenblid nothwenbiger. Lange darf es 
wirklich nicht mehr dauern, wenn nicht bie größten Verdrieß— 
Tichfeiten" entftehen follen; der Urlaub ift auch ſchon abgelaufen. 
Zum Vnglüd ift_jegt auch feit brei Wochen ein franzöſiſcher 
Oberſt hier im Ouartier, deſſen Gefellihaft die Reize biefer 
Wintertage nicht vermehrt, obwohl er ein ganz guter Manır 
if. Das unaufhörlihe, warme Negenwetter macht faft alles 
Ausgehen unmöglich, babei ftürmt es, daß man in bem alten 
Schloß, das frei und vom Waffer umgeben fteht, vor Klappern 
und Heulen faft nicht ſchlafen Tann, eben jet hör’ ich auf dem 
Hofe ausgerifiene Dachziegel nieberftürzen, und zwanzigmal hab’ 
ih ſchon gedacht, ein Stüd Gebäude wird nachfolgen: das 
wäre etwas für Rahel, mein’ ih! Gold fonberbares Wetter, 
das feit zwei Monaten kaum durch einige Nächte da es reifte, 
unterbroden wurde, habe ich in biefer Jahreszeit nie erlebt, 
befinde mid, auch gar nicht wohl babei, und bin nur froh, fo 
geſund durchzulommen, während rechts und links die Menſchen 
von böfen Krankheiten plögfic; hingerafft werben. Ganz un- 
vermerkt bin ich wieber in meine Lieblingslebensart Hinein- 
gefahren, dag ih um Mittag aus dem Bette fleige, und den 
größten Theil ver Nacht Iefe, fehreibe und Thee trinfe Der 
kurze Tag ift ſchnell vorbei, die Tafel, Billard nad Tifche, 
Shah mit der Fürftin beim Theetrinten, nehmen bie beite 
Zeit hinweg, und zerftüdeln was übrig bleibt. Geſpräch giebt 
es nicht viel, für mic eigentlich aber gar nicht, die Mädchen 
find proſaiſch (ih weiß diesmal Fein befferes Wort), mein 
Oberſt ift fill, und ich auch eben nicht fr berebt: wer mid 
am meiften freut, ift ber herrliche wadere Erbgraf Aleris, dem 
es nur an wenigen Sachen fehlt, um mir ein lieber Freund 
zu werben: bazır gehört aber vorzüglich, daß man feine Lebens⸗ 
güter, Anfichten und Formen aus gemeinſchaftlicher Quelle ge- 
ſchöpft, oder mit. gleihem Sinn durch biefelben Lebenswege 
gegangen fei, fonft kann wohl Webereinftimmung, Zutrauen, 
gemeinfames Wirken, aber nimmer bie hole Innigkeit und 
Freundſchaft entftehen. Mit Bedauern ſeh' ih das auch an 
meinem Oberſten, ber mich liebt und ſchätzt, und won mir ſehr 
geliebt wird: wenn er oft ſo innig freundlich zu mir ſpricht 
(ex hat unwiderſtehliche Gabe einnehmend und wohlthuend zu 
fein) und id denke, jegt find wir auf gleicher Stelle mit 
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unferen Gemüthern, nehmen mir plötzlich Himmelfremde Worte 
meinen Wahn, und ich fehe mit Schreden, daß ex mich nicht 
verfteht, und alles anders verftcht, als ich es verfiche. Wie 
fehr fehne ih mic nach dem ehemals fo gewohnten, fo veich- 
gewährten Umgang mit den Freunden! Oft glaubte ih Neu- 
mann müßte feat zu mir bereintreten, und mein nächtliches 
Schreiben und Leſen mitmachen, wie ehemals in Hamburg und 
in Halle. Selbſt in Tübingen, biefem Bußort meines Lebens, 
vergingen doch wenige Winterabende, daß nicht Kerner mic 
befucht Hätte. An Di denk' ich mit tiefer Inbrunft, meine 
einzige Rahel! alle Süßigfeit Deines Tiebreihen Weſens dringt 
mir in's Herz, und alle Fülle und Gewalt Deines Geiftes 
verfammelt fi um mi! Mit Lieblofungen möcht ih Dich 
überſchütten, und ohne Aufhören Did umfaffen! Neulich wur 
den mir bie Gevanfen an Dich fo lebendig, daß ich in bie 
Unruhe verfiel, die aus Sehnfucht zu einem fernen Gute, ven 
gegenwärtigen Zuftanb vernichten. wil. Auch Deine Briefe 
mußt’ id} weglegen, das Lefen bradte mir Sinn und Herz in 
zu_gewaltfame Cehwingungen, Hätte ih mur das ganze Palet! 
Ich verzeih’ es mir nie, mic) bavon getrennt zu haben! — 
Ich ftellte mir Heute vor, wie. Du, meine geliebte Rahel, wohl 
diefe Tage verbringen magft: den Weihnachtsabend haft Du 
gewiß gefeiert, und Kinber gefehen und erfreut; ich freute mic, 
des Rubins, den ich vor zwei Jahren in Tübingen von Dir 
erhielt mit fo eblen Worten, und den ich täglich trage, an bie- 
jem Abend doppelt! Sonft gehft Du wohl wenig aus, fiehft 
wenig Leute (ih wünſche Kleift noch) und lenkſt und ſchüttelſt 
die gebabete Gute! Wem Du nur gefunb. bift! Daß ber 
Wind immer aus Süden bläft, wird Dir nicht zuwiber fein! 
— Ih hoffe, geliebte Rahel, Du haft meinen legten ausführ- 
lichen Brief richtig erhalten, ich wäre untröftlich, wenn er ver- 
Ioren wäre! Ich babe mich darin gerechtfertigt, wenn nicht 
durch den Inhalt, do durch die Art und Weife, gegen viel 
Bitterkeit, die Du gegen mich ausgeftoßen ‚haft: mir ift Deinet- 
wegen lieb es gethan zu haben, ich für mein Theil Yönnte jede 
Befchuldigung von Dir ertragen, fo lange ih mid ber Schuld 
frei wüßte; meine Ergebenheit zu Dir hat feine Gränzen in 
mir, wenn ſchon der Umgang, und das. Leben der Welt mich 
oft erfcheinen laͤßt als forderte ich fie vielmehr von Dir gegen 
mich: auch jegt flogen mich bisweilen Aufwallungen an, Dir 
Barufagen-Rafel, II. 8 


114 


gornig zu fhreiben, und id mußte lachen mir gleich recht 
BR usbrüde unter ber Zunge bereit zu finden, wie da⸗ 
mals, da ich Dir fagte, id) möchte Dir alle Fleiſch in ganz 
dünne Scheibdhen ſchneiden, worüber Du mich gleich Tüftefl. 
Nun weiß ih nod gar nicht, wie Du meinen Brief aufgenom- 

men haft, ob wild ober gütig, ob Deine Antwort fehmerzlich 
ift ober munter, fie liegt wahrſcheinlich im Lich — und id 
ſchreibe Dir gleichwohl unbefangen weiter, wie fie auch au& 
gefallen fei, wir bleiben uns ewig, ih wüßte nichts, was mic 
und Did entzweien könnte, an Deine ‚heit, an Deine 
Rechtſchaffenheit und Güte bin ih mit bemantenen Ketten des 
innigften Gianbens auf ewig gefeffelt, wie ein frommer Chrift 
es nur an ben Exlöfer fein Tann, in weldem ſich ihm das 
Befte des Himmels und der Erde offenbart hat! Es könnten 
mid, viele der Abgdtterei beſchuldigen, aber es Hat ja jebe 
Kirche Heroen ober Heilige! — Was ſprichſt Du denn jegt, 
meine Tiebe Rahel, von ben neuen Gewitterwollen, bie über 
die Staaten herziehen? glaubſt Du, daß fie ohne Donner und 
Blitz vorübergehen werden? Bor etwa ſechs Monaten riefft 
Du ans, was ih von einem neuen Kriege ſpräche, das ſei 
einmal wieber ein deutſcher Traum! Du fiehft, nicht alle 
Träume find leer, und war was ich fagte ein Traum, fo war 
es ein wahrhaftiger von Zeus. Und fchon früher, fchon ben 
vergangenen Sommer wär er in Erfüllung gegangen, ohne 
die Tapferkeit ber Spanier und Engländer. Wie es in dem 
bunten Wefen bann mir ergehen wird, weiß ber Himmel, ih 
wage nicht das Geringfte zu beftimmen, ich bin ganz ein Spiel 
bes Zufalls, nur das weiß ich, daß ich nichts thun merbe, 
was mic, falls ih achtzig Jahr alt würde und ganz andere 
Zeiten erfebte, veuen Tönnte; aber gewiß ift mir auch verhängt, 
daß e8 mir nah Wunſch und Luft nicht ergehen wird, denn 
fo geht es jegt noch jedem deutſchen Jüngling, baß er, will 
er thätig fein, manches ſchlimme in feine Thätigkeit aufnehmen 
muß, und will er ruhen, feine Ruhe vielem, was er beförbern 
möchte, entfagen muß. Was macht benn Marwig? haft Dur 
Briefe von ihm? ich grüße ihn herzlich! — Dieſem Briefe 
leg’ ich einige Blätter bei, die Du Neumann mittheilen ſollſt 
und biefer Fouqué, ih will fie aber alle wieberhaben. IH 
fehe auf einigen fteht Dein Name: das kann mid; aber meber 
abhalten, noch auffordern, fie Die zu ſchicken. Oft rauſcht 
unter vielem trüben Gemäffer ein hellllarer, frifcher Duell aus 
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meiner Feder, aber es ift eine Gabe, unb ich bin ihrer nicht 
Meifter. Manche allerliebfte Aneldote hab’ ich in meinen Pa=- 
pieren: aber in einen Brief will ſich nicht gut alles fügen. — 
Bon Büchern hat mid) Iange nichts fo fehr erfreut ald Arnim’s 
„Gräfin Dolores“, die Du nothwenbig leſen mußt, id Binde 
es Dir auf die Seele! WINR Du mir num, liebe Rahel, noch 
hieher ſchreiben? dann thue es gleich! Ich überlafie es Deis 
nem Ermefien, wie mir ein Brief von Dir Licht umb Freude 
bringen würbe: aber Du bift vielleicht müde mir zu fchreiben, 
und verdrießlich über bie Irre, und daß ich Deine Briefe in 
Lich nun noch nicht gelefen Habe; brum will ich jegt kein 
Schreiben von Dir fordern. Im Fall Du mir aber hierher 
ſchreibſt, und ich wäre ſchon abgereift vor Ankunft des Briefs, 
fo bringt mir ihn ber graf Alexis, der auf jeden Fall 
fpäter reift, nad Lich mit, verloren Tann nichts gehen. Leb 
wohl, meine innig geliebte, theure Rahel! Leb wort, und be= 
halte mich lieb! Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 


Biele Grüße an die Gute, an Neumann, Kleiſt, Schede's. 


8* 


1811. 





An Nabel, 


Bien, ben 11. März 1811. 


Bor zehn Tagen, meine geliebte Rahel, bin id enblid in 
Wien eingetroffen, nachdem auch wieder in u und in Franl · 
furt unfer. Aufenthalt gegen Erwartung ſich verlängert hatte. 
Bierzehn Briefe fand ich hier vor, —— alte, die mein 
Leben vorigen Sommer in feinem Wendepunlt aufnehmen, und 
ihm jeber auf feine Weife eine eigene Richtung geben wollen; 
drei liebe Dichter ſchmeicheln mir mit füßer Rede um's Her, 
und mahnen mid zum Dichten, Cotta will mir etwas am 
„Morgenblatte” zu verbienen geben, Noſtitz ruft mich in bas 
Niefengebirge und zur Herzogin von Sagau, Deine Briefe 
endlich bieten mir bei Dir eine Sommerzuflucht an: wunderbar 
ergriff mich dies hier ausgeftreute Leben, das nicht aufgegangen 
ift, daß ih von Mährchenbilvern eines fonberbaren Traum- 
geiftes umſchwirrt zu fein glaubte. Deine Briefe aber waren 
mir wie die Umgebung eines ſturmgeſchüttelten Waldes, wo 
die Aeſte krachend an einander ſchlagen und brechen, und im 
heulenden Sauſen das abgeriſſene Laub wirbelnd auf den Bo— 
den taumelt. Mir iſt lieb, daß Du ſie ſchreiben konnteſt, und 
ich liebe Dich doppelt dafür; denn tiefe Wahrheit iſt in ihnen, 
fo tiefe und unbezwingliche, daß fie Did über das Bedenlen, 
wie fehr fie Deinen vorigen Briefen widerſpreche, hinwegführte, 
und zugleih mein innerftes Gefuhl rechtfertigt. Hart und 
Bitter Haft Du die Enbfäge meiner Verhältniffe aufgeftelt, 
einmal gecathen, ih ſolle meinen Oberften um Gotteswillen 
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nicht verlaffen, und bringenb erfucht, auch feine Saunen willig 
zu ertragen, dann mid verhöhnt, als ber im Grunde doch nur 
fein Bebienter fei, und mid, mit Knütteln von ihm losſchlagen 
wollen: Du Haft bie Sache FH Enden richtig gefehen und aus 
zeinem Herzen in treuftem Sinne nad meinem beſterkannten 
Bedürfniſſe behandeln wollen, und ich bante Div’s, Du bift 
mir über alles lieb und werth, und wenn Du in meinen Worten 
einen Vorwurf zu finden meinft, fo verftchft Dur fie nicht: aber 
das Leben hat alles milder gefügt in meinen Verhältniffen, 
und fie waren und find ehrenvoll, offenherzig und liebreich, 
wie ſehr auch mein innerftes Herz nad anderem gelechzt hat 
in taufend Schmerzen. Ich fehe, daß ohne einen ganzen Rod 
auf bem Leibe, ein gutes Paar Stiefel an ben Füßen, und 
einige Gulden in ber Tafche, abgerechnet daß ich bie Reife zu 
maden gar nicht im.Stande gewefen wäre, meine Ankunft bei 
Dir nur Berlegenheit erzeugt hätte, für die in mir gar keine, 
und in Deiner Güte und Klugheit nur wenige Hälfe fein 
konnte. Du hatteſt freilich) anders gerechnet, aber ich hatte 
mid vor Augen, und ahndete wenigftens bei Div ben Irrthum, 
in welchem Du vielleicht noch biſt. Dir weißt vielleicht noch 
nit, daß ſeitdem id von Hamburg weg bin, alle meine bor« 
tigen Geldquellen gänzlich verfiegt find, umb ich keinen Kreuzer 
in der Welt befige, denn was mir ber Kaifer giebt, reicht 
taum für Vriefporto hin. Auch jet hab’ ich nichts, als reich⸗ 
lich zu leben, was mir fehr gleichgültig ift, und ich nur eben 
weil e8 ba ift mitnehme. In einigen Wochen reifen wir nad 
Prag, von dort werbe ich Dir fagen, mas meine Ausficht und 
mein Bermag if. Der Ältere Bruber meines Oberften ift mit 
hieher gereift, um feinen Bruder zu rangiren; das macht un⸗ 
gehenre Summen, wird aber ben Oberften in eine ganz anbere 
Verfaſſung fegen, und ba ich, wie Du richtig bemerfft, von 
feiner Unordnung feinen Vortheil ziehen will, werd’ ich mit 
wahrer Freude jede Einſchränkung ſehen, bie er wird wachen 
mäffen, und bie doch nicht allzu eng ausfallen wird. Was 
mein Verlangen, mein tiefftes Sehnen zu Dir, geliebte Rahel, 
für Hoffnungen hegen Tann ober aufgeben muß, darüber ſchreib 
id) Die nicht: Du kennſt mein Herz, id fühle feine Liebe zu 
Dir, Du erfennft meinen Geift, ich benfe nur im feinem 
Säwunge zu Dir, aber ich habe auch bie Bedingniſſe einfehen 
gelernt, unter denen mir bie befte Freude meines Dafeins ge- 
währt werben kann, und will doch Fieber klagend und arbeitend 
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am Strand umberlaufen, von dem ich bie felige Duſel erhliden 
Tann, als ohne Schiff und Steuer mich in's Meer ftärzen, weil 
ja noch bie Hoffnung mein junges Leben erſtarken macht. 
Sollte Marwitz, follte ein Anderer ver Waderften jest plög- 
lid, fein Leben in beſtimuter Wahl ber Arbeit gewinnen müſſen, 
er wäre eben fo unglücklich wie ich; wehe bem, der, weil er 
gar nicht warten Tann, das erfte nächſte ergreifen muß. Wie 
Kaufen Haft Du e8 mit mir vorgehabt! Alſo nach dem 
iommer hätte ich Dich wieber verlaflen, Hofmeifter in Altona, 
ober Geführte von Nofti, ober wer weiß was werben follen? nad 
der paradieſiſchen Fülle des befeligteften Dafeins? Go darf 
ein armer Sünder bevor man ihn hinausführt einige Tage in 
allen Freuden und Wunfcherfüllungen fein Leben berauſchen! 
O mid) hat diefer Gedanke unendlich gefcämerzt! Du hatteſt 
aber, liebe Rahel, bei unferen Mitteln völlig recht, es jo zu 
meinen, id fühle im tiefften Leben, was Du jo fonnenflar 
über verarmenbes Leben ausſprichſt, und fonnte es nie anders 
meinen; aber Deine fpäteren Vorwürfe waren von ber Art, 
daß fie mich glauben ließen, Du hätteſt es anders gemeint, 
und dann mußt’ ich mic gegen Dich ſchuldig fühlen: bie hier 
vorgefundenen Briefe aber (ift es meine Schuld, daß id in 
Prag damals fpätere von Deinen Briefen früher erhielt?) 
ſprechen es aus, und zeigen, wir meinten gleiches, unb nur 
Du irrteft Did in meinen Mitteln, ic aber war unficyer über | 
die Deinigen. Laß dieſe Erörterung Dich nicht verbrießen, ih | 
will feine Ungerechtigkeit dulden von Dir, nicht weil meine | 
Liebe zu ſchwach wäre fie zu ertragen, fonbern weil fie mir 
Deine Xiebe, Deine Neigung, das beſte Gut, das mir bie Welt | 
in fünfundzwanzigjährigem Leben gegeben hat, verringern würde; 
Du bift mir ja für mein Leben das, was einem frommen 
Ehriften die Bibel fein kann, überall denkt er am fie, bezieht 
auf fie die Begebenheiten, und finbet ihre Sprüche im allem, | 
fie umfaßt fein Wiflen, und den ganzen Kreis feiner Freuden 
und Leiden, fie wird immer mehr das Licht feines Lebend. | 
Das lannſt weder Du noch id; ändern. — Dein Brief mit | 
den Nachrichten von ber Univerfität hat mich in Lich getroffen. | 
Deine Worte über Wolf find treffend, auch ich liebe feine | 
deutſche Schreibart, und weiß, Goethe in ber „Barbenlehre" | 
ausgenommen, feinen deutſchen Schriftfteller, der mit jebem | 
Worte an feiner Stelle in jeiner Fügung foviel fagen mil; | 
denn bei Fichte wird biefes Bedeutenwollen feiner einzelnen 
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Worte zur Karikatur. Dein Geſchichtchen mit Schleiermader 
iſt himniliſch! — Ich fehe erg) ‚öfters, Deinen Sem, um 
fireite Iebhaft mit ihn; er Hält mich für jung und EmN 

bei ber Gräfin Fuchs geftern, wo jehr große Geelfänt Kun 
beobachtete er mein Betragen, das ziemliche gefellige 

auf fih 20,» von feiner Spielparthie her u Reh 

gier. Ic liche ihn außerordentlich, Tann es ihm aber nur 
duch das heftigfte Bekämpfen zeigen. Ex if Ienchtender Ver— 
ftand, fpriht gut und wahr, wie wenige Menſchen, weiß un« 
endliche Dinge, die er hanbhabt einzeln und maflenweife nad) 
Gefalien, fein Herz Tann nur Heiß fein, aber nicht warm. So 
erfheint er mir nach dem wenigen Umgang, ber eigentlich noch 
tein Umgang ift, weil id ihn wenig angehe, und baher nur an 
ihn, nicht mit ihm um, gehe. Finkenſtein, den ich bei ihm traf, 
habe ich auch beſucht, ex ift fehr artig gegen mich, er hat etwas 
von Nolte. Sehr anziehend ift mir bie Belanntſchaft mit 
Humbolbt’s, wo id) wohl aufgenommen bin, Ich erlannte Sie, 
als fie zu Schlegel's eines Morgens in's Zimmer trat, ohne 
fie vorher je gefehen zu haben; ich Tonnte gleich recht gut mit 
ihr fpreden, und fie lud mid ein. Geftern Habe ih mit 
Schlegel's bort gegellen, e8 war ſehr angenehm, er war ſehr 
geiſtreich, fie liebenswürbig. Die jüngeren Kinder find Iuftig 
und reben nur italieniſch. Als ih vor einigen Tagen mit ber 
Humbolbt über anderthalb Stunden auf der Baſtei fpazieren 
gegangen war, merkte id; wohl, daß fie gewohnt ſei mit Cour- 
madern und Bertrauten zu gehen, jo was von Auflehnen! id, 
dachte ber Arm fei mir ausgerenkt. Bei Schlegel’s bin ich 
oft, und befier als je. Den trefflichen Meyern hab’ ich auch 
wiebergefunben; das ift ein Mann! — als, ihn acht ich 
keinen in der Welt. Beyme's, die hier leben, hab' ich in der 
Geſellſchaft mehrmals angetroffen, auch ihn {Son befugt (wir 
wohnen in demfelben Haufe). Ex fprach über Einiges nicht 
übel, ſcheint mir aber doch von beſchränlten Einfichten. Gegen 
Marnig iſt er eingenommen, und erwartet nie etwas Großes 
von ihm, er hat fi in bie frühere Saugefchichte deſſelben ver- 
biffen, und meint bie fpätere Geſchichte in Dimütz muſſe ſein 
Gewiſſen beunruhigen, wer aber ba nicht rein fei, wie wolle 
der etwas ausrichten in ber Welt!!! Ich will für Marwitz 
wünſchen, daß Beyme ohne Einfluß bleibe! Aber mir that 
geftern fehr leid auch Humboldt fagen zu hören, es würde 
Marwig fehr ſchwer fallen, eine bebeutende Rolle zu fpielen, 
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und daß ber Krieg ihn am erften bazır erheben könne: aber 
mir fheint Marwitz'ens militairiſches Totent feinem überhaupt 
politiſchen weit untergeorbnet; bie Leute denken aber an feine 
Ereigniffe, als die ihrer Birean’s, und ich meine ber Drang, 
der unaufhaltfame, der Gedichte, wird ſchon Marwitz dahin 
ftellen, wohin er gehört, daß er bis dahin noch mit vielem 
ſchwer wird ringen müffen, thut mir für ihn nicht leid, und bie 
Welt wird nicht darunter leiden. — Hier fieht e8 im Ganzen nicht 
übel aus, viel Luftbarkeit und Wohlftand hat ſich erhalten, aber 
die Banco⸗Zettel zerrütten, je länger je mehr wie ben Staat, fo 
auch jede Privatwirthſchaft; an Einheit fehlt es überall, ſchwan⸗ 
kende Partheien, die nichts wollen und Können, fpielen ſelbſtſüchtig 
mit den Meinungen, aus benen das Vertrauen immer mehr ver- 
ſchwindet. Für einen, ver fein Gelb aus dem Auslande zieht, 
ift e8 bier unglaublich) wohlfeil. Ich Höre auf ben Sommer 
Yömmt die Herz hieher, und mirb bei der Arnflein wohnen. 
Die Br ſich pugen! Ich muß abbrechen, ber Brief fol auf 
die Poſt. 

'ebe recht wohl, meine einzige Rahel! Ich Liebe Dich! — 
Schreibe mir nur hieher, ich logire im römiſchen Kaifer. Ewig 


Dein 
Varnhagen. 
Harſcher ſoll ja in Berlin ſein, ſiehſt Du ihn? 


An Rahel. 


J Kommotau, den 1. April 1811. 

Ich bin Dir wieder um vieles näher gekommen, meine ge⸗ 
liebte Rahel, ſeit ih Dir aus Wien ſchrieb. Der jüngere 
Graf Bentheim hat im Zweilampf einen Schuß in bie Bruft 
befommen, und ich eilte von Wien ſogleich Hieher, um ihn zu 
fehen; geftern ift auch ber Oberft hier eingetroffen, geht aber 
morgen wieber nad) Prag, während ich nod) hier bleibe, wenige 
ftens fo lange ber liebe Verwundete noch in Gefahr if. Ein 
toller, bildſchöner, ausgelaffener Menſch, den ich immer in 
Schuß genommen habe. Ich hoffe doch, da er davon kommen 
wirb, die Wunde ift eigentlich nicht gefährlich, nur das Fieber. 
Du weißt wohl, daß Marwig hier in Kommotau gelegen hat, 
und fo leid e8 mir thut ihm ſeibſt nicht mehr zu finden, fo 
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freut mich doch von dem Einfluffe und dem Dagemefenfein 
eines folhen Lebens durch viele Spuren erinnert zu werben. 
Ich effe täglich mit feinem ehemaligen Schwadronskommandan ⸗ 
ten Rittmeifter Selby, einem ſehr ſchätzbaren Manne, mit dem 
auch Marwitz in angenehmen Berhältniffen ftand. Die Offi- 
ziere im allgemeinen haben Marwitz wohl geachtet, aber gar 
wenig geliebt, und beim ganzen Regiment war feiner, den die 
gemeine Mannſchaft weniger gemocht Hat; feine Tyrannei, und 
ungerechte Heftigfeit empörte alles, er ließ fo unbarmberzig 
prügeln, daß ihm ber Nittmeifter das Recht zu ſtrafen nehmen 
m Er konnte nicht einmal recht Tommanbiten, aus lauter 
Gift und Galle. Was fagft Du dazu? das ift nicht der Weg 
zur Herrſchaft zu gelangen, bie durch Liebe nur gewonnen wird, 
denn was man unter Menſchen beginnt, muß doch durch Men- 
fen und mit Menſchen geſchehen, das Glüd ſcheint mir da⸗ 
gegen nur beiläufig; ich vebe Hier von einem freieren Wege, 
der allein Martwig'en frühzeitig auf feine Stelle führen Tann, 
einem Wege durch Weltbegebenheiten, wo die Menden als 
folge wirken, und bie Perſon hervortritt, nit von den Wege 
durch eine eingerichtete Verfaſſung, wo man, & force de vivre, 
General und Minifter werben muß. Kurz ich bleibe dabei, 
was id} einmal von Marwig mir vorläufig als Gnade aus- 
bat, daß er mir, wenn er König würde, ſogleich einen Paß 
außfertigen Tiefe, um aus feinem Land hinaus zu reifen, 
worüber er fehr empfindlich wurde. Siehft Du ihm viel, und 
Harfcher? wenn ich nur das wüßte, daß Du endlich mit dem 
in's Gefpräd; gefommen wärft! Grüße fie beide herzlichft! — 
Geng habe ih in Wien faft alle Abend bei ver Gräfin Fuchs 
eſehen, auch bei Humboldt's bisweilen, wo ich wohlbefannt war. 
5: bin eben nicht in ber Stimmung zw fehreiben, aber bie 
Gelegenheit fordert mich heute dazu auf, und ih möchte nicht 
zu Iange ſchweigen. Dies gelte alfo für, einen Brief! Ich 
grüße Di von Grund meiner Seele, id; liebe Dich unver- 
ändert, und bin Dir ganz ergeben! Leb wohl, meine innig 
geliebte Rahel! . Ewig Dein 


Barnhagen. 


Ich bitte Did; ſchicke mir endlich das Heine Pädchen 
Gedichte von mir, das in Deiner Verwahrung ift, mit der 
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Voft! auch das Blatt, das überſchrieben ift: Schloß Bentheim, 
wenn Du es nod haft! 


Meine Adreſſe bleibt nah Prag! 


Un Rahel, 


Prag, ben 6. April 1811. 

Erſt geftern, am Sonntag Mittags, belam ich Deinen lieben 
Brief, meine geliebte Rahel; möge ber mieinige jchneller feinen 
Weg zurüdlegen, und Dir meine Ausſichten, Hoffnungen und 
Gewißheiten mittheilend an's Herz legen. Ich bin ſchon von 
Kommotau zurüd, mein kranker Freund aber ift noch dort. 
Ich wohne und Iebe bei meinem liebenswürdigen Oberften, ver 
in meiner Geſellſchaft von feiner jugenblichen Hypochondrie 
auflebt, dem ich ein erfreuender Mitmenfh bin, der einzige, 
dem er vertraut, ber ihn belehrt, ber ihm auf tauſend Arten 
hülfreich ift, nicht zwar im Großen und in Werfen, aber im 
Mitleben, mas — ſagen will. Mich freut es, ſo zu ſein, 
auch wenn er es nicht wüßte und fühlte wie er es weiß und 
fühit. Die kleinen Dienſte und Geſchäfte beim Regiment be— 
rühren mich gar nicht, ich Bin ber freieſte Offizier in Prag. 
Die Schulden find ober werben bezahlt, eine freie aumuthige 
Lebensart ift ihm gefichert. Diefen Sommer geht er nad 
Teplig, auf drei Monate ift das Quartier beftellt, ic) Fann 
mitgehen, ober hierbleiben. Will ich verſprechen im Dienft zu 
bleiben, jo Tann ich leicht wirklicher Lieutenant werden, dies 
Verſprechen aber find’ ich gefährlich. WIN ih in Staats- 
geſchaͤfte übertreten, fo wird mir das durch Metternid Leicht 
werben. Meine Richtung innerlich ift politifc, id Tann, wenn 
auch jest, doch nicht für die thntenihmangere Zukunft dem 
eingreifenden Wirken entfagen, mein Arm, mein Kopf, mein 
Leben gehört meinem Volle! Ich Lieb’ es, wie fonft nie, mein 
Bolt, ich vertraue ihm. Soldat kann ih mur für baffelbe, 
ober doch gegen feine Feinde fein, gottlob, daß wir hier wenig 
ſtens nicht mit biefen ziehen. Aber ich fühle feit langem auch 
eine Hopfende Sehnſucht nad) dem Meere, feine Waſſerwogen 
und Sturmwinde tühlen mid von fern her, Wird es in 
Deutſchland zu arg: frifh auf! dann werben bie Anker gelich- 
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tet, und die Segel geftellt nach freien Injeln! Ich ſuche nicht 
mehr mein Glüd; id wilrde mid aus Deinen Armen, aus 
Deinem Geifte losreißen, um meinem bintigen Schidfal ent- 
gegen zu gehen. Aber das Beſte was ich gewinnen kann für 
mic, der Iabende Thau meinem Gefühl, der warme Sonnen- 
ſchein jeber Blüthe meiner Seele, das biſt Du, geliebte Rahel, 
und aus vollem, freudigem Herzen ſchlag' ich ein in Deinen 
Antrag, Deinen freien, eblen Antrag, der unfer Verhältniß 
über alle Kleinlichkeiten ver Welt Hinausfegt! Auch ich kann 
nicht elend Ieben, ein ſchlechter Rod ift mir genug, aber ein 
zerriffener macht mich feige im Leben, die ſchlechteſie Koſt ift 
mir recht, aber eine gnte, mit Sorgen und Mühe ängftlich be- 
ftehenbe, nährt mich nicht; ich denke darüber wie Du! Du 
fagft, nach einem Jahre wär’ ih fo intögre wie vorher; ja, 
aber nur fofern ich mir micht felbft etwas nehme. Alles wohl 
überlegt, jede Gegenwart und Zukunft im Auge, barf ich mei- 
nen Äbſchied nicht nehmen, meinen Oberſt nicht verlaffen, es 
jei denn, daß ber Krieg mich übereilte. Du kömmſt nad 
Teplitz, willſt in Prag leben: wir gehen von felbft dorthin, 
und Prag ift unfer Wohnort. Alle Bortheile find vereinigt, 
fie vereinigen zu wollen, wenn fie e8 nicht wären, würbe thö- 
richt fein, aber bie vereinigten zu trennen nicht minder. Ich 
Tann Dir das nicht alles jo weitläufig fagen, Du kennſt mich, 
und kannſt Dich auf mich verlaffen. Höre nun weiter! Am 
Freitage oder Samftage reife ich von bier nah Wien; allein, 
und baher zu nicht unbeftimmten Aufenthalt; gegen Ende Mai, 
eher früher, als fpäter, bin ih in Prag zurüd, dann befomm’ 
ich leicht foviel Gelb, um nad Berlin zu kommen, Dich abzu— 
holen; vie Nüdreife mit Dir freilich bezahlft Da. Dies ift 
mit meinem Oberften (einen anderen Chef giebt es nicht für 
mich) abgerebet, alfo verläßlich, er wird mit dafur Sorge tra- 
gen. Die Angelegenheiten, in denen ih nad Wien reife, find 
theils öffentlich, theils privat; für mich von größter Wichtigkeit, 
und einft möglichem weit verbreitetem Nuten; ich werde Metter- 
nich fprechen, und mic ihm empfehlen; Bellegarbe muß id, 
fehen; und fiher auch vie Bekanntſchaft des Erzherzogs Karl 
machen. Ich bleibe um fo kürzere Zeit dort, als e8 in mei- 
nem Ermefjen fteht, mein Gejhäft abgemacht zu betrachten ober 
nit. Sollte Div manches nicht ganz gefallen, was ich hier 
ſchreibe: laß es! ich fehe Did ja doch zu Anfang Juni auf 
jeden Sell. Ich Hoffe nämlich, daß ich fo kerngeſund bleibe 
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wie jeßt, und nicht arretirt werbe, denn ſdas wären Hinber- 
niſſe zu ben Verſuchen Karls. Mit Ungebulb erwart' id) bie 
Herz; fie muß dieſer Tage ja hier eintreffen. In Wien werd’ 
ich fie Baum wieberfehen. Arnftein’8 wohnen auf dem Lande, 
und ich werbe aus ber weißen Uniform nur herausfommen, 
am feidene Strümpfe anzuziehen. Meine vornehmen Befann- 
ten! Ein fi aufſchwingender Jüngling! Die politifchen 
Freunde! Die jhönen Damen! Ausſchneiden, Dichten, zärt- 
Kid) fein! Den Gebilveten fpielen und Weltmann! O je, da 
hätte die Herz Freude und Wohlgefallen an mir! 

IH grüße Marwitz von Herzen! Sag ihm ich hätte eine 
Kommotauer handſchriftliche Chronik in_vier Solianten erzer⸗ 
piet, und Könnte in feinem ehemaligen Quartier und ber gan- 
zen Gegend ven Eicerone machen. Vier Tage lang war dort 
auch der liebe und gute Fürſt Kinsly bei uns. An Harfcer 
alles Schönfte! Warum fchreibt er mir nicht? Beifolgender 
Brief von meinem lieben Kerner wird ihm mitgetheilt, aber 
von Dir mir forgfältigft aufbewahrt! Leb wohl! jdhreibe nur 
wieber nad) Prag, ich befomme Deinen Brief nad) Wien durch 
den Kourier. Leb wohl! Ewig Dein 


Barnhagen. 


Da ich zehn Monate erft kürzlich auf Urlaub war, fo könnte 
ich höchſtens einen von brei Monaten, nicht auf ein Jahr be 
Tommen. Geh’ id; mit dem Oberft nach Teplig, fo fällt das 
meg. — 


An Rahel. 
Kommotau an ber faafiigen Gränze, ben 17. April 


Das fchönfte Frühlingsmetter Iodte mich heute Nachmittags 
hinaus, ic) ftieg die Berge hinan, bie ſich von hier nad) und 
nad) zum Erzgebirge erheben; ein weites ſchwach von fernen 
Hügeln umgrängtes Thal lag hinter mir mit ber Stadt, Dör⸗ 
fern und im Felde zerftreuten Sapellen, feitwärts rauſchte ein 
wildes Bergwaſſer aus einem engen Thal hervor, und ich ftieg 
auf ber felfigen, gekrümmt aufftrebenden Landſtraße immer 
höher. Die ganze Gegend war außerordentlich ftil, am Him- 
mel viele und mandherlei Wolfen, Sonnenblide hin und wieber 
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auf bem Gefilve zerftreut, vor jedem Hügel ein anberer Nebels 
buft, die Luft warm, als follten die Vögel ihren erſten Gefang 
anftimmen, bie Seloblumen ihren erften Duft ausjenden. Ich 
weiß nicht, welche Bewegung mid, Einfamen ergriff, wehmüthig 
überblict’ ich die ganze Gegend, und mußte nicht welchem Ge= 
fügt ich angehörte, Adergefild, Obftgärten, Mühlen, Dörfer, 
Landftraße, rauſchendes Waller, Wolkenzüige, wunderliche Steine, 
Moos und Kräuter, alles drang wie zugleid auf mich ein, 
und gab mir einen Einbrud von Unzulänglicfeit in mir, ber 
fih in allem, was mir das Leben gegeben, was id in Kunft 
und Wiſſenſchaft gewollt und erreiht habe, das innerfte Ge— 
müth begehrt und bie Jugend gehofft hat, wieberfanb, und mir 
die Gegenwart mit mißmutbiger Verworrenheit überfülte. Ich 
verließ den Berg, und fieg im das Seitenthal hinab, aus dem 
das Schwarzwafler über Steine zu einer nahen Sägemühle 
heroorraufchte. Hier fand ich gleich einige Blumen, ber Pfad 
führte über eine grüne ebene Wiefe, in ber fih das Wafler 
hinſchlängelte, von beiden Seiten mit hohen: fteilen Bergen um- 
faßt, fünke Bauermädchen, nod in der reinlihen wohlſtehenden 
Sountagstracht, weil heute ein halber Feiertag ift, arbeiteten 
mit Rechen in bem Grafe, und grüßten mid; das Thal zog 
ſich immer enger zufammen, Wiefen, Gebüſch, Aderfelo, kahle 
Bergabhänge, worauf. Ziegen weibeten, wechſelten ab, id) ſchritt 
unter vorwärts, hin und wieber pflüdt’ ih bie ſchönſten ber 
wenigen Blumen, bie im warmen Wiefengrund ſchon aufgegan- 
gen waren. Weiterhin kam id; an ein paar Tünftlihen Waſſer— 
fällen vorbei, der Weg wurbe immer einfamer, bie Arbeiter 
und Hirten waren weit zurüdgeblieben, und bie hohen Wände 
zogen ſich enger zufammen, die Sonne ſchien himmliſch herun- 
ter, nur aller Wind war ausgejchloffen. Ein Birkengebüſch, 
zwar noch ohne Laub, aber jeder Stamm von ber zarteften 
weißen Rinde umkfeivet, nahm mich auf, als fi der Pfad 
höher an ver einen Wand emporzog, und über eine Brücke 
lam id in das fchönfte, dichteſte Tannengehölz, daß der Blick 
überall von freundlichen Grün wie von einem Zauberneg um⸗ 
zogen war, Nachtigallen fangen, e8 war wie im tiefften Sommer; 
ich hatte ſchon lange angefangen in alten Melodien fortzufummen, 
und indem bie Worte herzuftrömten verförperten ſich Die Töne, im 
Gebränge der Bilder ſchlug wie von jelbft ein Lieb von einem 
Gärtner Hervor, ber einen Gärtnerjungen annimmt, und ibm 
nachher feine Tochter zur Frau geben muß, Inhalt und Form 
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war wie eingehaucht, die aumuthigſten Gebanten fliegen i in mir 
auf, Reime, Sibenmaß, Wendung, alles trat wie von ſelbſt 
in Vereinigung, und ic} fang ein nenes, Em nochlgelunge- 
nes Lieb, das erſte das mir gleichfam im e freudiger 
Natuebegeifterung entfprang, frei wie aus fg: mbe eines 
Improvifatore, und wie fein Lieb verhallend. Ich kam drei 

Stunden nachdem id ausgegangen wieder nad Haufe, Par 
geſtimmt wie feit langer Zeit nicht, mild unb wohl in ber 
Bruft, und brachte einen Heinen Strauß von Felbblumen mei ⸗ 
nem Sameraben mit, ber bettlägerig von den Bortagen bes 
Frühlings nur den Sonnenfdein buch das Fenſter erblidt. 
Mein Lieb aber ift verſchwunden, und id möchte bie Teilen 
länge, die mir bunfel bavon im Inneren nachhallen, um 
feinen Preis durch befonnene Kunft zufammenfügen. Dieſen 
Gang wollt’ ih Dir erzählen, meine geliebte Rahel, ich Habe 
Deiner dabei taufendmal gedacht. Im Tannengehölz war es 
fo wunderbar, baß ich deuten konnte, Dir mürbeft plögfich aus 
dem Didiht mir in den Weg Hpringen; aber zumeift doch muß 
ich beim Anſchauen ber Wölfen an Did) erinnert werben, beren 
ewig wechſelnde Beweglichkeit ich Dich jo oft mit Deinen far- 
fen Augen verfolgen ſah; fie find aud das Bedeutendſte einer 
Gegend, und nirgends fonft in ber Natur wirb von jo Meinem, 
Taum bemerfbaren Fortrücken im Augenblid ein großes Ganze 
fo völlig verändert. Sie find e8 auch, bie mic; jeßt aus ber 
Abgerifienheit, in ber ich zu Dir fand, da mir immer ſchwer 
wirb weiter zu fchreiben bevor nicht mein erfter Brief ift be 
antwortet worben, plötzlich zu Dir getragen haben, daß ich an 
Deine Bruft finfen, und in Deinen Augen erft meine volle 
Freude finden möchte, bie mir biefer Nachmittag zugeführt, und 

ber Abend jhon in feiner Dämmerung, die mir ſagt, wie 
allein ich ſei, wieder fortgerüdt hat. — Die neue Lage, in ber 
ich mid) für den Augenbfid befinde, und bie eigentlich nur eben fo 
weit abentheuerlich ift, als das Schichſal bevarf, um mid zu 
überzeugen, daß ich auf feine Weife unerwartetem Wechſel ent- 
rinnen folle, und wo ich ihn nicht felbft bereite, es ihn ſchon 
beforgen wolle, gewährt mir eine gewünſchte Stille und Muße, 
bie eine Zeit ber Erwartung umb bes Ueberganges mit vielen 
unfreubigen Stunden feitwärts vorübergehen läßt. Der junge 
Graf Eugen von Bentheim ift hier im Duell in bie Bruft 
zeſchoſſen worben; auf biefe Nachricht eilte ich fogleih von 
Wien über Prag hierher zu ihm, feine Brüber, ber Erbgraf 


127 


unb ber Oberft folgten bald nad, erfterer ift aber wieber in's 
Reich zurüdgelehrt, Iegterer von zahllofen Geſchäften zu dem 
Regimente gerufen worben. Solange noch Gefahr vorhanden 
war, wollte ih hier bleiben, ich werbe aber auch jet, da fie 
verſchwunden ſcheint, einige Wochen noch hier zubriugen. Dieſer 
Eugen iſt ein — Menſch von zwanzig Jahren, gute 
mätsig, unwiffend, ausgelaffen und wild, ohne Ziel und Maß 
in allem was er thut, und er thut Sagen, bie jebem Anberen 
bie ſchrecklichſten Strafen zuziehen würben, und bie ihm mehr, 
weil fie ihm fo wohl anftehen und wegen feiner Tiebenswürbigen 
Schönheit, als wegen feinem vornegmen Namen, verziehen wer« 
den. Zu mir bat er ein unbegränztes Zutrauen, umd wie id) 
fein Bertheibiger in der Familie war, fo bin ich ihm Dagegen 
ein firenger, ſcheltender Freund, ein zur Seite ftehendes Be- 
wußtfein. Der arme Schelm hat viel gelitten, und mancherlet 
Tann ihm noch bevorftehen, feine Aerzte fürdten wegen ber 
Kugel, die noch nicht heraus if. ehr leid hat es mir ges 
than Marwitz nicht mehr hier zu finden; ich lebe täglich mit 
den Offizieren feines Regiments, mit benen ich auf dem freund» 
ſchaftlichſien Fuß ftehe, alle begegnen mir mit einer zarten 
Achtung, ſogar folche, mit denen ich eben nichts gemein haben 
Tann. Marwig’ens Rittmeifter, Baron Selby, ift mein Tiſch⸗ 
genoffe, wenn Du Marwig ftehft, ß nenn ihm noch die Na« 
men Sartori, Fleisner, Molhart, Brühl, Noftig; noch viele 
Andere kommen ſehr oft zum Beſuch. Keen Marwitz ift nur 
eine Stimme der Achtung im Regiment, aber geliebt ift er gar 
nicht, man tabelt feinen heftigen unfreunblihen Karakter; feine 
Solbaten ließ er fo hart und ungerecht prügeln, baf ber. Ritt⸗ 
meiſter ihm das Recht zu ſtrafen nehmen mußte, die Soldaten 
konnten ihn unter allen Offizieren am wenigften leiden, nie hat 
er einem ein gutes Wort zu fagen vermodt. Vielerlei habe 
ich darüber gehört, was zu erzählen zu weitläuftig wäre; and 
von feiner unangenehmen Zerftreuung war viel zu fagen, nicht 
nur zu feinem Nachtheil war er zerftreut, auch zum Schaden 
Anderer. Ich glaube, Marwig hat ein außerordentliches Ta- 
Ient zum herrſchen, aber feines bie Herrſchaft zu erwerben, 
und ich weiß nicht wie er einen Thron befteigen will, da das 
Geſchick ihn nicht darauf hat geboren werben laſſen. "Er fan 
nur im Gewirr ber Weltbegebenheiten emporfteigen, die aber 
macht das Volk, mit dem er nichts gemein Hat, das er ver- 
achtet und nicht kennt; zum Heucheln und Betrügen aber ift er 
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zu edel. Hätte er einen gewaltigen, dauerhaften Körper, jo 
fönnte ber ihn beruhigen, aber fo kann er nicht einmal viele 

‚anfheiten, das einzige Milverungsmittel einer überreizten 
Perfönlichteit, zu überftehen Hoffen. Sein Geift wirb ihn nie 
untergehen laſſen, aber mir ift baran gelegen, daß er empor 
komme; fein Gemüth wird ihm immer Einzelne gewinnen, aber 
fein Talent forbert allgemeine Liebe, oder e8 wirb unfittlih; 
ex ift aber, was allgemeiner Liebe innerlich am meiften ent- 
jegenftrebt, ber irreligiöfefte Menſch. Bift Du vertraut mit 
Marwig, fo magſt Du ihm immerhin biefes, was ich über ihn 
geſagt, mittheilen; es ift anfprudy8los, und kann ihm, ba er 
weiß daß ich längft über ihn nachdenle, nicht unbebeutend fein. 
— Ich glaube, ic könnte Dir, meine geliebte Rahel, auf 
über Gentz mandes Treffende jagen, aber ich bin in feinem 
eigenthümlichen Sein noch nicht gefchidt genug, um es ſchrift⸗ 
lich zu thun; wollte Gott, daß es bald mündlich geſchähe! 
Wie und warn das fein Fan, weiß ich nicht; nad) Teplitz geh 
ich höchſt wahrſcheinlich; wenn ich Gelb befommen Tamm, auf 
nad) Berlin, um Di wenn auch nur auf einige Tage zu 
fehen; aber ich habe jest noch Feind. Ueberhaupt ficht es mit 
mir zweifelhoft aus, gegen Rußland zieh” ich nicht mit zu 
Velve, und muß deshalb vieleicht plöglic ven Abſchied nehmen, 
da ich dann hülflos und allein ftände im fremden Land, nah 
Spanien zu gehen wäre mir dann wohl lieb, aber ohne an- 
fehnliches Geld noch weniger möglich als alles andere. Es 
hat Zeiten gegeben, wo ich bei ben Franzoſen hätte Dienſte 
nehmen gefonnt, und ein Uebermaß von Verzweiflung (gleid- 
fam als könnte e8 da noch ein Uebermaß geben!) machte mir 
dies noch kurz vorher möglich, eh ich nach Oeſterreich ging: 
das Tann jet nimmer fein, bie Frage ift für zeitlebens abge 
than. Ich Fenne mein Voik mehr, als je, und lieb’ e8 gan, 
was id) von ihm erwarte, tröftet mich über meinen Tod hinaus. 
Was aus mir werben foll, weiß ich nicht, doch ift mir Mar, 
fein Glücklicher. Das Leben rauſcht vorüber: noch bin ih 
jung und fühle mid, in jugendlicher Kraft, aber ich Tann auf 
alt werben; das Beſte ift, daß das Leben nur ein Tag ift, und 
die Nacht in gränzenlofer Freiheit dahinter fteht. Was ich hier 
will, was id fann, was id) hoffe, erliegt den irdiſchen Beding⸗ 
niffen, ein einzelnes Talent will fih nicht aus meinem Leben 
ausſondern, ich faſſe mit hundert Armen in bie Füle um mid 
her, aber die Welt will von einem Arm, ber weit reiht 


; Shide mir, ich bitte Dich dringend, mit ber 
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egiffen und bezwungen fein, dies gift ja nicht Bloß für das 
Sqwert, dies gilt für jede Kunſt. — 59 gelbe von Herzen 
alle Freunde, Marwitz, Harſcher, Fouqué, Neumann, Schede's, 
die Gute, Robert, und wen Du ſonſt noch 33 magſt. — 

oft das Päd⸗ 


gen Gedichte won mir, und bie Tübinger Blätter, die Du bei 


Deinen Briefen haft, dann das Zeh, das Wilhelmine . 
Sqcede noch von mir hat; wenn es Dir nicht zu viele Mühe 
mat! Die Briefe von Dir, die Du_verwahrft, befonders bie 
on mich, hätte ich um alles in ber Welt gern bier, aber ich 
ge, wenn ich benfe, daß ein folder Schatz aufs neue ber 
Bott follte anvertraut werben! Vergiß nur nie, daf fie mein 
find! Lebe vecht wohl, geliebte Rahel! Schreibe mir bald 
wie es Die geht, wie Du lebſt und mit wen! Leb- wohl, 
and behalte mich lieb! Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 


Der Anfang des Briefs ift von geftern. 
Adreſſe bleibt nach Prag. 


An Barnhagen in Kommotau. 


Sonnabend, ben 27. April 1811. 

Es ift fohredfich, mein Freund, Dir im biefer Stimmung 
— ſchon längft Tann ich nicht mehr ſchreiben — fchreiben zu 
müflen. Yegt eben erhalte id; Deinen zweiten fehr Lieben 
Brief aus Kommotan! Lieb ift er gegen mi. Der Worte 
— bin ich ganz überbräffig. Alſo höre diefe Inhaltsſchwere. 
Die andere Woche reift die Hofräthin Herz nad) Prag, und die 
fol Div alle Schriften mitbringen, die Du forberft. Meine 
Briefe aber verwahre ich noch. 

Ich Habe zu verzehren zwolfhundert preußifche baare Kon- 
rant · Thaler des Jahrs. Nun freibe mir mit Ia oder Nein; 
glaubſt Dir, dag wir Veide mit einem Mädchen, bie ich mit» 
bringe, Die unfere ganze Baletaille ausmachen fol, und das 
wohlfeilſte ift, in Teplig, ober einer anderen angenehmen Mlei- 
nen Stadt, oder in Prag wohnen Können? fo will ich kom⸗ 
men. Johannis muß ic aufſagen. Ich fege mein Meubel 

Barngagen-Rafel. IL. 9 
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hier irgenbwohin; und geht's nicht, kehre ich hierher zurüd. 
Der bietet fih Dir etwas Schönes, woran ich nicht Theil 
nehmen kann. Ih will nicht großprahlerig leben, mas ih 
bier, weil id einmal Menſch bei ver Stabt bin, noch mehr 
als ich es will, thun muß; biefer Antheil an dem allgemeinen 
Auffpannen im Leben, ift was ich am meiften Hafle; was mid 
töbtet, umtergräbt. Ich kann mit einem Freund, mit dem ton 
ex und id uns bieten, ımb mit einem ziemlichen Auslommen 
zufrieden fein. Kaunſi Du's auch? Ich Inne ganz die Welt, 
bie Geſchichte, die Staaten. Was fie zu bieten vermögen, 
Unergrünblicer, nod tiefer wahr und unſchulbig als fonf, 
ſollſt Du mich finden. Du biſt der Einzige, ver am mir hängt, 
Verlierſt Du den Gebanfen, daß Di no ſchöne Aoentiren 
haben Tannft: fo bleibt aud Div nichts Beſſeres, als mid zu 
haben. Binden thue ih Dich ja nicht. Laß es eine Probe 
auf ein Jahr fein. Borbere einen Urlaub, wenn Du ben Ah 
ſchied nicht magft, — auf ein Jahr. Bon Dohannis an. Und 
überlaß Dich mir. Ueberlege e8 Dir recht. Ob Du Did an 
eine feſt beftimmte Ausgabe binden kannſt, wie ich; denn Sorge 
erträgt mein Körper nun und nimmermehr. Sorge entfieht 
aus Unordnung und Schulden, oder Vorſchußnehmen, von fih 
ſelbſt. Du sit dabei in nichts gebunden. In keinem Anneh⸗ 
men eines Amts, in feinem Unternehmen, in feiner Liebes⸗ 
gefhichte einmal. Reiſegeld Habe ih nicht: um bis dorthin zu 
Iommen. Aber bazu müßt ich Rath fehaffen. Ich verkaufte 
An Weniges, was ih habe. Mach’ es möglich mic zu 
len! 

Und antworte gleich! -Was Hilft Sehnen in Wälhen? 
Weinen in Zimmern — wie ih thue —, Herzpochen, Ang? 
Unternehmen wir etwas für und mit einander: im beutlicen 
Bewußtfein, den Zwed im Marften Lichte: wie es fo Diele 
trübe wollen, tun und ſehen. Und es gelingt ihnen Allen; 
vom bloßen Thun. Uns wird's auch fo gehen. Soviel jag 
id Dir; lieg ich eines Tages gelb und geſtreckt im flachen 
Grabe, id) höre nicht mehr. Und nie findeft Du eine Ach 
liche; noch von mir Spur, ober Nachricht. Mein Grab ift 
wie Louis's, und meiner Mutter ihres. Taub. Dann Fannft 
Du verzweiflen. Weißt Du, was bas iſt? Ich weiß es. 

Marwig war von Januar bis vor drei Wochen hier, dann 
auf feinem Gut, und feit vier Tagen wieder hier. Il a past 
sa vie chez moi. Ich lieb’ ihn fehr. Kenne ihm ganz. Cr 
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liebt mich auch. Aber er ahudet nicht, bag auch er für 
mic leiften kzunte. Und, alfo, keine Trennung von ihm wird 
mir f wer; benn wir find getrennt. Des Probivens und 
Leiſtens bin ih müde; und vermag’s nicht mehr. Kamen 
Griechenlands Götter zum weitenmat herab, rn finden mich 
nie ber göttliche Liebe Marwitz mich findet. Alles Uebrige 
darüber mindlich. Harſcher ift feit brei er hier: gut 
mit mir, kant, hypochondriſch, und — aufer im Kopf — 
ungewanbt. And über ben münblih. Harſcher fagt mir oft, 
er faffe mid) nicht ar und id bin fo aufrihtig! bien! 
wie immer! Rahel. grüßen. 


Das Vergnügen, ben Krieg mitgemadt zu haben, bie 
Probe, bie —ã haft Du gehabt. Nimm alſo Urlaub 
ober Abſchied; mit ben Franzoſen bienft Dur doch nicht. Und 
ein Jahr iſt bie Welt nicht. Du bift baum fo vollfänbig als 
zuvor. Laß bem Inhalt biefes Briefes ein Geheimmiß fein 
für jeden. Und trainire mich nicht. dien. 


An Barnhagen in Prag. 
Berlin, Dienstag, ben 80. April 1811. 


Ih ſchrieb Sonnabend zu ſchnell und zu ſeeleubenonnnen, 
und alfo nicht beutlih. Voil& de quoi il s’agit. Den 1. Juni 
wife ih feft und beflimmt von hier nad; Teplig ab. Mein 
Quartier Hab’ ich ſchou aufgegeben. Und nehme aud keins. 
Mußt' ich wegen ganz unorhergefehener Umftände, nämlich 
wenn Du fehr wünfchteft in Berlin ben Winter zuzubringen, 
wieer zurück fo nehm’ ich chambre garnie; nur wohljeiler, 
und da ich Meubles, Geräte und Domeftit habe, eben fo bes 
quem. Meine ganze Pointe if, ven Sommer nie in Ber- 
fin zu bleiben; ber Gegend wegen, ſouſt gefällt es mir ſchon 
wohl; wenn mie auch vieles nicht recht ift; fo bin ich am Ende 
doch Gier zu Haufe. Wegbleiben thäte ich aber darum gerne, 
um künftigen Sommer nicht wieder eine Reife nad einer 
Gegend zu machen, wozu ich immer fein Gelb habe. Nun 
bitte ih Dich inftändig, fomm und hole mid ab! Die 

Hofräthin Herz ſchict mir, daß er ben 1. Juni von hier mit 
mie abreifen Tan, den Kutſcher von Dresden, mit dem fie 
seftern dahin abgefahren if, Nun kannſt Du Dich einrichten, 

9» 
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dag Du mit vemfelben hierher zu mir kommſt. Das Toflet 
nur wenig, unb das bezahle ich Dir. Die Reife mit mir jel 
Dir natürlich nichts Toften. Hierauf ſchreib mir ein fefthel- 
tenbes beflimmtes Ja; fein Nein. Und laß es endlich fet 
und ſicher fein, daß Du mid abholſt. Daran ift mir viel 
gelegen. Zum Schug will id es: und zur Freude. Wann 
wilft Du mir benn gefällig fein. Nach dem Tode? Verlaß 
body auf zehn Tage Deine Bentheim’! Und vor allen 
Dingen! und id beſchwöre Di bei Deiner Ehre, aut 
worte glei, und beſt immt auf biefen Brief. Denn, fommft 
Du nicht, wilft und kannſt Dar nicht, fo muß ich andere Hülfe 
ſchaffen. Das übrige Zuſammenbleiben können wir verabreden. 
Ich bin frei. Und was ich habe, weißt Du. Ich Habe keine 
Laune — ich Habe auch Kopfichmerzen — Dir einen Spajir 
gang mit Harſcher und Marwitz im Thiergarten und beim 
Hofjäger zu beſchreiben, wo ein unendlicher Regen uns über 
fiel, und wo es görtig war, und wurde. Wille ſoviel, daß 
alle Liebe, keine Liebe mehr, mich Hält ober befeligt, ober mır 
einen Augenblid mich Hoffen läßt, ruhen läßt, ohne ben Ge 
banken des Zufammenbleibens. Ich bin kein Vagabund, und 
nichts kann fih in mir, aus mir heraus entwicklen, als bie 
Urmünfhe des edeln, unbeſtechlichen, nicht zu verwüſtenden 
Herzens. Ich Hoffe nichts. Und weiß num, daß ich nie nichts 
hoffte von dem, was ich fanmte: das Aechte, fir mich von Gott 
Gemachte, hätte mid; ergriffen, gefaßt mit feinen Händen, wie 
ich es gefaßt hätte. Auch Dir, mein Freund, würd' ich jet 
keine Vorſchläge des Zuſammenſeins und Bleibens machen, 
wenn etwas Beſſeres für Dich da wäre, ober Du es glaubieſt 
So aber bift Du ber meiner Freunde, der es weiß und jagt, 
daß nichts für ihn be iſt. Und fo ruf ich Did nod Einmal, 
Was follte auch da fein? Vateriand; große Handlungen; in 
ber, für bie Idee leben; Religion haben: — find. Schalen. 
Schalen, bei den Menſchen, die das nächfte von Gott Gegeben 
nicht zu faſſen wiffen mit ihren Sinnen, zu halten, mit einem 
gottgefräftigten Herzen. — Ich erliege vor Kopfweh, von ber 
geftrigen Feuchtigkeit. — Ich kenne auserwählte Menſchen, bie 
eine Welt bilden könnten, mit bem Vermögen, mit ben Kräf- 
ten und enntniffen, bie fie Haben; aber fie genügen ſich nicht, 
wie fie mir genügen ‘würben. Blieben fie bei eimanber, in 
einer fhönen Gegend, beforgten ihre Lebensbedürfniſſe, ihre 
Geſchäfte, jeber Ihr ſich, und für die Anderen gelegentlih, 
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flubirten weiter, fänden Eheweiber, lebten feſt und frenbig und 
fiher, und ohne weiteren hohlen Plan, als dies zu wollen; 
andy Auffehen zu machen würd’ ihnen nicht entgehen, unb fie 
bildeten ſchon von ſelbſt einen Iebenbigen, einen weiterwirkenden 
Kreis um fi ber. Was ift alle Gefellſchaft, aller Staat, 
und alle jemaligen Einrichtungen eines folden, anders als 
Mittel, Zwe und Folge eines folhen Lebens? Aber Ruhm 
wollen fle; zehren, lohne beizutragen: und nichts krie— 
gen fie. Beflere noch, denken fie, werben fie finden, unb 
nichts finden fie. it Herr Iefus Türen fie fih lieber, um 
es nur nicht mit ihren wahren Freunden und Brüdern zu fein, 
denen fie leiften ſollen, die fie ertragen follen, benen fie opfern 
ſollen, um zu erleben, daß ber Freunde Leben aufgeht, wie 
ein glüdlih Gewaͤchs! Harſcher Sprach ich geftern in bem 
Sinn; und machte ihn ſehr unglüdiig. Aber noch lange jagt” 
ich nicht alles; ich verſchwieg die Details. Marwitz hab’ ih 
dies noch nie gefagt; weil ich ihm zu ſehr liebe; und es zu 
perfönfich würde. Auch Tann e8 mal heruorbredien; und vor 
weiten, find wir getrennt, gewiß. Millionen Dinge habe ich 
Dir zu fagen! Du folft die Wahrheit davon fühlen. Ich 
erzähle Dir alles über Marwig, und Deine Briefe, bie er 
gelefen Hat. Er ift gut. Ich vergättere ihn. Er ift mir eine 
große Sorge. Alles mündlich. Ich verlaſſ' ihn gern. Schmerz. 
ic ift mir unfer Zufammenfein. Er ahnbet’8 nicht. Und 
ſehr ſchmerzlich der Gedanke: den mußt, ben folft Du 
laſſen, bis er hin ift, bis er unglüdlic iſt. Sein Dafein, 
unfer Zufammenfein, ift mir aud fo fehr lieb! Doch bei jeder 
Trennung hab’ ich's in acht Tagen verſchmerzt. Mundlich 
Kommentare. — Siehft Du par hasard Mad. Gerz nit, fo 
wende Di, den Fuhrmann in Dresden zu finden, an bie 
Predigerin Niquet, geborene Weguelin aus Berlin. Adieu! 
Und Antwort. Gleich. Bitte! % R. Wenn Du nur nit 
in Kommotan bifl, wenn Mad. Herz nad Prag Tommt! 


Donnerstag, ben 2. Mai 1811. 
Frau von Grotthuß Hatte mid über den Abgang der Poften 
tonfufe gemacht, und ich fand es nachher für beffer, den Brief 
bis heute liegen zu laſſen. Die Hofräthin Herz, bir’ id, 
bleibt wierzehn Tage in Dresben: ich fchide ihr alfo meinen 
fertigen Brief erfl, wenn ich Antwort auf meinen vorigen von 
Dir habe: ober bie andere Woche Montag. Das bleibt und 
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iſt gemiß, ich reife von Hier ben 1. Juni Mein Reiſegeld 
Tiegt da. Holft Da mich, fo fren’ ih mich. Einen Urlaub 
wirft Du doch wohl kriegen. Das Andere denn — ſollteſt 
Du noch nichts geihan haben, — beſprechen wir weiter. Yu 
biefem Augenblid komm' ich erhigt und mäbe won einem weir 
ten Spazirgang mit Marwis aus dem Thiergarten. Der Arme, 
Liebe, war traurig, weil er unpaß iſt. Ich rebete ihm bie 
ganze Zeit vor und zu. Um 6 Uhr geht er, Harſcher, Mat. 
Liman und id, ben Judas Makkabaͤus hören von Händel. 
Lebe wohl, und antmorte gleih. Den 1. Juni reife id. 


An Rahel. 


Prag, ben 9, Mai 1811. Donnerstags, 


Du Haft gewiß ſchon meine Antwort auf Deinen erſten 
Brief empfangen, ich ſchreibe ungefäumt biefe Deimem zweiten 
vom 30. April, den ich geftern Abends erhielt. — Hin 
fein Schaufpieler, der Eine Rolle in allen Stüden vortrefflich 
und in anderen gar nicht fpielt, ich bin ber Thenterbichter, ber 
fie alle fchreibt, und mande Iebendigere Ausführung doch mır 
anzubenten vermag; ſchrieb ich mit ber Weber ftatt mit bem 
Leben ſelbſt, fo wär’ ich fein Vagabund, fo aber bin ich einer, 
und e8 fei Gott geffagt! Wundere Dich nicht, daß ich bamit 
anfange, ber Gedanke und das Gefühl, wo Du in Deinem 
Briefe fagft, Du feift Fein Vagabund, Hat mich am meiften 
affizirt; Du zudft mit den Achſeln: und wenn ich nun lahn 
wäre? — Doch das gehe jet bei Seite! Höre, geliebte Rahel 
was ich Dir zu wieberholen, was zu beflätigen Habe! Morgen 
reife ih nad Wien, alle meine Depefchen find fertig; ich werte 
meine Geſchafte beſchleunigen dort, dafür kann ich wohl ftehen, 
und kehre in höchftens vierzehn Tagen, vielleicht früher uch 
Prag zurüd, dann nehm’ ich Urlaub (allerdings jegt für mid 
nicht ohne Schwierigkeit und nur durch die gütigfte, angelegent- 
lichſte Verwendung meines Oberften zu erlangen, benn jeit zwei 
Dahren, die ich diene, war ich nur 10 Wochen beim Regiment) 
und komme, Did) zu holen. Ob aber grade am erſten Jun 
ich noch eben zu rechter Zeit komme, um Deinen fortteabenden 
Pferden in ven Zügel zu fallen, das muß ich bem Himmel 
anheimftellen, kam' ich zu fpät und Du wärft ſchon fort, fo 
ſaße ich feft in Berlin, und wüßte nicht einmal, wo und bi 
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wen! Aber Dis wirft doch wicht firenger fein mit mir, als 
felhft das Regiment? Soll ih Dir rathen, mid ein paar 
Tage länger abzuwarten, ober bod am erften nach Tepli zu 
reiſen, um Did) dort ſchon zu finden? Id wäßlte das Iegtere, 
wenn Div nicht fo ſehr daran gelegen ſchiene, daß id Di 
hole; und ich eh’ es ein, Tiebe Rahel, daß es ganz ein an⸗ 
deres Beginnen, eine andere Stimmung, ein anderes Augurium 
ft, wenn wir zufammen aus Berlin ehren. Ich komme alfo! 
— ven Abfchied aber nehm’ ich jet micht, überhaupt nur im 
ber höchften Noth: verzeihe mir, Rahel, aber ih mag mid 
nicht Div allein anvertrauen, id; habe warnende Briefe von 
Dir, ih fand fie in Wien, ſchrieb darüber, und obgleich 
fie feine Liebe, Teine Zuneigung zu Dir in meinem Sinn und 
Herzen verändern Tonnten, fo haben fie mich doch mehr auf 
mic felbft zurüdgeworfen, und ich übergebe mid Dir nicht une 
bedingt. Doc was ſchreib' ich fo thörichtes Zeug, das durch 
fehen und reden ausgelöfht wirb, und warum in Briefen ſich 
abmartern, um ſich zu fagen, wie man’ fid befinde! Wir fehen 
und ja gewiß, wir finden uns wieber! Groß und ſchön fprichſt 
Du über das Sein der Menſchen, ihr Zufammenleben, und 
das Hervorquellen alles menſchlichen Guten. Ouellen find es, 
Quellen, die zu Strömen werben, zwei Leute werben Staat, 
eine fromme Begeifterung Kirche; aber auch Sundfluthen bre- 
chen in die Geſchichte, wie in bie Natur herein, und ba fpielt 
Zufall mit Abſicht. Mit meiner Abſicht, meiner Hoffnung, 
fpielt der Zufall; ich muß noch ringen; ob ich eine glüdfelige 
Kolonie froher Deutſcher auf einer Imfel im Mittelmeer, ob 
bie Freiheit des Mutterlanbes erlebe, ob dort im freubigem 
Birken ein wellenſchlagendes Leben, ob Bier in unerforſchlichen 
Stürmen Kraft und That ober biutigen Untergang, vielleicht 
in zu frühzeitigen Borläufen, gewinne, das mögen bie Götter 
wiflen und fügen, aber Ruhe und Raſt haben fie mic nicht 
gegeben, und — bie Hundel — (id meine bie irdiſchen Götter, 
die mehr um bie Erbe als um ben Himmel ſich befümmern) 
Vermögen auch nicht. Cine glatte, nadte Haut, weder Horn 
noch Krallen, und überall, — ich ſehe, bebaute Felder, über- 
brückte Fluſſe, gebahnte Straßen mit Schlagbäumen; fo trag' 
ih denn für erſtere einen weißen Rod, ſtalt des Horns einen 
Cjako worauf fleht „Franz ber Erfte” und für bie Krallen, 
wenn es weit kömmt, einen Degen, auf ben Brüden und 
Strafen aber erleg’ ich meinen Zoll. Ich fehe nicht ein, wie 
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fo ich e8 nun mit aller Kunft nicht zum wilden Thier gebradt 
Hätte, bie Einrichtung ift daruach, bie Berfaffung konſtituirt 
wie fonft die Natur aus bem Lebensſtoffe befondere Thierarten, 
und giebt ihnen Sitten, Neigungen und Weide. Könnten wir 
dieſe Thierkräfte beleben, es wäre wohl hübſch. Dein Weg, 
Deine Vorſchrift ift lauter und ſicher: aber ich weiß nicht, ob 
id) ihm werde folgen können, bie Sterne find über bie Wer 
hen. Wie ih nur in bie konfuſen Bilder Kineingerathe, ih 
a fie, und mag fie nicht wieder überlefen. — In Wien 

& für bie Zufunft viel anzulnüpfen; id müßte mid, ſchämen, 
Sir das Lob zu jagen, das mein Oberft von mir für ben Erz: 
berzog Karl gefchrieben Hat; ich bin & frieben, für's erſte mit 
folden Männern befannt zu fein. Ungemein lieb war es mir, 
geftern ben Exminifter Stein kennen zu lernen, ein Mann voll 
heftiger ‚energie, und kenntnißreich. war mit bem Haupt» 
mann Pfuel bei ihm. 

Grüße mir beſtens Marwitz und Harfcher. Ich würde 
mid; fehr freuen beide wieberzufehen. Ich hole Dich ab, 
darauf baue, id; werde das Aeuferfte thun, daß es, und daß 
es bald geſchehe. Lebe wohl, ſchreibe mir nur nad Brag, 
entweder mein Oberft ſchickt mir ben Brief nach Wien, over 
ich finde ihn bier vor; ich fehreibe Dir von Wien, und gebe 
Dir genaueren Bericht, 

Leb wohl! Ewig Dein 
Barnhagen. 

Die Herz fehe ih alfo erft in Wien, vielleicht auch dort 

nicht, weil fie bei Arnftein’8 auf dem Lande fein wird. 


An Rahel. 


Bien, ben 14. Mai 1811. 


Teure, geliebte Rahel! Eilig biefe zwei Worte aus 
Wien! Was hab’ ich Unfeliger Dir richt. geſchrieben ? etwa 
nicht kraftig, nicht eniſchloſſend Glaub es nicht! Ich bin feſt 
entjhlofien, Dich zu holen, mit Die zu leben, Dich vor allem 
anderen zu ergreifen! Bereden mit Dir kann ich nachher alles. 
Welch himmliſcher Brief ift Dein letter! wie Haft Du fo über 
alle Zeit, Erde und Menſchen hinweg den Flug Deiner Seher- 
blide doch wieber fo liebevoll der Erde und ven Menfchen zu⸗ 
gefanbt? Ich liebe Dich, ich verehre Did. Ja die Geſchichte 
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verfiehft Die, ganz, anf jebem Punkte, das bezeugen Deine 
Borte über Zufammenleben, über Marwitz. — Ich ſchreibe 
Dir in einem Augenblide, ber, wenn id; gegen feinen Einfluß 
nicht geftäßlt wäre, und Dich vor allem in's Auge faßte, 
einen fo leichtfinnigen Menfchen, wie ich bin, eher zu einer 
ängftlichen Bewahrung und Sicherung hinreißen könnte, als 
dazu, Dir zu fagen, daß ich beftimmt mit Dir fein will, und 
les andere mir nur als zweites erſcheint. Ih komme vom 
Erzperzog, der ſchön mit mir ſprach, und lebhaft wünſchte, ich 
möhte nie ben öſterreichiſchen Dienft verlaffen; er gebachte 
meiner noch von Wagram ber, fragte nach meiner Wunbe, und 
war fo verbindlich, wie id) es nimmer erwartet hätte, Mein 
Geſchaft, die Errichtung einer großen Schwimmſchule in Prag, 
geht glädlich; der Graf Wrbna, Oberfitämmerer, wird Bent- 
heim’8 darüber eingereichten Plan dem Kaiſer vorlegen. Graf 
Metternich hat mich noch nicht geſprochen, aber heute zu Mittag 
eingelaben, und ich muß gleich Hin. Der Erzherzog war Ieb- 
haft begeiftert für Bentheim's wirkſame Mafregeln zur Errid;s 
tung biefer Schule. Es wird ſehr fchön fein. Du kannſt 
benfen, wie ich eile; ich hoffe nach acht Tagen ſchon abreifen 
zu Können; aber unvollendet barf ich mein Geſchäft nicht zu⸗ 
rüdlaſſen. Mein Oberft wird ſich freuen‘, daß id bie Sache 
geſchidt zu führen mußte, ihn brauch' ich in aller Nüdficht, 
um zu Dir kommen zu Lönnen. Nabel, ich komme vielleicht 
erft den achten Juni, werbe barüber nicht böſe! reife auch nicht 
one mi) von Berlin ab, es wäre dies ein unangenehmes, 
ein hartes, ein trübes Weggehen, wenn Du allein gingeft, es 
iſt alles anders, wenn ich Dich hole, auch Du und id find 
anders in Teplig, wenn ih Dich geholt Habe! Schreibe mir 
gleich nach Prag! Hörft Du? ob Du warten wit? acht Tage 
find viel, aber feine Ewigkeit! Und fäh’ft Du mic, nein, Du 
riffeft mid) nicht aus dem Unvollbrachten gewaltſam heraus. 
Den Winter wollen wir in Wien leben, wenn nicht dennoch 
vieleicht mein Blut den Krieg fucht, und der Krieg mein Blut. 
D wie freu’ ich mi auf Did! — Die acht Tage hier Ich’ 
id im Getümmel, Generale, Minifter, Yürften, Grafen, die 
hab’ id zu beſuchen, alle find äußerft liebreich, gütig mit mir. 
Ich Habe Equipage, aber nicht lange. Es Mömmt mir ganz 
lächerlich vor. 

Schlegel's, die Humboldt, Gräfin Fuchs beſuche ich gern, 
die Anderen machen mir doch nur Langeweil. 
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Wilifen, Meyern ſeh' ich täglich. 
Leb wohl, geliebte Rahel! 
Ewig Dein 
Dienstags. Barnhagen. 


An den Kaif. Kin. Herrn Rittmeifter Baron von Geldy 
in Kommoten. 


Bien, ben 17. Mai 1811. 
Hochgeehrtefter Herr Rittmeifter! 

Es thut mir gewiß unendlich leid, Sie durch meine Sqhuld 
in bie Unannehmlichleit verfegt zu willen, über ein zufäliges 
Geſpräch Briefe zu wechſeln, ich wilrbe untröftlich fein, Sie in 
fo argem Irrthum über mic zu jehen, wenn nicht wenige 
Worte hinreichend wären, ben Geſichtspunkt zu verändern, aus 
welchem Sie vorläufig meine Handlung betrachten mußten. 
Sie wiffen e8 zu gut, durch nicht Eines, fondern viele Ge 
ſpräche, bie ih mit Ihnen über Marwitz hatte, wie fehr ih 
diefen Tiebe und achte, und welchen Antheil ich an feinem Leben 
und Treiben nehme; ih fand in Ihnen bie gleiche Gefinnung, 
und fo war es natürlih, daß wir unfere nähere Kunde feines 
Weſens vertraulich austaufchten. Derjenige meiner Freunde, 
an ben ich barüber ſchrieb, ift mit Marwig, dies bitte ich zu 
beachten, enger und näher verbunden, als Sie und ich. Könn- 
ten Sie meinen damaligen ganzen Brief lefen, jo wäre Ihnen 
fogleih alles Mar; ich felbft habe ausdrücklich darum gebeten, 
daß ber Brief Marwitz'en gezeigt wärbe, und wußte, daß & 
geſchehen war. Was id; damit wollte? Seine Befinnung auf 
regen, ſein Gemüth zur Milverung führen, fein Wirken im ber 
Welt, gehemmt durch feine gerägten Fehler, durch die Einfiht 
förbern, daß er fie ablegen müffe, was ich allerdings für möge 
üich hielt. Mein Verhältniß, wie jener Brief es aufzeigt, 
meine Geſinnung und Abſicht, die darin ausgefprochen find, 
bebürfen Feiner Rechtfertigung. Aber ber Vorwurf haftet auf 
mir, daß ich mid) geirrt habe, daß ih Marwit für zu große 
artig hielt, um ſich in folder Schwäche zu zeigen, wie er ge 
than hat; denn Ihnen darüber mit Klagen und Beſchwerde zu 
ſchreiben, bamit giebt er, ich geftehe es, mir den beutlichften 
Beweis, daß er von bem Geift und Karakter nicht erfüllt if 
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die ich ihm zutraute, und er beftätigt — auf's neue, daß 
er zum Feldherrn“ wie zum „Miniſter“ allerdings noch gar 
nicht veif ift, welches ig” herzlich bedauern Tann! Iſt ihm 
meine Theilnahme jetzt eime unberufene, meine Freundſchaft 
eine zubringfiche, fo war er wenigſtens früher nicht fo, und ich 
muß beun freilich nun bie — zuden, und mid bamit 
töften, daß ich ja feine: auch gar leicht entrathen Tann. Ihnen 
aber, Herr Rittmeifter, bin ich für bie Rechtlichkeit und Ger 
nauigkeit, mit welcher Sie Marwitz en alles, was zwiſchen uns 
gefprochen worben, wieberholt und beftätigt "Haben, gen befon- 
ders verpflichtet; bie Abſchrift Ihres an ihn geſchriebenen Briefes 
giebt mir die Yare Gewißheit, daß ich in meinem Briefe keines- 
wegs etwas übertrieben, fonbern vielmehr mandes milder aus- 
gedrüdt habe, ald Sie es jegt dem Borgange gm aß berichten. 
SH muß noqh anmerfen, baß ih in gleichen Sinn aud ſchon 
früher demfelben Freunde ähnliche Urtheile über Marwitz, wie 
ih fie au anderen Orten vernommen, in ber Abſicht, beflen 
Nugen zu fördern, mitgetheilt habe. Der Schein einer bB8- 
fihen ober mäßigen Zuträgerei verſchwindet daher ganz und 
gar. Sie aber, Herr Nitfmeifter, find durch mich um fo weri« 
ger fompromittirt, va Sie mic) ald Marwitz'ens Freund kann ⸗ 
ten, und ich voransjegen darf, daß Sie allen Tadel eben fo 
gern ihm jelbft wohlmeinenb gejagt Hätten, als mir. 

Sie einige Herren Offiziere mit der Sache befannt ' 
gemacht haben, fo bitte ih von Ihrer Güte und erwarte von 
Ihrer Gerechtigkeit, daß Sie benfelben Herren auch dieſe meine 
Antwort mittheilen mögen, und berufe mid; auf deren Gefühl, 
ob fie nicht leichter unter gleichen Umftänden einen Brief ge- 
färieben Hätten, wie jener in ben erwähnten Verhältniſſen von 
mir gefdrieben war, als dazu kommen wlrben, Marwitz'ens 
Verfahren in feinem Schreiben an Sie nadyuahmen: 

Schließlich bemerfe ich noch, daß Ihre Güte und bie Ihrer 
Herren Kameraden gegen mid allerbings zu andgezeichnet und 
mir zu werth ift, als daß ich wünſchen Könnte, bie Dankbarkeit, 
zu ber ich mid) Ihnen desfalls verpflichtet fühle, in meinem 
Innern dadurch ausgelöfcht zu fehen, dag Sie mich daran zu 
erinnern für nöthig hielten. 

Ich habe die Ehre zu verharren mit aller Achtung Ihr ac. 

Barnhagen. 
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An Baruhagen in Prag. 
Donnerstag Vormittag, ben 16. Mai 1811. 


Den legten Sonntag, mein lieber Barnhagen! erhielt id 
Deinen Brief, der mir anzeigte, daß Du wiebereinmal nad 
Wien mußt; welches mir recht lieb ift, weil Du Did darauf 
zu freuen ſcheinſt. Du biſt ja eim wenig wie bie Sonne, bie 
alle Fahr nad) denfelben Orten muß, ober vielleicht auch will; 
— was meint Steffens dazu? — -Yees Wort, was wir 
noch ſchreiben, ift zu viel, da wir uns nun bald fehen. Den 
8. Juni bin ich gewiß ſchon in Teplitz; den 1. reife id; von 
hier ab. Genire Di in nichts; von weiten geht un gelingt 
feine Verabredung. Jedes Tages Ende beftärft mich im ber 
tiefen Meinung, daß bon gré mal gr& die Freunde werben 
müffen, vie zufammen leben; das Miteinanberleben nad 
Goethe'n — lommt am Ende — aud nad) ihm — auf Win- 
ten hinaus. „Es winken ſich die Weifen aller Zeiten.“ Je— 
doch werb’ ich, thöricht, nicht ermanglen bis an mein Grab 
hin, Pläne und Vorſchläge zu machen. Denn jelbft bie Ein- 
fiht — „in das Nichts“, wie Schillers Talbot fagt — lehrt 
nichts! Eins nur) man hofft nicht feft, ober gar nicht: und 
wendet ſchuell und leicht ben Geift von Altem zu Neuem, 
von Einem zum Anderen. Treffe alfo Keine Beranftaltung, um 
hierher zu fommen. Die ganze Welt von Belannten geht nach 
Teplig; es wird eine vechte Hege bort werben. Wie bie auf 
gefpannten Segel werben fle bort aneinanberfaßren; Adel, Bür- 
ger; Gelehrte, Philifter; Hoffährtige, und weniger Eitfe. Hab 
ich etwa Humbolbt'ſche Laune, fo will ich fie ſogar heten, be 
ih doch mit meinen Lappen mitfeglen werde. Man ift ja 
noch lacherlicher, mitten darunter, nicht eitel fein zu wollen. 
Doch viel mouvement kann ich mir body nicht mehr geben. 
Die Gründe alle münblih. Glüd auf, zum Meere und feinen 
Stürmen! auch dahin fommft Du gewiß. Lebe wohl! Sei 
glüdlih. Grüße Frau von Humboldt. Wil fie noch mas 
von mir wiffen? Und ob fih Fräulein Li noch meiner erin- 
nert? Biel taufend Millionen Grüße an meine Freundin 
Herz! Ihren Brief aus Dresven hah' ich erhalten: und von 
Teplig, wo es ihr nichts koſten fol, will ich ihr fchreiben. 
Geſtern ſchickt' ih Harſcher'n Juſtinus Kerner’ Brief: noch 
hab’ ich ihn danach nicht geſehen. Lebe wohl! auf Wieder⸗ 
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ſchen! Marwig ift in Friebersdorf: ich habe feinen Brief von 
ihm. Mile, Wucherer ift nun mit Schebe verheiratet, und 
wahrſcheinlich Hier. Schleiermacher's ſeh' ich gemtig Fu . 


Antworte mir nicht mehr. 


Sonntag, ben 19, Mei 1811. 

Ih Hatte Einrichtungen und Urſachen wegen biefen Brief 
einen Pofttag Tiegen laſſen, und erhielt Dounerstag Abend 
Deinen zweiten no aus Prag vom 9. Mai, ber mir beffer 
gefällt, als je einer von Dir; er drüdt fehr wahrhaft, eine 
wahrhafte Stimmung und Meinung von Dir aus. Ylüchtig 
und munter und lebendig, wie ein Fiſch, in klihlem Zaren 
Waſſer. Ueber die Meinung darin, bie von mir anführft, 
und groß nennſt, und worauf Du auch mir antworteft, tft 
mündlich zu biökutiven; ich muß mich micht ganz verſtaͤndlich 
gemacht Haben; idy meint’ e8 anbers, und Du wenbeft e8 an= 
ders. Daß Du Di nicht auf mich verläßt, darin haft Du 
ſehr Recht. Das, was id für Did, was man für Did, 
tum müßte, Tiegt mit in meinen Gränzen, und ift außer 
meiner Macht; — (auch war ich zu dumm, dies vor vierzehn 
Tagen in feiner ganzen Klarheit in bie Augen zu faffen;) — 
es iſt fchon gefchehen. Die theure, geliebte, unerſchöpfliche 
Wahrheit iſt umenblid; fie befteht in den Mefultaten ber 
Meffungen unferes Geiftes, unferer Intelligenz, an allen Ges 
genftänden, Wie liebe ich jede Beute, die ber ſich erwirbt! 
Ich bin mit jeber Einſicht zufrieben, wenn fle mir das errun⸗ 
gene Wiffen in Iebenbigeren Zufammenhang, in gie Har- 
monie bringt: einziges Zeichen ihrer Test. ud ich will 
mid an einem Ausbrude in Deinem Briefe Halten! Ja, lieber 
Barnhagen, ich will, — denn ih muß — „ftrenger fein, als 
Dein Regiment”; Dein Regiment verliert nichts, nicht feinen 
Wohnort, nicht feine Wohnung, derangirt fih ben Sommer 
und ben Tünftigen Winter nicht, wenn Du über ven Urlaub 
und bie gefeßte Zeit bleibſt. Mit mir aber, im meinen be= 
ſchränkten Umftänden, wäre das alles eingetroffen, wenn ich 
mid, in Warten eingelaffen hätte. (Die Details mündlich.) 
Erftlich, meine hieſige Neifegefelfhaft, mit ber ich zu meiner 
Sicherheit, und Vequemlichfeit, und agröment, in einem Tag 
und Einer Stunde reife, hätte nicht eine Sekunde auf mic 
gewartet; ba aller. Vortheil mı auf meiner Seite ift; fie neh- 
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men, mir zu Gefallen, die feinen Wagen hat, ſchon Miethe- 
pferde anftatt Ertra. Du aber, wie jever Menih in Geſchef- 
ten, bie wichtiger, als alle Weiber und ihre Babereifen und 
Entreviten in der Welt, find, hätteft wegbleiben müffen, wenn 
bie e8 erforbert hätten; und im bie Länge zieht fih jebes Unter- 
‚nehmen, wenn es ſich nicht präzipitiet; weldes nie anders als 
unverhofft geſchieht. Ich wäre dann hier gefeflen, mit Brie- 
fen von Dir in der Hand, wie voriges Jahr. Gutgemeinte 
Briefe. Ich fehe ſie vor mir, die Briefe! (Die Regentin im 
Egmont, da8 Konfeil auf der Tapete!) Ich reife alfo den 1.; 
bin den 3. in Dresben bei Banquier Kaslel zu erfragen, meil 
ber wiffen wird, wo wir wohnen. Ich bleibe höchſten s brei 
Tage in Dresden. Sollten hier bei meinen Keifegefährten 
Umftände eintveffen, bie unſere Reife verzögren um einige Tage, 
fo ſchreib' ih Div noch Einmal nad Prag, Es ift Mod. 
Frohberg mit ihrer Schwefter Mariane Sanling: ihre Mutter 
iſt fehr krank. Mein biefiges Quartier Hab’ ih auch von 
Michaelis an, auf ein ferneres Jahr gemiethet. Alſo befige 
ich für dies Jahr Hundert und fünfzig Thaler weniger. Allein 
will ich mich nad; Feiner Iufel ausfegen, und ein Soldat muß 
jeden Augenblick weg, wenn ber Generalmarſch gefhlagen wird; 
der Soldat bift Du. Aber tief und unwiderſprechlich Rech i 
Haft Du, es zu bleiben, fo Iange Dich nicht ein Glüdszufall 
ſchöner ſtellt. Diefer Zufall bin id) nicht: und ich freue mid) 
Deines Entſchluſſes, und Deiner abiclägigen Antwort. Frei 
jehen wir und Beibe wieber, und ohne Verabredung, ohne 
Plan. So ift es am beften. Goethe fpricht von Menfcen, 
die das Glüd, die Gelegenheit beim Schopf nehmen mäfen: 
ich fenne welde, die das Glück faffen muß. Nun und nim 
mermehr, niemals greife ich wieber: ich rege mich nicht mehr. 
Lag' ich in meiner Mutter Schoß noch; ich käme nicht an bie 
Sonne, als durch Eifen, Denie nicht, Lieber, nad; dieſen Wor- 
ten, daß Du mir weh gethan Haft, eiwas geraubt. Ein Stein 
fiel mir vom Herzen, als Dein vorlegter Brief mir abfchrieh. 
Wie elend müßte e8 mit Dir fein, wäre das das Schönfte, 
bei mix zu bleiben; fo wie id) bin! Gott bewahre: bie Pa- 
ralyſirung, der Sammer darüber, theilte fih mir mit! Auch 
ich bin nicht zur Einſchränd geboren und erzogen. Ein 
Bauer könnt' ich fein; der wirb man aber nicht. Und zu 
Arkadien, gehört bie Liebe. Platſchre weiter, Fiſchi Und falle 
«8 feft in die Seele, daß zwei Eriſtenzen ſich nicht vereinigen 
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Iaffen, eine Sehuſucht mußt Du ertragen; und fliegt man 
fie feſt au's Herz, fo fämerzt fie peniger] I will auch 
meine ba wohnen lafien, bis es erſtodt. enn ich bei Sin⸗ 
nen bleibe, fo will ich keinen falfchen Verſuch mehr maden! 
Eine achte Prätenfion iſt ja befler; das ift Sehnſucht. Du 
aber kannſt wirklich noch dich bie eine Eriſtenz bie andere er⸗ 
halten! Haft Du Luft, nad; Berlin zu Tommen, fo thue es: 
ih habe mit meinem Kutſcher ausgemacht, bag ich noch einen 
dern mitnehmen Tann. 4. um halb 4 veife ich aber, 
wenn Du nicht einen anberen Brief erhältft. Für mic ift 
aber feine anbere Stimmung, Tein anderes „Auguriren“, kein 
anderes „Beginnen“, wenn „wir zufammen aus Berlin fahren“. 
Ein Vergnügen, eine Freude, ein großer Genuß, die Reife mit 
Dir zu machen! Jedoch fehen wir uns in Dresben, in Tepfig! 
und auch da iſt's ſchͤu! Donnerstag, mit Deinem zugleich, 
befam ich einen Brief von Marwig. Er ift verftiimmt und 
edrüdt; mit meinem Blut, mit meinem Leben, mit bem 
lüd, was nnergründliche Gottheiten mir noch ſchicken 
lönnen, möcht” ich feines nimm. Er iſt fo jung, fo ganz; 
und fo fehr, wie ich's liche. Die uns helfen Tönnen, mögen 
nit: bie ba mögen, vermögen es nit! In biefem Sinne 
ſchidte ih Marwig geftern eine große Antwort, mit allem 
darüber was ich wußte. Aber Feinen Troſt. Weil ich keinen 
habe. Im Gegentheil, ſcharf redete ich ihn an. Und kann 
Liebe von mir wohithun, fo thut ihm der Brief auch wohl. 
Geſtern ſchrieb ich dem Major Barnekow einen Zettel: „Ich 
bin jetzt Königin in meinem Haufe; kommen Sie, und bringen 
Sie adie Krone des Lebens» mit; Sie, ber Ste alles lieben, 
was wahr ift, werben body nicht ftreiten, daß zur Freundſchaft 
au Liebe gehört?“ Adieu! Lebe wohl. Harſcher brachte 
mir einen Augenblick Kerner's Brief mit, und fagte: „Der 
a mid runter”: aber weiter nichts. Biel über ga line 
ich. IR. 


An Rahel. 


Dresden, ben 6. Juni 1811. 
Seit dem erften Juni wart’ ich hier in Dresden (golbenen 
Engel No. 9) im peinlichſter Ungeduld. Glaubend Deinem 
Briefe nach, daß Du am Iften von Berlin abreifen würdeſt, 
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was mir Mad. Bethmann in Teplig beftätigte, konnte ich Dir 
nicht weiter entgegen xeifen, ohne bie Gefahr Dich zu verfeh- 
Ien, weil e8 won bier zweierlei Wege nad; Berlin giebt (über 
Luckau und über Dahme). Nun ift ber britte, da Du Bier 
fein wollteft, vergangen, ber Ate und Ste auch, ber Gte beinah: 
nur wenige Tage kann ich noch warten, länger geht es nicht 
als höchſtens bis zum 12ten, dann muß ich wieder in's Banco⸗ 
zettel-Land nad Teplig, wo ich Did; ferner erwarte. Lip, 
Maler Meier, Rühl ſind mein Umgang. 


Barnhagen. 
Donnerstags. 


An Varuhagen in Dresden. 


Berlin, ben 7. Juni 1811. 

Freitag den 7. Juni geht biefer Brief ab, Donnerstag 
Nacht um 1 Uhr ſchreibe ich ihn. Nur fo viel, da ich nidt 
weiß, ob Sie ihn erhalten. Ich erhielt einen Brief von Ihnen 
aus Wien: worin Sie mir fehrieben, in acht Tagen reiften Sie 
ab, um mid ven 8. Juni von Hier zu holen. hr Brief war 
vom 14. Mai. Darauf ſchrieb ich einen nach Prag, daß ih 
nicht warten Yönnte, und ben 1. Juni abreifen würde $5 
ſchrieb Ihnen einen zweiten, worin ich ſchrieb, ich würde bis 
ben 10. warten. Geftern erhalte id) einen vom 1. Juni von 
Mad. Bethmann aus Teplig, die mir fagt, Sie feien feit dem 30. 
in Dresven mid; zu erwarten! — Wie fol ich das verfichen? 
Ich möchte vergehen, fir Sie und mi! Es bleibt mir nichts 
als Ihnen nun befinitio auf Ehre zu verfihern, daß ich den 
12. Juni Morgens von bier abreife, in Dahme ſchlafe, bie 
zweite Nacht in Großenhain, bie dritte in Dresden. Ich denke 
aber dabei, noch Sie vor dem 12. hier zu fehen. 


Sie haben natürlich einen Play in meinem Wagen. 
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An Barnhagen in Teplig. 


Dresden) Montag früh gegen 10 Uhr, den 
16. September 1811. 

Lieber guter Varnhagen. Wie ift Dir? — Wie ift ihm; 
wie ift ihm jetzt? dacht' ich den ganzen Weg her; im fehönften 
Nebel, in ver hellſten, reichften, Lichteften Wunderſonne; allein, 
und mit Anderen; bei Naht und des Mittags. Geftern war 
Dir am ärgften, geftern Abend: da mar bie Sonne rund um 
die Erde, und Du hatteft Deine Liebſte nicht gefehen: und 
viele ſolche Tage follen vergehen! Lieber! Höre zum Troſte, 
daß ich mid) weit mehr über das Getrenntfein von Dir gräme, 
als ich's je gedacht Hätte. Auch mir ift ganz ängſtlich: ich 
fühle mich plöglic) fo abgeriffen, von Schuß, Sicherheit, und 
Liebe, daß ich rund um mich herum gehen Könnte, um nur zu 
fehen, um nur zu finden: zu wem gehörft Du benn? zu was? 
Geftern machte ich gegen Abend ben herefäften Gang mit 
Mariwig und Lippe, wohl eine Meile, die Oftrawiefe hinauf. 
Du weißt, ob und wie ih Marwitz liebe, es waren zwei 
Freunde: wir gingen mandmal fill, groß und göttlich war 
der weite Raum, bie prachivolle Sonne und Abenbröthe, bie 
ernften und ganz anderen Bäume als in Böhmen, bie unend- 
lichen Alleen; allein ih mußte venfen, allein und fremd bift 
Du hier, wenn biefe Beiden nicht mitgehen wollen; allein und 
fremd, wenn fie aud neben Dir bleiben; Du biſt nicht ihr 
Kebſtes, fie beziehen nicht alles auf Did. Wie gewiß lebt' 
id bisher! Und id) war nicht unbanfbar, Barnhagen! nimm 
es nicht fo roh, wie das Wort hier bafteht: es war nicht nur 
Dantharkeit, e8 war liebende Sehnſucht; und mein Henzens- 
fehnen antwortete Deinem, mein Herz hielt Takt mit Deinem. 
Und fo find meine meiften Momente. Ein Berechnen was Du 
thuft, ein Sehnen nad) Dir, ein Jammern über Deine Schn- 
ſucht. Marwig war mir zu Anfang etwas fremd, feine Per- 
fönlichkeit: obgleich ich ganz roth wurde, als ih ihn krumm 
vorne über — Du kennſt ihn — in Zehifte gewahr wurde, 
So famen wir, weil wir Pirna befehen hatten — wovon fünf- 
tig ⸗ um 9 Uhr in Dresden an, ich blieb eine Nacht in 
einem Wirthehaus, und wohne jegt in Marwitz Quartier, 
denke Dir! — wenn man die Brüde nad ber Neuftabt hin 
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was mir Mad, Bethmann in Teplig beſt⸗ n bie 
nicht weiter entgegen zeifen, ohne bie 9 3 Ufer, 
Ien, weil e8 von hier zweierlei Wege Laslel 
Luckau und über Dahme). Nun i* zig, ber 
fein wollteſt, vergangen, ber te 7 7° Galerie: 
nur wenige Tage kann ich noch, Ä m Händ- 
als Yöcftens bis zum 12ten, / möghte id 
— nad) Teplig, we/’s ‚ ging mit 
aler Meier, Rüpl find 17° neralin Pa- 
! Pitt Amin, 
“ ‚ichenen wid 
Donnerstags. B alerie zu Kaslel 

u und fchreib mir von | 
u ı „küh nen Käfer” (Eugen 
‘ . was fagft Du dazu! Dies 


“ weißt, was ich billigen Tanı. 

das nicht. Hier gefällt's mir ſehr. 
„nur Nachrichten über unfer Land, und 

Freite „an von mir. Du fchreibft mir hierher. Ih | 
Naht r von Dir gefehieden, und liebe Did, fehr. Mein 

weiß, oreunb! Ich bin ganz von Deinem Beſten in Dir | 

aus „ug; und von Deiner Liebe zu mir. Ich küffe Dich mit | 

ak nem Herzen. R Nabel. 


Ueber alles hab’ id nnn mit Marwig ſchon gefproden. 
neber Künfte denken wir ganz gleich. Er ift Auferft fanft und 
innig und nachgiebig mit mir; und fehr lieb, ehrlich und brav. | 
Nicht ganz gefund. Il prend les armes, ou va & Potsdam 
pour &tudier, comme il s’est exprime. Grüße ja Beethoven’ | 
und unferen liebften Oliva! B'hüt ihn Gott! Adieu, Lie | 
fter! Wenn ich fo etwas aufbreche, was Du gewickelt Haft! 
ein Schmerz und eine Liebe! Abieu. B'hüt di Gott etc. | 


An Rahel. 


Prag, ben 18. September 1811. 
Ich glaube nicht, meine geliebte Nabel, daß mein, bis⸗ 
heriges Leben einen ſchmerzvolleren Augenblick gehabt hat, ald 
die Trennung von Div bei Mariaſchein mar: ic rang bie 
Hände, Dein wehendes Tuch ſchien mir noch herbeizuwinfen, 
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ig, fo wäre id) unter der inneren Laft am 

Ih ging langſam zurid, über Dorne, 

des vorigen Tages dem Mann anf ben 

“en, wie furdtbar war mir bie ganze 

te Natur! Nur das laute Schluch- 

ver aus bem verzweiffungsveliften 

nie geweint. Den ganzen Tag! 

sem Rande ber Höhen beim 

laut Deinen Namen in bie 

‚nehmen, als follte meine 

Yaß mid ſchweigen von 

erzl Möge mir nur Gott 

„w auferlegen, rief id) aus, ande 

„ur aus! Hab’ id) je das brennende 

empfunden, jo war e8 bamals, als id 

„ fahren laſſen. Wüft und öde, abgeftorben, 

mir die Gegend und bie Welt; ich Hätte zu fter- 

„unfht, wenn es in Deiner Nähe geweſen wäre. O id) 

it Unglüdlicer! nicht mehr, ‚wie ehemals, getheilt find 

meine Wünfche, in Einen einzigen fliegen alle zufammen, Did) 

au fehen! und das fol mir verfagt fein! Was find alle Hoff- 

mmgen und Ausſichten für Troſt? diefe Tage tieten aus 

meinem Leben heraus, wie Schattenbilver einer tobten Welt, 

und umwieberbringlich ift ihr Sonnenſchein, ihr Bluteswogen. 

— 36 konnte kaum zur Frohberg aufs Schloß gehen, meine 

Stimme ſchluchzte, meine Augen waren roth, alle Leute fahen 

meinen Schmerz, ih floh fie, und nur Dliva konnte ich län- 

gere Zeit um mid) leiden; er nahm gütig Theil an mir, und 

zigte es, mie fehr er Did) im Herzen hegie, aber er felbft 

war von heftigen Auftritten, die er mit Beethoven gehabt, tief 

erfüllt. Der-anbere Tag war mir hart und bumpf, ich vergoß 

weniger Thränen, weil ich Ieblofer war. Abends Fam ber 

Dberft, befchäftigt und den Kopf voll unangenehmer Gedanten, 

aber gütig und theilnehmend. Ich reifte am anderen Morgen 

mit Oliva ab, war zwei Tage unterwegs, mübe und ftumpf; 

die fhöne Gegend, die Wunderjcheine, die darauf lagen, regten 

mir ale Sehnfugt zu Dir auf, und id) gönnte Div die ſchö— 

nen Blicke! Geftern Mittag kam ich in Prag an: wie tobt 

ift alles meinem Herzen, wie geflaltlos und öde! Ich hatte 

gleich zu tun, die Seele wollte zu den Heinen Burüftungen 

meiner Lage kaum aushalten. Heute Mittag trifft der Oberft 
10* 
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was mir Mad. Bethmann in Teplig beftätigte, konnte ich Dir 
nicht weiter entgegen xeifen, ohne die Gefahr Dich zu verfeh- 
Ien, weil e8 won bier zweierlei Wege nach Berlin giebt (über 
Luckau und über Dahme). Nun ift der dritte, da Du Bier 
fein wollteft, vergangen, ber Ate und bte auch, ber Gte beinah: 
nur wenige Tage Tann ih noch warten, länger geht es niht 
als höchſtens bis zum 12ten, dann muß id) wieder in's Bancı- 
zettel-Land nad Teplig, wo ich Did, ferner erwarte. Lippe, 
Maler Meier, Rühl find mein Umgang. 


Barnhagen. 
Donnerstags. 


An Barnhagen in Dresden, 


Berlin, ben 7. Juni 1811. 

Freitag den 7. Juni geht diefer Brief ab, Donnerstag 
Nacht um 1 Uhr fehreibe ich ihn. Nur fo viel, da id nicht 
weiß, ob Sie ihn erhalten. Ich erhielt einen Brief von Ihnen 
aus Wien: worin Sie mir führieben, in acht Tagen reiften Sie 
ab, um mich ben 8. Juni von Hier zu holen. x Brief war 
vom 14. Mai. Darauf fchrieb ich einen nach Prag, daß ih 
nicht warten könnte, umd ben 1. Juni abreifen würde IE 
ſchrieb Ihnen einen zweiten, worin ich fehrieb, ich würde bis 
den 10. warten. Geftern erhalte id einen vom 1. Juni von 
Mad. Bethmann ans Teplig, die mir fagt, Sie feien feit dem 30. 
in Dresden mic zu erwarten! — Wie fol ich das verftehen? 
Ich möchte vergehen, für Sie und mih! 8 bleibt mir nichts 
als Ihnen nun befinitiv auf Ehre zu verſichern, daß ih den 
12. uni Morgens von hier abreife, in Dahme ſchlafe, die 
zweite Nadıt in Großenhain, bie dritte in Dresden. Ich denle 
aber dabei, noch Sie vor dem 12. hier zu fehen. 

R. 


Sie haben natürlich einen Platz in meinem Wagen. 
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An Barnhagen in Teplig. 
Dresden) Montag rip gegen 10 Ur, ben 
16. September 1811. 


Lieber guter Barnhagen. Wie ift Dir? — Wie ift ihm; 
wie ift ihm jet? dacht' ich den ganzen Weg her; im ſchönſten 
Nebel, in der heifften, reichſten, lichteften Wunderſonne; allein, 
und mit Anderen; bei Nacht und des Mittags. Geftern war 
Dir am ärgften, geftern Abend: da war bie Sonne rund um 
die Erde, und Dir Hatteft Deine Liebfte nicht gefehen: und 
viele ſolche Tage follen vergehen! Lieber! Höre zum Trofte, 
daß ich mic weit mehr über das Getrenntjein von Dir gräme, 
als ich's je gedacht Hätte. Auch mir ift ganz ängſtlich: ich 
fühle mich plötzlich fo abgeriffen, von Schuß, Sicherheit, und 
Liebe, daß ich rund um mic herum gehen Lönnte, um nur zu 
fehen, um nur zu finden: zu wen gehörft Dur denn? zu was? 
Geftern machte ih gegen Abend den Herrfichften Gang mit 
Morwig und Lippe, wohl eine Meile, die Oftrawiefe hinauf. 
Du weißt, ob und wie ih Marwig liebe, e8 waren zwei 
Freunde: wir gingen manchmal ſtill, groß und göttlid war 
der weite Raum, bie prachtvolle Sonne und Abenbröthe, die 
ernften und ganz anderen Bäume als in Böhmen, die unend- 
lichen Alleen; allein id mußte denken, allein und fremb bift 
Du hier, wenn diefe Beiden nicht mitgehen wollen; allein und 
fremd, wenn ſie auch neben Dir bleiben; Du bift nicht ihr 
Liebftes, fie beziehen nicht alles auf Did. Wie gewiß lebt” 
id) bisher! Und id) war nicht unbanfbar, Varnhagen! nimm 
es nicht fo roh, wie das Wort hier dafteht: e8 war nicht nur 
Dankbarkeit, e8 war liebende Sehnſucht; und mein Henzens- 
fehnen antwortete Deinem, mein Herz hielt Taft mit Deinem. 
Und fo find meine meiften Momente. in Beredinen mas Du 
thuft, ein Sehnen nach Dir, ein Jammern über Deine Sehn- 
ſucht. Marwig war mir zu Anfang etwas fremd, feine Per- 
ſonlichkeit: obgleich ich ganz voth wurbe, als ich ihn krumm 
vorne über — Du kennſt ihn — in Zehifte gewahr wurde, 
So famen wir, weil wir Pirna befehen hatten — wovon fünf- 
fig ⸗ um 9 Uhr in Dresven an, ich blieb eine Nacht in 
einem Wirthshaus, und wohne jet in Marwig Quartier, 
denfe Dir! — wenn man bie Brüde nad der Neuftabt Hin 
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zu Ende ift, das erfle Haus rechts, meine Fenſter fehen bie 
Brüde gerab Hinauf Bis nad dem Schloſſe, und beide Ufer. 
Göttlih! könnteſt Du es fehen! Du adreſſirſt an Kasiel. 
Ich muß mid) fördern, es hat 10 geſchlagen; Marwitz, ber 
jest im Wirthshaus wohnt, Tommt um halb 11 zur Galerie: 
ich muß der Guten noch fhreiben. Ich wohne in dem Häus- 
hen, wo id zu Dir im Borbeigehen fagte: hier möchte ih 
wohnen. Geftern in der Kirche verlor ih Marwitz, ging mit 
Hebenftreit’8, die ih) fand; Becker's ſah id, die Generalin Pa- 
Iombini — mit der und ber Familie reifte ih — Pitt-Arnim, 
Dalwigt, Grotthuß, d'Eſtourmel; den Unterftrihenen wid 
ich allen aus. Num gehe ich nad ber Galerie zu Kaslel, 
und Hebenftreit’s. Grüß den Oberften; und ſchreib mir von 
ihm, ob er meinen Brief hat; und ben „kühnen Käfer“ [Eugen 
jentheim]. Bei und wird Krieg: was ſagſt Du dazu! Dies 
Baterland geb’ ih auf. Du weißt, was ich billigen Tann. 
Selbſt Marwitz ſag' ih das nicht. Hier gefällt’s mir fehr. 
Erwarte aus Bgrlin nur Nachrichten über unfer Land, und 
unfere Situation von mir. Du ſchreibſt mir Hierher. Ih | 
bin in Liebe von Dir gefhieden, und liebe Dich fehr. Mein 
theurer Sreund! Ich bin ganz von Deinem Beſten in Dir 
überzeugt; und von Deiner Liebe zu mir. Ich küffe Dich mit 
liebendem Herzen. J Rahel. 


Ueber alles Hab’ id) unn mit Marwitz ſchon gefproden. 
Ueber Künfte denken wir ganz gleich. Er ift äuferft fanft und 
innig und nachgiebig mit mir; und fehr Lieb, ehrlich und brav. 
Nicht ganz gefund. II prend les armes, ou va & Potsdam 
pour tudier, comme il s’est exprime. Grüße ja Beethoven s 
und unſeren liebſten Oliva! Bihüt ihn Gott! Adieu, Lieb- 
ſter! Wenn ich ſo etwas aufbreche, was Du gewickelt haſt! 
ein Schmerz und eine Liebe! Adieu. B'hüt di Gott etc. 


An Rahel. 


Prag, ben 18. September 1811. 
Ich glaube nicht, meine geliebte Rahel, daß mein, bie 
heriges Leben einen ſchmerzvolleren Augenblid gehabt hat, als 
bie Trennung von Dir bei Mariafchein war: id rang bie 
Hände, Dein wehendes Tuch ſchien mir noch herbeizuminten, 
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unb es fehlte wenig, fo wäre ich umter ber inneren Laft am 
Bege umgefunten. Ich ging langfam zurüd, über Dorne, 
wo id bie Heſtigkeit des vorigen Tages dem Mann auf den 
Knien hätte abbitten mögen, wie furchtbar war mir bie ganze 
mit Die fo oft durchwandelte Natur! Nur das Iaute Schlud- 
zen weckte mich immer wieder aus ben verzweiflungsvollften 
Bahnfinn. So Hab’ ih noch nie gemeint. Den ganzen Tag! 
sh Tief in den Garten, auf dem Rande der Höhen beim 
Shügenhaus herum, und vief laut, laut Deinen Namen in bie 
Thäler Hinein, als müßteft Du es vernehmen, als follte meine 
Seele fi) in die Luft verhauchen. Laß mich ſchweigen von 
diefem Schmerze, Du geliebtes Herz! Möge mir nur Gott 
nicht lange Trennung von Div auferlegen, rief id aus, ande 
res anbere® ſuche er mir aus! Hab’ ich je das brennende 
Gefühl der Sünde empfunden, jo war es bamals, als ic 
Dich Hatte davon fahren laſſen. Wüft und übe, abgeftorben, 
troſilos war mir die Gegend und bie Welt; ich Hätte zu fter- 
ben gewünfcht, wenn e8 in Deiner Nähe gewefen wäre. O ich 
höchſt Unglücklicher! nicht mehr, ‚wie ehemals, geteilt find 
meine Wünfche, in Einen einzigen fließen alle zufammen, Dich) 
zu fehen! und das fol mir verfagt fein! Was find alle Hoff- 
nungen und Ausfichten für Troft? diefe Tage treten aus 
meinem Leben heraus, wie Schattenbilber einer tobten Welt, 
und unwieberbringlih ift ihr Sonnenſchein, ihr Bluteswogen. 
— Ich konnte kaum zur Frohberg aufs Schloß gehen, meine 
Stimme ſchluchzte, meine Augen waren roth, alle Leute fahen 
meinen Schmerz, ich floh fie, und nur Dlioa konnte id) Tän- 
gere Zeit um mid, leiben; er nahm gütig Theil an mir, und 
zeigte es, wie fehr er Did) im Herzen hegie, aber er felbft 
war von heftigen Auftritten, die ev mit Beethoven gehabt, tief 
erfült. Der-andere Tag war mir hart und bumpf, ich vergoß 
weniger Thränen, weil id Ieblofer war. Abends fam ber 
Oberſt, beihäftigt und den Kopf voll unangenehmer Gebanfen, 
aber gütig und theilnehmend. Ich reifte am anderen Morgen 
mit Oliva ab, war zwei Tage unterwegs, müde und ſtumpf; 
die ſchöne Gegend, die Wunderſcheine, die darauf Lagen, regten 
air ale Sehnſucht zu Dir auf, und ich gönnte Div bie ſchö— 
nen Blide! Geftern Mittag fam ih in Prag an: mie tobt 
ift alle8 meinem Herzen, wie geſtaltlos und öde! Ich hatte 
gleid) zu thun, die Seele wollte zu den Heinen Zurüſtungen 
meiner Lage kaum aushalten. Heute Mittag trifft der Oberft 
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mit Eugen von Therefienftabt ein; ich werde bie erften Tage 
unſäglich geplagt fein, alles ift in Unordnung und wird darin 
bleiben, und id} werde gleihwohl Hin und wieber einige Ord- 
nung mit meinen Kräften ſchaffen follen, in meiner Ordnung 
aber ganz geftört fein! Und ich habe ſoviel zu ftubiren, zu 
lernen, zu ſchreiben! Aber treu will ich jeden freien Augen- 
blick der Arbeit widmen, jo viel id) nur kann! Ich wuß jedoch 
ganz vorzüglich darauf fehen, einiges Geld zu bekommen, duch 
ſchriftſtelleriſche Arbeit, um auf. jenen unerwarteten Fall gefaßt 
zu fein. Möge wenigftens das gelingen! Des Oberften Geld- 
umftände find verworrener als je, immer toller geht er hinein; 
es muß über furz oder lang eine firaperie lofion er⸗ 
folgen, was foll ich dann beginnen? fo einiges Geld zu 
erwerben geht mir über Frangöfiih-Lernen unb bergleiden, 
was darnach mein dringendſtes Gefhäft ift. Vielleicht überjeg' 
ich ein franzöfifhes Stüd für Beethoven in eine Dper, ber 
andere Tert könnte doch erſt fpäterhin gefchrieben werben, jenes 
aber bietet ſchon alle fzenifche Orbnung an; es heißt „Giafar“, 
und Könnte vielleiht 8 bis 10 Dufaten bringen. Olive zeift 
in einigen Togen nad Wien. Er grüßt Di won Herzen. 
Beethoven hat ſich noch ſehr an mich angejchlofien. Ich ſchiche 
Dir die Vorerinnerung zu dem Büchlein tiber Goethe; ſchide 
fie mir umgehend korrigirt zurüd: hörſt Di, liebe Rahel? 
— Was mahft Du jett? vergißt Du bei den anderen Freun- 
den, im Genuffe der herrlichen Herbfttage und Gegenden nicht 
ein wenig Deinen trauernden Freund? D nein, ich glaub’ e& 
nit, meine Rahell Du biſt mie gewogen, und ich Dir 
theuer! Deine liebevollen Worte Klingen ewig in meiner Bruft! 
Wie Du mid) mit Namen riefft, daß ich noch einmal an ben 
Wagen zurüdtreten follte, das ging mir burd Mark und Bein! 
den Ton hab’ id, mir tauſendmal wieberhoft! O meine Rahel, 
wie biſt Du mir alles! die Erfüllung aller Lebenswünfde! 
Bär’ id) nur alt, damit der Wahn nicht beftünde, ich folle noch 
etwas in ber Welt wirken und thun, bei Dir fein iſt meine 
innerſte Beftimmung ja doch! — Wie geht es mit Deiner 
Sefundeit? biſt Du wohlauf und fröhlih? o möge eine höhere 
Hand mir alle Freude aus dem Herzen ſchueiden, und fie in 
Deines verpflanzen! Dein Andenken ift wie ein Kern in mir, 
an bem bie Ieblofen Tage noch einige Haltung gewinnen. Mich 
freut e8 noch, daß ich fo geigig war mit Dir, daß ih mid 
immer wegfgiden ließ von Dir, daß ich eher Dein Birnen 
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gesagt, als meine Neue? Ich Habe im Teplig nicht einen 
Augenbfid vergeffen, was Deine Gegenwart mir ift, ich wußte 
8 immer beutlich, mit Dankbarkeit und Zufrievenheit, nur befto 
unglädlicher, wenn Du oft mollteft, ich folle es in etwas ver- 
geflen. Ich bebe ſchon jegt vor Entzüden in dem Gebanfen, 
daß Berlin uns vereinen wirb, auf welche Art immer. Ich 
will gern den ganzen Tag arbeiten, wenn ih nur Abends 
Di jehen Tann. Auch Kaufmann wollt id; werben, wenn 
das mir dazu verhelfen möchte. Du weißt je mein Inneres! 

Ehen bringt man mir Deinen Brief! Dir haft alfo eher 
gſchrieben, o himmlische Wohlthäterin! Freundin, Geliebte Du! 
Bie erſchütteri iſt mein Herz! Wie freut mic Deine Scil- 
termg! Dein Wohnen, Deine Gänge! Ja ich gehöre ganz 
zu Dir, und Du zu mir! Was fol ich Div nur fagen? Der 
Brief muß eiligft anf bie Poſt, und Oliva lieft neben mir in 
Goeihe's neuem Buche über Hadert, das ich in der Buchhand- 
lung geborgt. Ich finde mid; nicht zufammen, Deine Liebe 
macht mich ganz verſchwimmen! 

Gott grüße Di; er erhalte Di mir, und gebe mid 
Dir! Schreib mir ja bald über Dein Land, über uns! Soll 
ich denn nicht auch in gewiſſem Wale neue Waffen ergreifen? 
ih möchte Dich durch Tobesgefahr ergreifen, erwerben! Ich 
thue nichts ohne Dich! O geliebte, einzige Rahel! 

Ich jo Die) taufendmal von Dliva grüßen, er liebt Dich 
innig! Wie ich Dich Liebe, wie ich mich zu Dir fehne, kann 
ham mein Herz mit feinen Lebensſchlägen ausdrücken. 

Leb wohl, leb wohl, Rahel, Geliebte! Brhit Did Gott, 
Vhit Dich Gott, mein tauſend ſchöner Schag! 


Ewig Dein, je Dein treuer 
Barnhagen. 
Mittwochs um 12 Uhr Mittags. 


Der Oberſt hat mir noch nichts von Deinem Brief geſagt 
Schide mir nur ja bald bie Vorrede zurück! Leb wohl! mein 
Herz Du, ſüße Rahel! 


150 


An Barnhagen in Prag. 
Dresden, Montag Bormittig, den 23. September 


Mein wahrer einziger Freund, vor einer halben Stunde 
erhielt ic} erft Deinen Brief, obgleich er ſchon geftern Abend 
hier war, wegen dem Sonntags zugeſchloſſenen Komtoir. Alle 
Deine Gemüthsbemegungen gaben auch meinem biefelben! Thrä- 
nen waren zwiſchen mir und bem Briefe. Faſſe Dich, mein 
Freund. Denn höre. Bei Naturen, wie die meinige, geht fein 
ernftes Denken, Tein Empfinden, fein ernſtes Wollen, Teine 
ernfte Liebe wie ein Schatten vorbei! Biſt Du, wie ih & 
fehe und weiß, ganz von meinem Dafein burhglüht und er— 
fült,; fo werbe aud ich in Deiner Nähe glüdlich fein, und 
Did zu Schug und Umgang wählen können. Ich fühlte es 
vor Deinem Briefe. Wir jehen uns gewiß bald. Dies ſei 
Dein Troft; ich will e8 und Du willſt es. Quäle mid nidt 
mit Kleinigfeiten, und wir können ein ebles und ſchönes Leben 
führen. Findet fid) gar und gar fein Mittel, fo kommſt Du 
unterbeß ohne Mittel, und es muß ſich nachher eines finden. 
Diefen Ball feg’ id, wenn Du es nicht aushältft und die 
Trennung Dip zu fehr morbet. Erft laſſe mid nur nad 
Haufe kommen, und alles, ſowohl meine, als des Landes Lage, 
unterfuchen. Sude auf alle Weife unterdeß Geld — und 
wäre e8 nur einen Dufaten zu befommen. Halte biefen Brief 
nicht für unzärtlich, ich habe feine Zeit, und padte alfo bas 
Weſentlichſte für Dich, fo hie ß mic meine Zärtlichkeit. Die 
Gute hat mir auch heute geſchrieben und mir Aufträge ge 
geben, ich muß fie noch beforgen, und habe ihr — lieber 
erſt — geantwortet. Ich verjäume die Galerie, und fol Nad- 
mittag mit Marwitz nad) der Meißner Gegend eine Meile von 
hier fahren. Bis jegt haben wir alles zu Fuß abgemadit. 
Ich lebe ſehr eingezogen. Abends immer bei mir mit Mar- 
wig, dem Maler Friedrich Meier aus Rathenau, Lippe, oder 
ein paar DNS. Hebenftreit und noch eine. Geftern war id 
mit Marwig allein, und da Iafen wir Novalis, und hatten 
die tieffinnigften Geſpräche. Wir leben wie zwei Studenten, 
wovon der eine eine Fran ift; er ißt Mittags mit mir, dann 
und wann Meier auch. Lippe zanft fi gehörigft mit mir: 
und war geftern nicht da, teil ich vorgeftern bei feinem fon- 
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berbaren Ernſte laden mußte. Marwitz ift milb und gehor- 
ſam, und wie ein jüngerer wahrer Bruder gegen mid; an« 
geihloffen, aber ohne jede reizende und gereigte Oalanterie. 
Mir lieb, recht, bequem unb angenehm; wir haben ben viel- 
feitigfien reichſten Wortwechſel. ſpricht außerordentlich 
richtig, gütig und unbefangen, und oft, von Dir. Er denkt 
über Adel und bes Bruders Geſchichte anders, als ich glaubte; 
Du weißt alfo wie!!! Di würdeſt Did, Über bie Auedrücke 
tobt wunbern. Er giebt Adim von Arnim in beffen Ge- 
ſchichte mit Morig Igig Unrecht. (Man erbricht hier die Briefe, 
wie ih höre.) 

Militairdienſte bei uns nimmft Du, wie die Dinge noch 
ſtehen, nicht. Die Vorrede ift in manden Stellen unllar, 
aber im Ganzen äuferft geſchidt und ſchön. Mittwoch kommt 
die Gute, ich benfe wir reifen heute in acht Tagen. Vielleicht 
ſchreib' ich Dir noch Einmal. Vielleicht erft von Haufe. 
Sei verfihert, ich denke oft, oft, bei jebem Vorfall, Wetter, 
Schein, Bild, ja bei gutem Eſſen an Did. Wie follte ih 
nicht! Du Haft mich gelehrt in einer Atmoſphäre von Liebe 
zu wohnen; unb alles berührt mich unheimiſch und kalt ohne 
fie. Ich kenne Dich ganz und liebe Dich: und rechne auf Dich; 
md auf Dein Foriſchreiten in jedem Sinn. Kaunſt ja fon 
lieben. Keine Undanlbare! Adieu; ich küſſe Dich herzlich! 
und tröſte Dich. Po 


Grüße ja ven Oberft; ich laſſe ihn fragen, ob er böfe auf 
mich ft? Der „kühne Käfer” foll ven Hals nicht fo fteif über 
den Schultern grad halten. Grüße. jehr Oliva. Dore fchreit, 
ih fol Dich grüßen. Ich Habe Innge lange nicht fo zärtlich 
geihrieben, wie ich Dich, hege und an Di denke. a kajo— 
lie Dich mit taufend Worten und That; e8 ging alles in ven 
Plan Dich zu fehen über. Armer! Auch id litt. 

Grüß nur den armen Beethoven; und ich geben? ihm ſtets 
feine unerwartete Gefälligfeit, daß er mir glei etwas vor⸗ 
ſpielte. Wie fo Hält er aber fo viel von mir? Den Plan ber 
Oper will ich durchſehen, er fol ihn mir nur ſchichen; und 
aufeichtig will ich fein, ih Tann gar nicht anders. 
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An Rahel. 


Prag, ben 23. September 1811. 


Mein erfter Brief ift vielleicht mit ber fahrenden Poft ge 
gangen, und fommt fpäter an, als biefer, deswegen ſchreibe ich 
heute, wiewoßl in ber größten Eile, biefe Zeilen an Did, 
meine einzige, geliebte, verehrte Rahel! Wie tief wurzelt bie 
Sehnſucht zu Die in meinem Herzen! fie ift ja auch in Deiner 
nãchſten Nähe kaum berußigt, was fol nun in biefer Entfer- 
mung aus mir werben! Die Örunbpfeiler meines Dafeins 
ſcheinen mir umgeftürzt, und mein Leben wie durch ein Wunder 
Gottes noch in freier Luft ſchwebend fortzubanern, feit Du mir 
entzogen worben! War bei Deinem legten Abſchiedskuſſe mein 
Schmerz wie eine gewaltige Sonne zujammengebrängt, fo ift 
ex jegt durch alle meine Tage, durch jede Befhäftigung, jeben 
Blick und jedes Wort wie in taufenden von ſchimmernden 
Funlken verftreut, und. überall fehlft Du mir, Du innig geliebte 
Freundin, Befänftigerin meines Lebens, Licht und „rühling 
meines Geiſtes! Did, wieder zu gewinnen, iſt mein einziger 
Gedanke; in dem ertrage ich alles, aud meine verzweiflungs- 
Iofe Dumpfheit. Ohne den müßt’ ich erfterben in Weinen 
und Wehflagen. Ich bin foger thätig; nicht eine Viertelſtunde 
gönn’ id mir von der Arbeit Ruhe, ich Habe feine Freude 
ohne Dich, feine, Keine; ich bedarf daher feiner Erholung. Ge 
ſellſchaft iſt mir verhaßt, ich fehe etwa nur Stein, der mir zu 
vielem behülflich fein Tann, und geize defto genauer mit ber 
Zeit, da ich fo viele in trockenen Geſchäften anmenben, fp viele 
meinem Oberſten zu lieb verbringen muß. Ich habe. jet ben 
ganzen Vormittag, bisweilen aud Nachmittags, mit dem Regi- 
mente zu thun, und muß fleißig fein, um Routine zu erwerben. 
Reiten werde ich auch in kurzem anfangen; bazu kömmt noch 
viel Tägliches, das Zeit wegnimmt, Taum alle Abende werd' 
id) mein nennen können. Meinen Freunden werd’ ich noch hin 
und wieber ſchreiben, aber meinen Briefwechſel eigentlich nur 
auf Dich beſchränken. Vor allem mache id) das Büchlein über 
Goethe fertig, weil ich Hoffe, daß es mir bezahlt werden wird; 
dann kommt die Arbeit für Beethoven, die mir auch etmas 
Geld bringt. Ich muß durchaus Herr fein zu Dir reifen zu 
Können, vorher läßt mich die Angft nicht los. D Rahel, ger 
liebte Rahel! mein Wunfh, meine Freiheit Du! Wer jekt 
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mit Die über bie Dresvener Brüde gehen könnte! Bon ber 
Kefigen ſehe ich oft ſehnfüchtig in s Waller, ich brauchte mich 
nr hineinzuftärzen, um, wenn auch nicht zu Dir, body unter 
Deinen Füßen vorbeigetrieben zu werben, Du fäheft mich, und 
Hielteft mich auf! In Wahrheit eine Verfiherung vom Gtäd, 
daß es ſich nicht ganz abwenden wolle, iſt es, daß Du in dem 
Häuschen wohaft, we Du zu wohnen fo verloren wünjchteft! 
Reife body nur ja über Meißen, oder von Dredben hin unb 
zurück, ich denke, es Könnte und doch wohl ein Plägchen bort 
beſhieden fein. Dir glaubft es nicht, Du Tonnteft es auch nie 
afahren, wie gern ich thätig bin, wie glücklich mich bie Thätig- 
kit macht; Tann ich es bis dahin bringen, daß id; etwas mei- 
nem Sion gemäß baburdy erwerbe, Du follteft fehen, wie 
feifig, wie glüdlid, an Deiner Seite ic, im Fleiße fein würbe! 
3 überlege mir dieſen Zuſtand vorzüglich) auf den Fall, daß 
fih durch den Krieg mir die anderen Ausfichten zerichlägen. 
Bon diefen Sachen belehre mich nur immer bald, wenn es be- 
ſonders wichtig iſt, kannſt Du Dein Schreiben unter Bent- 
heim's Adreſſe deſſen Freunde Zichy geben, der e8 bann durch 
Kouriere gelegentlich beforgte. Mein Oberft ift fortbauernd 
ſeht gütig und liebreich, feine häuslichen Umſtände aber brin- 
gen e8 mit fi, daß ich doch nicht ganz verforgt bin; Geſchäfte 
und Dienft darf er mir nicht Länger erfparen, zumal im Regi⸗ 
mente Zwiftigfeiten ſehr ernfihafter Art find, in benen bas 
vorfommen Könnte. Daß er mein Juneres ‚nicht erkennt, 
darüber klag ich nicht, und ihn wenigftens nicht an, daß er oft 
keine Ahnbung von meinen Zweden, meinem Wohlbefinden hat, 
+2. aus dem innigften Leſen mich zu ber nichtigſien Untere 
redung ruft. Er ift ein herrlicher Mann, unferer beften Liebe 
wert; Deinen Brief hat er mit banfbarer Aufgeregtheit ge- 
leſen, Deine Blumen aus Mariaſchein ſehr liebenswürbig em« 
pfangen, er will Dir einen langen, ausführlichen, vertrauten 
Brief zur Antwort fchreiben, bamit er aber nicht ſchlechter 
werde, als nöthig ift, foll er aber bis zu feiner Rückiehr von 
Rauduitz verſchoven bleiben, wohin ber Oberft morgen abreift; 
bis jegt war wirklich feine heitere Stunde dazu frei. Es giebt 
unglaublich viel zu tun. Eugen ift noch Bier, und bleibt 
wohl noch einige Tage, an dem ift Hopfen und Malz ver- 
Toren, er grüßt Dich jedoch beſtens. — Bei Stein wer ih 
geftern, er Teiht mir Bücher. Wenn Kenntniffe und Verſtand 
bei einem. Menfchen Lange Zeit in einander wirkten, fo giebt 
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dies ben Schein von Geift, es ift aber fein urſprüngliches 

Leben darin, fondern nur ein Abglanz, ber nicht wärmt, nicht 

fproffen macht, fondern höchſtens verwaltet. Das ift Stein, 

geftern wurbe mir's Mar. Ad Rahel! meld trauriges, übe, 
verlorenes Leben liegt vor mir! So wirb es einft hinter mir 

Tiegen! Die Bruft will mir auffpringen, und mein Herz be 

flügelt Dir zueilen! Ih fine an Deine Bruft, an Deine 

Iebensquellende Pulfe!- Könnt’ ih Dich fehen, Dich drüden 

Deinen Ahemzug empfinden! O ich Tiebe Dich über alles! 

Weißt Du es, ſüße Rahel? Gott fegne Dich, mir zur Freude 

eſchaffene! Ich will Did; wieberfehen! Emig Dein, Dein! 

ch TUE, küffe Dich! 

R Varnhagen. 
Sonnabend. 
Schicke mir ja die Vorerinnerung! Oliva iſt fort mad 

Wien. 


Diefer Brief ift wieder liegen geblieben bis heute, ein feind: 
liches Schidfal wandelt über meinen erften Brief! Daß ih 
Zeit habe, noch mehr zu fchreiben, ach kann mir wenig wert 
fein; denn was wohl fann ich hinzufügen, was nicht mein Her, 
in Iebenbigfter Bewegung Dir jchon gebracht hätte? Mir will 
es ſich nicht abftreiten laſſen, daß meine Bruſt verddet ift, die 
munteren Bewohner find ausgezogen auf kühne Fahrt, Arge 
nauten einer neuen Argo; wenn es ganz ftille ift, glaube ih 
in unendlicher Werne ihre Hingenbe Muſik ſchwachtönend in 
zarten Lüftefhauern zu vernehmen. Ahndeſt Du es wohl in 
den weiten Nächten, in ben abfliegenden Herbſtnachmittagen 
daß mein Herz mit allen Lebensgeiftern um Dich herſchifft auf 
dunklem Meere der wogenden Sehnfuht? Du kannſt ſie niht 
fehen, die körperloſen Schatten! fie brängen fich mit angeftreng: 
tefter Gewalt an Deine Lippen, Deine Augen, und Du ftreiftt 
ruhig mit ber Hand unbewußt wie Luft alle Hinweg! Sie 
fhreien in Dein Ohr mit verzweifelter Haferei, doch enblih 
gehört zu werben, und Du Hörft bie Ieifeften Pulſe Dein 
Blutes, nur fie nit! Das aber bin ich nicht, meine geliebte 
Rahel, meine Freundin! das find meine Seelenftinmen, meint 
Herzensbilder: ich liege hier inzwiſchen bumpf und gebanfenlot 
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in Prag, von leinem Schmerz durchwühlt, benn feine Beute 
föwirrt indeß in Deiner befeligten Nähe. Wenn ich bisweilen 
mehmüthige Thränen wieberfinbe, fo ſchaudert mir bie Bruft, 
als ſollie fie zufammenfallen,. da nichts Inneres fie emporhält. 

uch Du, mein füges Rind, mein liebliches Auge, auch Du 
lannſt Di unmöglich immer zufammenhaben: die vergangene 
Nacht befuchte mich ein Traumgebild von Dir; Du felbft wart 
&, ein Abglanz der Lebenden, und ba ich Deiner nicht glei 
gewahrte, denn ein anderer Traum hielt mid; abgewandt, fo 
jegſt Du mich ſchnell am Arme, mir Deine Gegenwart zu 
verfünden, ih fah Dich, aber ah! mußte erwachen! Ich hätte 
geſchworen, daß ich wahrhaft gezogen worden; aud träumte 
mir nicht, baß ein anberer Traum mich befchäftigt hielt, es 
ar wirklich fo, und wie aus anderen Reichen gejanbt, warf 
fi) Dein Traumbild in den anderen Traum hinein, und brach 
ihn ab, Woher nun dies? wer gab mir biefes Bild? Da 
mußt wahrhaftig, mit einem Sein, deſſen wir nicht Herr find 
und das in amberen Gebieten oben verwaltet wird, bei mir 
geweſen fein! D Rahel, inniggeliebte Rahel! Du bift ewig 
mein! Sieh, Träume mag ich Dir erzählen, meine wirklichen 
Lebenstage wibern mich an. Bentheim ift mun fort, ber 
Bruder, ein ungeſchliffener Geſell, läßt ſich nicht fehen, id 
ſuche niemand auf, und fo bin ich früh auf bei ven Geſchäften, 
Mittags beim Efjen, Abends beim Schreiben und Lefen, ganz 
äinfom, ohne jemanden, ber mic irgend näher anginge. Das 
iſt mic auch ganz vet: ich finde, daß mich ſelbſt geiſtreiche 
Menſchen nur flören, ja quälen würden. Mir ift fo ganz 
wohl; die Arbeit ift mir Lieb, nur das Untergeorbnete darin 
haffe ih, ba ich oft dem geringeren Zwedle das größere Mittel 
juwenden muß. An fi) wäre mir das gefhäftige Wefen ſchon 
ganz recht, Geſchäft ift ein Gegenfag zu Stubium, der welt- 
häftige Gefunbheit in das Tegtere zu bringen vermag. Ich fehe, 
daß ich an Deiner Seite bei vieler, auch ven Mufen völlig entfrem- 
deter Arbeit, ganz glücklich ſein könnte, nämlich daß das Arbei— 
tenmäffen mic, keineswegs im himmliſchen Glücke flören würde. 
Im Gegentheil, fol einmal Arbeit fein, dann lieber Holz ge- 
hauen, als geſchuitzt. Ich bin ganz gefund. Auch Fräftigen 
Sinne; ich will nicht dag Schikjal verwöhnen, e8 möge nicht 
unbeftritten walten, vielleicht will es ganz freundlich je nur, 
daß ich ernſtlich nachjage meinem Glüde, Dir! Ih bin nad 
meiner Weife fleißig; das Büchlein über Goethe ift ſchon zu 
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fammengefdyrieben, es fehlt nur bie Vorrede, bie ih von Dir 
zurüderwarte; fie muß weicher werben, weniger ſchwullſtig, fie 
Yann, das fehe ich jegt, da das Büchlein fertig: ift, ſich gemäch⸗ 
licher, heiterer zeigen. Könnte ich nur Die vorher das Ganze 
zeigen, und mit Div berathen! Vieles nimmt ſich vortrefflich 
aus, für Goethe ift es gewiß eime herrliche Labung, aber ven 
anderen Lefern gewiß ein jeltfames Wunberbing, dem fie die 
rechte Seite werben erft abgewinnen wollen. Ich menne mic 
nicht; außer bei vorfommenber Gelegenheit, bei Angriffen ober 
Mifdentungen, die es erforberten. Das Büchlein wird fehr 
hübſch, über Hundert Seiten find es gewiß. — Staatswirth- 
ſchaftiiche Bücher werbe ich leſen, und franzöftfche;- wielleiht 
auch Abends mit dem Oberften militatrifche. Ich ringe ber 
Zeit ihre Eile ab, aber es ſieht doch ans, mie Faulheit, ih 
war ſchon fleißiger, aber frei babe. — Diefer Tage eriwart 
ich bie Herz, ich werde fie nach meinen Gebichten fragen, 
Übrigens aber freut fie mich nicht; liebende Verehrung joll iht 
ein gebilbeter Jüngling zollen, fo Hat fie ſich mit ber Welt 
geſetzt, ich zolle fie ihr germ bei jedem Schlagbaum, den fie 
auf bem natürlichen Herwege geflellt hat. D Nabel, wie bil 
Du! ich verfenfe mich in Nachſinnen über Di! Aus wel 
hen Duellen hat Dich die Natur geſchöpft? Sie erdfftet | 
taufend Kryſtallbrunnen, taufenb Flammenhöhlen, idy mäßte in | 
jeve hinabgehen, um Dich zu ergrünven;. Deine Sinme, Dein | 
Gedanlen, Deine Herzendempfindungen find” Riefertbläthen ber | 
Natur in das Zwergengeſchlecht der Geſchichte gebrängt! 2b | 
wohl! meine füßes Rählchen, meine geliebte, angebetete Freun⸗ 
din! Ich küffe Dich, Liebe! Ich umarme Dich mit inmerftem | 
Leben! Ewig Dein 
Barnbagen. 


Montag. 


An Baruhagen in Prag. 


Dresden, Sonnabend Abend um breiniertel auf 12, 
den 28. September 1811. 


Dieſen felben Angenblid gehen Marwitz und Meier aus 
der Thüre. Dir meinem treuen geliebten Freund ſchreib' ih 
die wenigen eilenden Worte nur darum, bamit Du fie — ge 
wiß, ber tollen Poſt wegen — um adjt: Tage früher in Han 
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ben haft, und um zärtlich aus dem Lieben Ort Abſchied von 
Dir zu nehmen; da ih num auch noch eine Gränze und viele 
Meilen weiter muß! Ich bin heute von taufend Menfchen, 
Gängen und Ermübungen ganz erfhöpft. Ich habe Deinen 
weiten Brief nım von Prag, und Dir mußt meinen von hier 
zum au in Händen haben. Wenn es möglich ift, mein Kind, 
ſo ſuche Dich zw beruhigen! und bebenke ja, was jo Wenigen 
wird, dag Du keine Undankbare liebſt: und Hoffnung und 
Muth, ja foger Ausfiht und Gewißheit Haft, fie zu fehen. 
Nir warb es nicht fo in ber Welt, und während meiner Her- 
zenegluth. Daß diefe Geliebte Freund, Schwefter und alles zu 
fein vermag. Bedentke noch, bafı jedes Deiner Liebesworte eine 
iebesftelle in meinem Herzen hat und findet. Eins aber be 
dene auch; ſprich, mic zur Liebe, nicht mehr unüberlegt! Sag 
ht, ich ſoll von Hier nach Meißen zum Beifpiel; da eine ſolche 
Reife bin und Ger zwiſchen zwanzig und dreißig Thaler ioſtet. 
Der Bagen hin und her wenigftens ſechezehn. Es ift eine 
Togereife. Berechne den Reſt. Sondern: verlag Dich auf 
mich und Did. Und find wir gut, und werben wir immer 
beffer, fo finden wir einen Befjeren, und nichts Beſſeres, und 
tommen und bleiben zu und bei einanber! Ich war Bier 
äuferft Iebendig, und belebte, und beherrſchte Marwig, und 
genoß hauptſächlich die Brüde, wo, und in Dresben, id viel 
allein ging. Marwig fagte geftern de but en blanc zu mir: 
„Bern Sie Barnhagen ſchreiben, ſchreib' ich auch.“ — „Wie 
10?" — „Da, id will ihm eine Lifte ſchicken von allem, was 
Sie Hier gefagt Haben.” Du fiehft, wie lieb, freundlid und 
unbefangen. Auch habe ich enorm viel gejagt. Morgen um 
5 reifen wir, bis Dobrilugk, Montag bis Baruth, Dienstag 
m Haufe. Die Frohberg mit. De Ligne war einen Tag hier. 
Leb wohl, Geliehter, fehr lieber Freund. Sei fleißig! Und 
dente beftummt, ich denke mit Sehnſucht an Di, und gedenle 
thätlich Dich wieberzufehen. Adien! Ich erliege! Bei allem 
dacht' ih an Dig. Deine RR. 


Die Hofräthin Herz ift feit geftern hier; ich habe fie Heute 
Abend in Körner’s Borzimmer mit Meier geſprochen. Gterile, 
affeltitrt. Tauſend der jchönften freunblichften Grüße an den 
Grafen Bentheim. Es freut mich, daß Du ihn fo fehft und 
liebſi. Marwitz fogar denkt aud jo über ihn. Äuch de Ligne 
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Iobte ihn noch fehr. Ich aber bin fein größter Stangenhalter; 
Tag ihm dies alles. 

IH goß das Tintenfaß über den Brief; aber Bier oben 
fiehen die beffedften Worte noch einmal. bien. 

Ja! nod Eins! Warum nennft Du mein Leben ein gros 
Bes in der Vorrede? Laß das weg. Wenn es auch mir md 
Dir fo feinen Tann! — 


An Rahel. 


Prag, ben 7. Oftober 1811. 

Du bift alfo jet in Berlin, meine geliebte Rahel! Dir 
fei taufend Dank für Deine lebten zwei Briefe aus Dresden, 
bie mir nene Gewißheit Deiner Innigfeit, neue Hoffnung fir 
unfere Bereinigung geben! Jeder Augenblid, der meinem Lehen 
zugeſetzt wird, vermehrt die Hinneigung, mit ber ich Dir gr 
gethan bin, und ich fehe mit hülflofer Betrachtung, daß ich bei 
jedem Wieberfehen als ein Ünwürdiger vor Dir erſcheinen 
muß, weil bei allem Liebesglühen fir Did; doch bie Zeit noch 
Tieferes in mir erzeugen wird, und Dir alſo in feinem Augen- 
blick vollkommen zumenbet, was ber ftufenmeifen Entwidelung 
nad möglich if. Inzwiſchen follte mid; biefe Ueberzeugung 
nicht einen Augenblik abhalten in Deine Arme zu fliegen, 
wenn meine furzen Schwingen zu mächtigen Flügeln wüdlen: 
ih würde ja bei Dir in allem beffer gebeihen, und and in 
meiner Iunigfeit! Glaube mir, e8 giebt Stunden, im denen, 
von allen äußeren Zuftänden abgelöft, mein Herz nicht weiß, 
wohin e8 feine unrubigen Wellen ſchlagen fol, und gern irgend 
eine Leibliche Wunde zu ihrem Ausgang wüßte, in denen einzig 
Deine Gegenwart mic, tröften könnte. Andere Stunden giebt 
es, die mich durch taufend Reizungen des Unterdrücktſeins der 
willkürlichen Zerrättung meiner Gedantenreihen und Gefühle: 
ſtimmungen in eine ſqhwindlichte Wuth verjegen, daß id in 
tiefer Krankung innerlich zitternb vergehen möchte: dann wünjd) 
id grade nicht unmittelbar fo vor Deine Augen zu treten, 
aber id) fühle gewaltig, daf an Deiner Seite ich über jolde 
Dual erhaben wäre, und biefe Zuftände, falls fie doch ein: 
teäten, mit Weisheit und Muthivillen überftände. Was brand‘ 
id) Dir hiernach nod) erft zu erzählen, wie mir's geht? Der 
Oberſt ift liebevoll gegen mid, wie Du es nur je gejehen haf 
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aber wegen feiner eigenen, mehr als je verwidelten Tage, auch 
gegen mich ungleich, fo daß ich, der ich feine Unorbnung zu 
mugen viel zu ehrlich bin, diefe mitgeniege fat ohne die Bor- 
theile davon. Sein Geift und Gemüth ſchmiegt fi fehr an 
9 meinige an, er möchte mich gern bei allem mithaben, und 
dan plötzlich ſchließt er mich doch gewiflermaßen aus, als 
wollte er nun die Schwingen allein prüfen. Ohne Bewußtſein 
davon zu haben, ift er Höchft ſelbſtſüchtig, er lann nur fein 
eigenes Gefühl fühlen, und weiß nichts von dem meinigen, 
noch von meinem Bebürfnig und Verlangen; ich Tann ihm 
gleichwohl nicht böſe fein darüber, doch leid’ ich unſäglich da- 
von. Mir wäre es gleihgültig, um mein Genähertjein und 
Entferntfein zu ihm im einem Bilde zu fagen, im erften ober 
weiten Stod zu wohnen, aber in augenblidlihem Wechſel bald 
den erften bald den zweiten zu beziehen, das ift eine unwillige 
Emüdung. Die Bormittage hab’ ich ziemlich zu thun; eine 
engliſche Stunde, die grade in meine Dienſtgeſchäfte fällt, 
lonnte ih bisher nicht mitnehmen, es geichieht aber jegt doch, 
nicht eben weil ich es gewünſcht, fondern weil ex gemerkt hat, 
daß mein Mitlernen ihm ſehr nüglich fein würde, und er fih 
dann auch zu jeder anderen Tagesftunde an mir üben könnte. 
Et iſt Hei allen diefen Vorgängen ganz unſchuldig, und ahndet 
ganz gewiß nicht das Innere davon, und wäre id fred und 
Iaut, fo zöge id) fo Nuten von ihm, wie er von mir zu ziehen 
wünſcht. Aber ich laſſe alles leife worübergehen, und lächle 
über mich ſelbſt. Nachmittags Iern’ ich zeiten, wobei ich ſehr 
vergnügt bin, die Bewegung ift mir heilfam, und ich made 
gute Hortfehritte. Der Abend ift ſehr nnbeftimmt; gewöhnlich, 
bin ich eine Stunde im Theater, oft nicht aus Wahl, bis- 
weilen aus dringendem Bebirfnig nad) lebhafter Anregung, 
um bie Heinen Sanblörner, die fi mir im Herzen knirſchend 
tiben, durch bie Bogen der Mufit wegzufgwenmen. Dann 
wird gegeffen, was mir Abends ganz unnöthig ifl, und gegen 
ef Ur bin ich müde, weil ich Morgens um fieben aufftehe, um 
mit dem Oberften zu frühftüden, Alle übrige Zeit wenbe ich 
gewiffenhaft auf vie Arbeit. Stein hat mir Bücher über bie 
Stantswirthfchaft gegeben, und ich arbeite mich tapfer hinein; 
das giebt aber höchſtens einen leitenden Fingerzeig, noch feine 
fefte Anmeifung zu einem Tundigen Führen eines künftigen 
Amts, das feine eigentliche Kenntniß felber mitbringen muß; 
wenn mir das letztere bie beſondere Einfiht, das Schwerfte 
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bünft, fo ſeh' ih Dagegen die meiften Menfchen ſich damit leicht 
abfinden, und die allgemeine Anſicht aus ber Ferne als eins 
Imponivendes verehren. Das deutſche Buch von Kraus hat 
alle Vorzüge beutfcher Bücher, es ift durchdacht, reichhaltig, 
gründlich; das franzöfifche von Say ift lebhaft geſchrieben, 
werftänbig, leicht, aber ohne alle tiefere Anficht; beide folgen 
eigentlich) dem Engländer Abanı Smith, es feheint alfo miht 
auf die Anficht anzukommen, ba beide fie geliehen haben, aber ver 
‚Unterfchieb bringt doch in bie geringften Einzelheiten hinein. Stein 
äft ſehr gütig gegen mich, fein Geſpräch mir ungemein lehrreich, 
ich führe e8 meinerfeits lebhaft, und felten kommen wir unter 
ein paar Stunden von einander los. Er wohnt aber am Ente 
der Welt. Andere Bücher befomme id} won der hiefigen Biblio- 
thel, doch meift unwichtigere fir meinen nächſten Zweclk. As 
Doktor nur konnt' id) von da Bücher bekommien, die man dem 
Offizier verweigerte: meine gefehrten Gefpräche aber ſetzten die 
Leute in ſolche Achtung, daß fie mir mit der größten Zarthei 
entgegenfommen. So geht e8 mir Aberall, Schanfpieler und 
Generale, Frauen und junge Leute wollen die Bildung aner- 
teunen, und id} erfahre täglich Züge, oft freilich fehr feife, da 
ich vermeide fie laut werden zu laſſen, bie meinem äußern 
Range keineswegs gelten, und mic in wohlgegrünbeten Rıf 
fegen. Der Major Nofig brachte einen ganzen Bormittez 
dei mir anf bem Zimmer zu, in vielen Gefprädhen, bie aus 
Die; betrafen, die er fehr theilnehmend grüßen Yäßt. Er fagte 
mir ausdrücklich, ich ſei viel mehr, als er, und fage mir 
allein, bamit id) nicht der Anderen megen etwas darauf zu 
erwiebern brauche. In umjeren Verhäftnifien ift das eines 
Außerordentliches, und ich muß allerdings verwundert fein, daß 
meine Natur fo wirlen fonnte. Mad. Brede, die eine gr 
borene Berlinerin ift, aber etwas, doch micht unangenehm, 
Säãchſiſch fpricht, Hab’ ich zweimal beſucht, bisweilen auch in der | 
Loge, mo and bie Lowe war, gegen bie id; mich, wie ih 
glaube, einnehmend betrug. Die Brebe ift lannenhafi lieblih 
artig und natürlich, aber doch nur, fo ſcheint's, eine birftige 
Natur, mic gefällt fie für Andere, mich Tönnte fie nie reijen 
Heer's hab’ ich befucht, das find gute Bitrgersleute. Blut 
find Deines Lobes voll, Du und die Ephraim, fagen fie, it 
äret die einzigen Berlinerinnen, ‚die natürlich find; ganz un“ 
feieden find fie mit der Lercaro, der Guten, und ber Pantie; 
mir find fie trotz biefer Urtheile langweilig. Um nicht gar; 
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ohne Ertrag die Theaterſtunden verſchleudert zu haben, fchid 
ih einen Heinen Auffag darüber an Cotta; wegen ber Goe— 
theſchen Bruchftüde Hoff’ ih von ihm günftige Antwort. O 
id konnte ungemein viel ſchreiben, wenn ich Muße hätte, un- 
Abliche Erſcheinungen fleigen in mir auf, und müſſen uner- 
griffen wieber untertauden. Bor einigen Tagen hätte ich 
vielleicht mein beftes Gedicht gemacht, ich brannte vor Begierde 
zu fhreiben, aber ich mußte ftundenlang müßig beim Rapport 
fehen, und begeifterungslos kam id auf mein Zimmer. Go 
geht es mit Novellen, Dramen, geſchichtlichen Sachen, etwas 
Größeres mag’ ich gar nicht anzufangen. Wir denn das gar 
nie beſſer werben? 

Wenn ih acht Dukaten dafür befommen kann, fo überjege 
ich vielleicht ein Macine’fches Trauerfpiel in deutſche Jamben; 
befonder8 wenn Dliva nichts wegen ber Oper für Beethoven 
ſchreibt: das unterbricht wieder meine vorhin genannten Stubien, 
aber es ift nichts nothwendiger, als einiges Gelb in ber Hand 
zu haben, und wer weiß ob ich nicht dennoch durch unerwar⸗ 
teten Krieg überraſcht werde, ehe ich genug habe um nad} mei— 
nem Willen zu thun! 

Ich freue mid; Herzlich über Deinen Aufenthalt in Dres- 
den: ein Vater, ber hört, daß es feinem Sohne auf ber Uni- 
verfität wohlergeht, gönnt es dem nicht inniger, als id Dir 
jede Lage, jede Gegend, jeden Menſchen, ber Dich erfreuen 
iannm. Ich liebe Dich aufrichtig und ohne Neid, daß es Dir 
durch mich wohlergehen möge, das ift ein geringer Nebenfproß 
meines hochblühenden Wunfches für Dich! 5 freue mid) 
Marwig’ens, und Tann Dir heilig verfihern, daß die unbe- 

» fangene Zutraulichkeit, die Du mir von ihm fohriebft, nämlich 
daß er mir von Dir fehreiben wolle, feiner Lage in meinem 
Gemüth nicht den Meinften Ruck zu geben vermochte; fo rein 
von aller Selbſtſucht war fie ſchon vorher in mir georbnet. 
Benn es möglich gewefen wäre, fo hätteft Du Augenblide des 
Haffes gegen ihn mir aufreizen müſſen, aber mit der wahrhaf- 
tigften Prüfung konnt' ich fie nicht entveden; nur als den 
billigen, als den natürlichen Stand konnte id) den nicht an— 
nehmen laſſen, in den er mich zu ihm geftellt Hatte, id) Tann 
gegen einen jungen Mann unter feiner Bedingung demüthig 
daftehen, und muß mid, wenn mir ſolche wie Marwig zu über- 
mädjtig werben wollen, enblich nur freuen, daß es auch in ben 
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äuferlichen Berhältnifien einen Punkt giebt, wo alle inneren 
ſchweigen, und zwei Männer ſich gleich find. Die gegenfeitige 
Liebe ann wohl alle Erſchütterung ertvagen, aber eine einſei⸗ 
tige befteht bebingungsweife, Marwitz Hat mich nie befonders 
is gehabt, höcftens ſchätzie er Geflunung in wir, ich hatte 
aber Freude an feiner Perfon, er hätte den Geift verabſchieden 
tönnen, und mir wär’ er dennoch thener geblieben. Dieſe zarte 
Amofphäre hat er allerdings zerfegt, es ift Lebensfuft und 
Stidluft darans geworben, und id kann bie Elemente nicht 
verbinden; wenn ich weniger Einen Athen der Innigkeit beim 
Wieberfehen aus feiner Atmofphäre einziehen ſollte, fo möge 
mir nit die Schuld beigemeffen fein. B 

Den neuen Weltbegebenheiten, die diesmal auch für mid 
entſcheidend werden Tönnen, fehe ich mit brennender Begierde 
entgegen. Laß mich zu vediter Zeit wiffen, was mir davon 
taugen Tann. — Die Hofräthin war bei Stein, hat mid aber 
nit rufen laſſen. Wie bekomm’ ich nun meine Gedichte? 
Mir iſt fo ſehr daran gelegen, weil ich fie möchte bruden 
laſſen! Höre, liebe Rahel! ic glaube fie Liegen noch ixgenbwo 
bei Dir, ſuche fle doch noch einmal umter all’ Deinen Papie- 
ven, vielleicht Tiegen fie wo man fie nicht zu finden meint. 
Mit den Togebudsblättern war e8 ja eben fo. Ich lege das 
Bormat bei; fie Kunen ja ſchwerlich verloren fein! Stein hat | 
fie von ber Herz nicht bekommen. — Un Nolte hab’ ich einen | 
tüchtigen Brief gefchrieben, ohne Zweifel thut er die hefte Wir- 
tung. Bald ſchreib' ih wohl auch an die Humboldt. 

Lebe wohl, meine geliebte, einzige Rahell Die legten 
Herbſtſonnenſtrahlen Hätt! ih fo gern mod mit Div gefehen! 
Jetzt muß ich fo unbefriebigt in ven Winter Hinein! Lebe Du 
wohl, Habe mic, Lieb, und vergefie nie, daß Du das Kleinod 
bift meines Lebens! Ewig Dem treuer 

Barnhagen. 


Bielefeld und Drieberg werben Did von mir gegrüft 
haben; erfterem habe id) etwas von meinen Wünfchen mit- 
getheilt, aber verſchwiegen durch welche Verbindungen id fie 
gu erreichen hoffe; indem er jene fehr billigte, glaubte er, «# 
Tönne mir nicht fehlichlagen, obwohl er auch ben Zweig, an 
dem er- fange gehangen, nicht grün gefunden hatte, und mehr zu 
amberen rieth, ganz wie Jeanette Goltz. — Die Feſte in Kand- 
nitz find vorbei, man war nicht fo zufrieden, als der Aufwand 
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hätte bewirlen gelonnt, e8 waren zu 150 Männern etwa 12 
Damen da, man fpielte und jagte. Aloys Lichtenftein erzählt, 
Ki „ie Peingeffin Solms aM’ ihre Gunft den Zglinitzki 


gern 
„Bat bat einen Brief angefangen, ift aber nicht fertig 


An Barnhagen in Prag. 
Montag, ben 14. Ottober 1811. 

Mit welchen Worten, lieber Barnhagen, fol ich wohl an« 
fangen, ba ich feit acht Tagen alle Seelenftimmungen durch- 
gegangen bin; und trogbem, baß ich heute ven Morgen in ber 
Probe von Righini's Zauberwald zugebradht habe, doch nun 
unpaf bin! IA ertwachte nämlich heute vor Tag, hatte Magen- 
ſtiche, brach, ging in die Probe, und in Geſchäften, aß, wollte 
ſchlaſen, verlor mer einen Augenblid mid in Schlaf, er- 
machte mit Unbehagen, brach enblih auf Tod und Leben, 
mußte, anftatt Dir zu fehreiben, mich hinlegen; num fehreib” 
ih mit Gewalt; zitternd. Aber es ift weiter nichts. Dies 
me zu meiner Entſchuldigung, wenn ber Brief troden und 
frz fingen wird. 

Heute vor acht Tagen, vor dem Schlafengehen, wurde mir 
von Morig ein großes Billet überreicht — der ſchon in ben 
erſten acht Tagen nicht mit mir aß, mid, kalt und verlegen 
empfing —, in weldem er mix eine große Note von allem 
was ih — and Geſchenke — feit Mama's Tod ausgegeben, 
zum Unterſchreiben vorlegte, mit dem Bebenten, ver Zinsfuß 
fei jest fo ſchlecht, daß er mir nur vier Prozent geben könne, 
und ih mi alſo mit achthundert Thalern einzurichten habe; 
von welcher Zeit, da ich es doch nicht gleich Können würde, ich 
ihm beftinmen follte. Ich antwortete auf der Stelle: was er 
forderte, müßte ih; und ſobald id; mein Quartier los fein 
würde, fo wollte ih. Auch ſchlug er mir wor, mir Papiere 
zu geben, bie zinstragend wären, wenn id} lieber mein Kapital 
wollte, aber gegen einen Revers, daß ich dann nichts mehr zu 
fordern hätte. Den Revers ſchiug ich rund ab, das Uebrige, 
ſchrieb ich, würde ich überlegen, da aber Papiere alle Tage 
noch ſchlechter, ja ungültig werben Können, will ih es nicht: 
weil er dies mir ſelbſt auch mit fchrieb. Markus, den ich um 
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Rath fragen wollte, konnte ich in fünf Tagen nicht zu ſprechen 
kriegen; nachher erfuhr ich, wegen neuer, woch färedlicherer 
Kalamitäten, bie unfere wie vieler Preußen Papiere von pol- 
niſcher Seite betroffen Haben. Ich Habe in ben acht Tagen 
alle Verzweiflung durchgemacht. Denn ich erfuhr jede Ge 
meinheit. Mon mißbilligte mid ganz. Denkt, ich brauchte 
wenig, und fo Etc. in aller Art. Machte meinen Freundin- 
nen, für mich, die unfinnigften Vorſchläge. Das habe ih 
alles durchgefochten, gemacht und geweint. Ich Tann bie Be 
rührung des Unfinns und der Gemeinheit nicht mehr ertragen. 
Und hätte mich getöbtet, wenn Du nicht wärft, und bie Un- 
möglichkeit, in eine Organifation zu fahren. Tauſendmal wollt 
ih Div in meiner Unfinnigfeit eine Eftafette ſchicken. Wäre 
nur Barnhagen da! dacht' ih, der Dich liebt, daß Du nicht 
verfinfft! etc. 

Du weißt, wie arm ih ſchon war, nun vierhundert Thaler 
weniger. Das heißt, Hundert zum Quartier, Hundert zu Hol, 
fo bleibt mix ben Monat fünfzig Thaler, das Heißt den Tag 
äin ‚Thaler ſechzehn Groſchen: davon Eſſen, Domeftite, Meiber, 

Wein, Kaffee, Thee, Anſtand, Licht, Del, Schuh, eau de Co- 
logne, kurz oblique Ausgaben, Ambition, alles! (Setzt tobt 
Morig um mic, her, forbert ſpaßhaft Thee, „damit ber Tag 
feine Freude habe“, er will Kuchen holen, hat fi eine Dame 
aus Hamburg dazu gebeten: er ift, und muß gut mit mir fein, 
die Natur will e8. Seine.) An einen Vebienten, an einen 
Wagen, an ein Sommerquartier ift nicht zu benfen, alfo an 
feinen Sommer. Denf Dir mid. Nichts blieb mir als Du. 
Denn nun dat’ ih mit Dir an jede Einfchränfung. 

As ih alle meine Hoffnung an Dich lehnte, brad ein 
neues Donnerwetter über mid. Da dat’ ih zu fterben. 
Hände und Füße ſchliefen mir ein, ich verging. Die Frohberg 
warnte mic; erzählte mir ganz bie Szene, bie fie mit Die 
Hatte. Daß Du eben folde mit Mariane Oppenheim gehabt 
habeſt. Daß ſich alle Berliner Tepliger erzählt haben, Du 
habeſt ſchlecht von mir geſprochen. Du madelt mir nur bie 
Kour, weil ih Did zwinge, weil ih Dir alle Morgen ein 
Billet ſchreibe etc. Auch ift ein anonymer Brief, „Sibonia" 
unterfhrieben, hier angelommen, in weichem man Deine Hand 
und Deinen Stil erfennen will, wo Horreurs über mid, und 
an Marine Oppenheim ftehen follen. Ich, die ih mid an 
Dich halten will, die Du fügen und fügen follteft, muß 
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Did num auch mit durchſchleppen, Dich vertheibigen. Ich 
lann's. Denn id; wollte e8. ber beffere Dig. Das kommt 
von Rohheiten, von Atrozitäten, von Pebenspaufen, bie meine 
Natur nicht begreift. Kein Wort mehr Hierüber. Die Froh⸗ 
berg fagte: „Können Sie's ihm bergeben; ich verſtehis nicht, 
fo Tann ich's auch.“ Ich ſagte Ya. Und fie Hätte ſchon 
öfter erft etwas von mir nachverſtanden. Ich glaubte aber 
zu fierben in dem Augenblid. Sie beträgt ſich fehr gut gegen 
mid. Und id) ſchone fie mir ewig. Morig thut alles leid 
und weh, wie ich fehe; bei ven achthundert Thalern aber bleibt 
es. Er hat mir num vorgefchlagen, im November mit ihm zu 
feiner Hochzeit nad; Poſen zu reifen, und von bort den Onfel 
in Breslau, es find von Pofen nur fünfzehn Stunden, zu ber 
ſuchen. Dem ſchreib' ich nun morgen einen Kunftbrief, ob er 
mid) will. In acht Tagen habe ih Antwort, dann font Du 
fie haben. Will er mich alfo im guten Wall; fo muß ih, in 
der ſchlechten Jahreszeit reifen, den Winter in Breslau bleiben! 
bin arm; und eine Aventuriere! — jedoch ift alles fo ſchlimm 
jegt geworben — unfere Gefchäfte auch —, daß ich mich nicht 
grämen Tann, und friſch verfuchen will, ob mir etwas ober ber 
Onlel günftig werben kann! „Ich!“ — wie ich geftern zu 
Marwitz jagte — „bie fhon Enkel haben follte, die ihr Tajo- 
liren!“ Außer meiner Ruhe, wer weiß in welcher Lage, den 
Winter! Wie viel mir vom Sommer genommen war, weißt 
Du. Jedoch ich rechne auf Dich, auf Deine Freundſchaft, und 
ein Menſch ift viel. Auch Tiebt mich Marwig; ich fehe ihn 
befländig, er weiß alles. Er war mir von unendlichem Troſt. 
Ih fah nur ihn, er mur mid. Es ift ein Engel. Ueber 
morgen verliere ich ihn. Dann geht er zur Sammer nad - 
Potsdam. 

Beyme iſt nicht in Aftioität. Der Pläne habe ich genug. 
Genug, zum Sommer näherft Du Did mir. Breslau ift 
näher zu Prag. Freunde von mir wollen das Thenter in 
Dresben übernehmen — ein tiefes ©eheimnig! Ich werbe 
alle meine Gedanken mit dem Onfel überlegen, unb ihm fo 
viel Wahrheit zeigen, als ich ihm Wähigfeit finden werde. Er 
iſt Hug, mächtig, veich, und oft einſichtsvoll; er ift achtund⸗ 
achtzig Jahr alt, ich muß alfo bie Reife wagen, um mir nad) 
her feine Vorwürfe zu machen. Ich litt fehr. Bin aber mei» 
nem Gott näher gefommen; reicher in Einficht, Muth, Thätig- 
keit, und Wahrheit. j 
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Zwei Briefe ſchrieb ic; Dir von Dresden; zwei erhielt ih 
bort von Dir; ließ Kasfel’s meine Adreffe; fie haben mir aber 
noch nichts geſchickt. 

Nun nicht mehr von uns! Sondern thätig für andere 
Unglüdliche. In Dresden wohnte ich bei einer lieben ältlichen 
Mad. Fiſcher; die iebensminbige Deutſchheit jelbf! Meiner 
Mutter fehe ähnlich. Hier ſchide ich Dir den Brief, den ih 
heute von ihr erhielt, damit Du fie näher kennen leruſt; und 
die Einlage. Sie ift unglüdlih, ich babe ihre Thränen ger 
ſehen! Ihr Sohn war tapfer, ſechzehn Jahr alt! Ex fagte, 
ex mäffe ſich als Bürgerliher hervorihun —. Schaffe ihr 
Nachrichten. Die ganze fühlifche Armee Kat ih umfonft 
bemüht. Sei Du glüclidh! Wenigftens autworte ihr direkt: 
und balb in allen Fällen. Dies verfprede ich ihr. Je un 
glüdlicher ich bin, je mehr möchte ich Helfen. 

Sei auch fo gut, und hide ber Mad. Frohberg ihren 
„Boltaire” mit Mariane Saaling oder Ephraim’s, wenn fie 
durch Prag gehen. Ich bittel Und Pfuel'n fage nebft den 
freundlichſten Grüßen von mir, ich hätte ihn durch vielfältige, 
veichhaltige Geſpraͤche mit Marwig über ihm, erſt wadjlieben 
lernen. Marwig hätte mich grade nichts gelehrt, wir hätten 
ihn uns nur herausgeſprochen. Sag ihm noch, ich hätte noch 


bis jegt bei jedem Mond an ihn gedacht, wie ex den bie Wol- 


Ten aus feinem Fenſter jagen ſieht. Grüß and Willifen. 
Auch von dem ſprach ich! Marwitz'en viel. Ex hat ihm einen 
langen Brief gefchrieben nach Wien, das freut mid. Sei ja 
recht — fo wie Du’s fannft — thätig für meine liebe 
Fiſcher. Und lag Dir von Lippe meinen Brief fehiden, ben 
ich ihm won bier fehrieb, da wirft Du meine erfte Stimmung 
draus ſehen. Schiele mir auch der Fifcher ihren Brief mit 
Mariane. Schreibe mir ja! Lebe wohl! ich liebe Dich: und 
kenne Did; und liebe Dich doch, und darum. Wie es mir 
geht! Wir kommen doch zufammen, und follte e8, wie Mac 
beih's Heren, in Dampf, Moor und Flamme fein. bien, 
der Brief muß fort. Fürſt Sapieha nimmt ihn mit. Den 
Mann kennen wir durch Fürft de Ligne aus Dresden. Deine 
Rahel, in Eil wie Du ſiehſt. Verlaſſe Dich aber auf mid. 
Verlaſſe ich mid; do auf Did. — Ädieu. Lieber! Adieu! 
Morgen gehe ih mit Marlus'ens und Marwitz in ben 
Bauberwalb, Righini's Oper. Wie ift die Welt! 
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An Nahel. 


Prag, ben 24. Oftober 1811. 


Ich kam heute Nachmittag vom Eſſen (id muß im Wirths- 
kaufe effen, da ber Oberſt feit Wochen auf der Jagd ifl) in 
zienlich trofibebärftiger Stinmmung nach Haufe, und erblidte 
mit Herzilopfen Deinen Brief auf meinem Tiſche: das ift mein 
Troſt, dacht’ ich, und küßte in Gedanken die Tiebe Hand, die 
ihm gefchrieben hat. Wie wurde mir beim Lefen! ich zitterte, 
und roihe Gluih Aieg mir in's Gefiht. D meine Rahel, 
meine geliebte Rahel, Dein Leiden wurde mir fo groß, daß id 
haft feinen Antheil mehr Daran zu nehmen wußte, daß es gleich- 
ham über mein niebriges Haupt hoch hinüber zog. Auch was 
Du nicht grade ſchreibſt, zwingt mir das Herz zufammen, wie 
das, was ausgeſprochen ift; ich betrachte mit tiefftem Mitleid 
meinen Zuſtand, dag mein Arm, mein Siun, mein Geift und 
meine Neigung die befien Eigenfchaften der Natur vereint mit 
dem herzlichſten Willen, body fo nichts in biefem Augenblick 
vermögen, das rüßete mid mit unausfprechlicher Wehmuth. 
Und vertraueft auf mich, geliebte Nabel, ih war Dir ein 
Bild des Troſtes j ſo darf ich ja vom Himmel fordern, es in 
der That zu fein, Dein Anruf adelt mich, wie der zerſtreute 
Sertfum eines Königs! Ich bin Dein, Rahel, auf ewig! Und 
wenn wir an ben Thüren follten betteln gehen müſſen, fo will 
ich am frenbigften fein darüber, dag ih Dir ein Troft bin! 
Die Welt ſtehi zu gedrängt um meine Bruſt, als daß in ihr 
ber blitzende Gedanke an Rache Hätte zünden gefonnt, auf 
einen Augenblick nur leuchtete er auf, und dann trat bie 
ernftefte, ſchmerzvollſte Betrachtung ein, wie es die Einzelnen 
wicht find, wie jeder Sache ſchon der Lügenunſinn ber Men- 
ſchen anflebt, und nun ewig fortwuchert, ein Stück Holz, fo 
wie ber Tiſchler nur es angerührt hat, auch ſchon in biefes 
Migenunfinns Gebiet übergeht; daß ich, um Rache wegen Dir zu 
nehmen, nur lächerlich Deine Brüder, Deine Unfreunbe, Deine 
Stadt angriffe; nein, folde Rache vermag auch ber mächtige 
Laiſer nicht zu nehmen, fondern nur das Gefhid, das ihn 
fendet. Der Untergang der europätfchen Gitten in allen ihren 
delennern wäre als Mache betrachtet doch nur ber fanfte 
Alterstod eines Berruchten. Wie gering, wie nichtswürdig find 
die meiften Menſchen, und fie find ja doch taufenbmal beffer 


168 


noch, als ihre Verhältniffe, die zerftädelt und verworren feit 
Jahrhunderten immer neu gezerrt werben. Unfer Zuſtand fin- 
vet feine Bahn, das einfachſte, natürlichfte Streben feine Frei- 
heit, als wenn in jene Nege wir uns verftriden! Ich rechne 
mein Streben zu dem Deinigen wie meinen Zuſtand, ben 
ic) beziehe ja beide ganz auf Dich, und dadurch werben fie bei 
aller Verſchiedenheit eins. Glaube nicht, daß ich im Unmut ver- 
finfe, er reizet mich zur Thätigkeit, zum Muth, er giebt mir 
eine ftvenge Ueberzeugung, und fe’ ich mich gleich nicht wie 
ein munterer —— an's Leben, fo thu' ichſs doch als ein 
ſcharfer Winter. So hab' ich jetzt in den letzten drei Wochen 
nicht mit Lächeln und Spiel, aber mit feſtem Eifer und gehor- 
famfter Kunft das Trauerſpiel „Britannicus“ in Verſen über- 
fett, wobei mir oft bie Luft erichlaffen wollte, aber es mußte 
geichehen, id) Hoffe wenn auch nur einigen Gewinn von biejer 
Arbeit. Ich erſchrak, als ich las, Du Habeft oft gedacht mir 
eine Stafette zu ſchicken, denn ich hätte mich in entjeglicer 
Angft befunden, fo gerufen zu fein, und ganz ohne Mittel zu 
tommen! Wenigftens biefen Gräuel muß ich heben, ich thue 
bazu was id) vermag, und will wenigftens gegen das Früh- 
jahr fo viel erworben haben, als ich braude, um zu Dir zu 
Tommen. Hier in dem Haufe fieht es betrübter aus, als je, 
der entfeglichfte Einfturz muß endlich erfolgen, ich ſeh' ihn 
nabe, und ift er zu entfernen, fo fann dies nur durch größere 
Berwirrungen gefchehen. Ich erfahre jeben Nachtheil einer 
unordentlichen — — mit, doch ihre Genüſſe kann ich nicht 
theilen. Der gränzenloſeſte Leichtſinn tummelt ſich milde ohne 
mid, und möchte dann an mir ausruhen, an meiner Kenntnif, 
meinem Sinn, es gelingt ihm natürlich nicht recht, und es 
tömmt ein feltfames Gemiſch von gutem Willen und übler 
Laune heraus. Ich habe ordentlich Kämpfen müffen, um ein Geſchäft 
von mir abzuhalten, das mir in biefem Winter Feine Minute 
frei gelaffen hätte. Der Oberft wollte durchaus, ich follte 
Borlefungen für die Offiziere halten über Geſchichte und Exb- 
befehreibung, wobei er fid) etwas recht Elegantes dachte, wo- 
von man fpäterhin angenehm reden könne. Unb es wäre hier 
überdies ber geringfte Nuten zu erwarten gewefen, denn eine 
verfäumte Schule nachzuholen, dazu gehören beſſere Willen, 
als hier gefunden werben. Ich thue übrigens meinen Dienft, 
und der halbe Vormittag geht jedesmal bamit Hin; zahlloſe 
Störungen kommen jeden Tag, Vorſchläge, Fragen, Aufträge, 
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halbe Unterrebung umb vergl. hören nicht auf; hätte ich jenes 
Geſchaft noch obenein übernommen, mir wäre von allen mei- 
nen Borfägen fir diefen Winter nur ein traurendes Nachſehen 
geblieben. Es ift wahr, er hat mich wohl fehr lieb, aber er 
wäre bequem genug, nad} und nach jebe Rüdficht meiner, in einer 
Küdfiht auf fein Ich untergehen zu laſſen, und es bebarf bis- 
weilen der Mahnung, die zwar angenblidli wirkt, aber thun 
zu müſſen mich jedesmal betrübt. Im Anfang war es mir 
eine Ehre und Auszeichnung fo geftellt zu werben, je länger 
& aber bauert, befto mehr verſchwindet das in den Augen ber 
Leute, und wird am Ende wohl gar nadıtheilig, weil ber Leicht» 
fun und die Unorbnung mich mit umfliegen, und mein Ge 
winn feinen. Alles was ich wünſche, ift nur, bag vor dem 
Fruhjahr, und ehe ich vorbereitet bin, nicht gewaltſam zerreiße, 
was ich gern Löfen möchte, und was in feinem Fall auf bie 
Dauer beitehen Tann. Dagegen ſcheinen zu ber Zeit, ba ich 
in neue Berhältniffe eingehen möchte, grabe bort bie Krifen 
eintreten zu wollen, ald ob ihre Unſicherheit fich nicht befier 
iegt entſchiedel Wenn ich dies betrachte, und zugleih, wie 
Deine Lage ſich verändert, und dadurch fid no verändern 
kann, fo möcht’ ich faft eine bunflere Beſchaͤftigung einer Helle- 
ten vorziehen, und wie Du fagft eine Stelle bei dem neuen 
Berl, das in Dresden errichtet wirb, lieber annehmen, ober 
Sprachmeifter fein, als im Staat ein Amt befleiven, das zu 
höheren führt, und alfobald von Geklatſch und Dummheit 
umringt fein wird, bie mid von Dir doch immer werben ab- 
lenlen wollen. Do muß id auch das Glänzende ergreifen, 
wenn es ſich anbietet, und wie jener Halliſche Student Kuchen 
borgen, weil er das Brot nicht bezahlen Tann. — Das elende 
Golf, das Über uns klatſcht! Die e8 Dir wieberfagen, fagen 
aber gewiß mehr, als fie gehört haben; müffiges Gefinbel, das 
nicht ungeftraft Dir eine bittere Stunde gemacht haben foll, 
begegnet e8 einmal mir, fo ben?’ id) es ift ein Gtüd vom 
Teufel, und ſchlage darauf los, fo lang es mir nicht begegnet 
fan ich nur über die Dummheit lachen: aber id} will mid) beſſern, 
liebe Rahel, Div zur Liebe, und weil es beffer ift, jener Pöbel 
fol! nicht daran Schuld fein. — Mehrere Tage hindurch lag 
ich krank zu Bette, und war -fehr böfe auf Dich, daß Du nicht 
bei mir warft, ich fing an Dir zu ſchreiben, aber es wollte 
nicht gehen, wie ſehr 2 Di lieb hatte konnt' ich Dis nicht 
einmal jagen, Meine Kranfpeit war aus Berbruß entftanden, 


170 


ben mir an ber Wirthötafel einer umferer angeſehenſten Gene 
rale durch mancherlei unziemlicden Tadel unferes Regiments 
und des Oberften gemacht hatte, auf eine Art, bie zwilden 
Eraft und Scherz hin und her wankte. Ich ſchrieb ihm einen 
Brief, fo weile id, Tonnte, und hätte mid. mit ihm geſchofſen 
wenn ex in feiner münblichen Antwort nicht alles zum Guten 
ansgelegt hätte, worauf wir in höchſter Ariigleit ſchieden. Da— 
bei war ber Oberft ſchon fort, und ich dusfle bei einem ern⸗ 
ſten Vorfall nicht einmal auf feinen Schutz rechnen. Ich wäre 
ganz zufrieven geweſen, einmal bie ernſte Probe zu machen, ob 
id) wirklich noch weiter leben foll. Yet Bin ich wieder ge 
fund, ausgenommen etwas Schwäche, die won meiner Stim- 
mung befördert wird. Du wirft Did wundern zu Hören, wer 
mid) alle Tage befucht, und mich ziemlich Lieb hat: Clemens 
Brentano. Im meinen tanken Tagen war er faft immer bi 
mir, und las mir vor; anfangs hatte ich noch einige Anfteitte 
mit ihm, weil er ſich vieles erlaubte, das ich nicht leiden wollte, 
jetzt aber find wir ganz unbefangen und vergnägt zufammen, 
feine Meinungen ſchmiegen fih durch längeren Umgang freund- 
üich an. Die wichtigſten Unmftände feines Lebens Hat er mir 
erzählt, das ungeheure Schidfal, das er ſchon erlitten hat, 
rührte wich tief, das Unglüd Kat ihn geweiht, unb er müßte 
es entfeglich arg machen, wenn id; ihm etwas thun follte. 
Bon Dir ſpricht er jet anders, und fagte mir gefterw aus 
freien Stüden, er würde Did befuchen, ſobald er wieder nadı 
Berlin Time, Dein Wehen durchſchaut er, was mir fehlt, 
weiß er faft fo beutlich zu fagen, als ic) ſelbſt, was mir taugt, 
Tann er fehr troftreich jagen, jagt es aber aud oft mr mibig. 
Borgelefen hat er mir fchöne, wunderbare Sachen, ganz ächte; 
„Die Erfindung des Rofenlranzes“, ein großes Gedicht in vie 
Ien Romanzen, worin hie Weisheit, bie Liebe, das Leben, bie 
Zauberei, der Glaube eines ganzen Jahrhunderts lebendig dar- 
genent ift, voll reichhaltiger Begebenheiten, mit aller Anmuth, 

iefe, Schärfe und Laune, deren feine anderen Bücher ihn 
fähig zeigen; das Myſtiſche ift jo rein, fo gar nicht abgefämadt, 
das Katholiſche fo fromm und geſchichtlich, daß lein geflürted 
Gefühl, erwedt bei diefen Dingen durch bie tobten Scheinbil- 
der anderer Schreiben, vor biefer Behandlung beftchen fun. 
Ich Habe lange jo Großes nicht gefehen. Dann las er mir 
auch Bruchftüce aus einem Roman vor, ber das „tobte Mer“ 
heißt, und worin ber Zuftand einer H..., bie nicht lieben kaum, 
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cher geliebt iſt, geſchildert wird, ein Gegenſtand, ben gewiß 
me Brentano fo faſſen Tann. Ueber Staaten und Völler, 
Geſchichten und Glauben, Dichtkunſt und Menſchen ſpricht er 
oft fo gut und wahr, bag ih am Did) venfe, und erfiaune 
über die Bamilienähnlichfeit Eures Auffaflens, die Du freilich 
gididter biſt einzufehen, als er. Den Framoſen ift er wicht 
fo abgeneigt. Deuiſchland Habe er nun, meint er, nad allen 
Richtungen geuug durchzogen, aber für fein inneres Leben in 
dem ganzen Volle nur Arnim, Gorres und Savigny gefunden, 
win er nun an St. Martin, Cazotte, Fenelon und folde 
denle, fo müffe ex glauben, dag ihm Fraubkreich im Stillen 
wohl eben fo viele Freunde geboten hätte. Seine Natur ift 
inner freunblich, fein Geift oft hart und ſchneidend, und ohne 
Uctheil für die Wahl der Zeit und Perfon. Eine Frau kanu 
ifn am Faben feiner Wunderlichteit wie einen Maitäfer qual« 
vol herumſurren laſſen. Er tritt auf, wie ein ehrenfefter, 
närdevoller Mann im Staate, und verzieht ſich bald in bas 
Veſen eines mumteren Studenten, den einige Jahre zuviel auf 
der Univerfität übereilt haben, bis er ſich bei nächfter Belannt- 
Khaft, als ein ſchmerzzerriſſener, leidenſchwerer Gefceiterter 
zeigt, der Jugend und Alter, Tollheit und Weisheit ducch- 
einander im Sturme gerettet bat. So viel von Brentano. 
Sonſt ſehe ich ſaſt niemand, Pfuel nur äuferft ſelten, freue 
mich aber ihm Deine Grüße zu beftellen. Brentano fagte von 
dfuel. er habe nie eine fo homette Rohheit gefehen, und meinte 
& dabei gamz gut. Geitvem ich von den angefangenen Büchern 
über Staatswirihſchaft abbrechen mußte, habe ich Stein nicht 
wiebergefehen, ich beſuche ihn aber bald, denn auch zu jenen 
Vichern tehr’ ich in einigen Tagen eifrig zurüd. Zu Mad. 
Brede Habe ich den Clemens geführt, fie gefällt ihm fehr gut, 
auch gefällt ihm, daß fie der Steffens ähnlich fieht, ex fagt 
aber ihre Seele habe den Schnupfen, und flimmt mir bei, 
wenn ich fürchte, daß ihrer Lieblichkeit ein roth Mäuschen aus 
dem Munde fahren könne. Noftig, ihr Freund, ift ab und zu 
hier in Prag, und gegen mich von ſehr Kiebem, ja aufmert« 
ſemem Betragen, ih foll Dich herzlichſt von ihm grüßen. Der 
Schaufpieler Gerftel, den ich in Teplig zu beſuchen verfäumte, 
iſt hier mit Beifall aufgetreten, ich wollte ihn hier ſchon mehr« 
wals beſuchen, fand aber nur feine Frau, bie in Wochen liegt, 
und hinter einem Schirm hervor mir bie Freude fdilberte, mit 
der ihr Mann mein Hierfein erfahren habe. Die Pflug’s 
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hab’ ich noch nicht wienergefehen, fie find mir etwas fatal, wie 
ein ſchlechter Kuchenladen; der Mann findet Tein größeres Ber- 
gnügen, als im Wirthshauſe zu fpeifen! Die Heer's ſah ih 
einmal, Liebe, gute Leite, aber ich Tann ihnen nichts fein, und 
fie mir wenig, befonders da fie am Ende der Welt wohnen. 
Eine große Freude habe ich darüber, dag mein „Britanniens“ 
fertig ift; bis auf's Abſchreiben, das jeßt beginnen foll, habe 
ih nur drei Wochen bazu gebraudit, und mit unzähligen Un 
terbrechungen, e8 find doch fünf Afte Inuter wohlgebildeie Jam 
ben, die Sprade rein und angenehm, unb wenn ich glaub, 
daß meine Arbeit der Schiller ſchen Weberfegung ver „Bhädre” 
nahe ftehe, fo bin ich gewiß, daß fie befler ift, als bie Bol 
taire ſchen Trauerfpiele von Goethe, woran freilich Voltaire 
mehr Schuld fein kann als Goethe, denn aud) in ber Ueber 
fesung ift Racine zu Tennen, der ohne Abirren mit gefammel- 
tem Gemüth und durch bie Alten geftärktem Geifte treu feine 
Bahn verfolgte. Er Hat etwas Edles, Gemäßigtes, und Feier 
liches, das angenehm erhebt, wenn aud nicht fortreißt. As 
mir nur noch brei Seiten fehlten, fah ih, dag Falk ihn and 
überfegt und eben in Drud gegeben Hat; aber er hielt « 
beffer, in Aleranbrinern ihn zu geben, ein wie mic fcheint, 
thörichtes Beginnen: denn es gilt ja nicht, uns die wahre Ge 
ſialt des franzöſiſchen Trauerfpiels befannt zu machen, ba jever- 
mann Franzoſiſch lieſt, jondern fir unfere Bühne bemjelben 
eine ſchickliche Geftalt zu geben, alfo im unferem tragiſchen 
Ders, da der Alerandriner für uns bem Luftfpiele zufagender 
if, und darin immer gewöhnlicher wird; und follte es ad 
gar nicht zur Aufführung kommen, fo möge es body ber Leſer 
in biefer Bedeutung nehmen. — Für das „Morgenbfatt” habe 
ich Kleinigkeiten abgefchidt, die paar Goloftüde, die ich mir da 
verbiene, find das einzige, worauf ich beftimmt rechnen fann, 
doch weiß ich nicht, wenn fie ausgezahlt werben, Meine Re 
zenfion des Buches von Garnot fland verftümmelt in ber 
Wiener Zeitung, die ſcharfen Wendungen waren fortgeblichen, 
aber mein Name ftand ganz darunter, „von Enſe“ fah ih zum 
erſtenmal gebrudt. — Zugleich mit Deinem Briefe bekam ih 
geftern einen aus Heibelberg vom Buchhändler Braun, ber 
wirklich die Fragmente über Goethe gern in Verlag genommen 
hätte, aber einmal nicht Tann; doch will er die gemachte Be 
lanniſchaft mit mir nicht fo grabezu wieder fahren laſſen. Run 
erwart’ ich noch Antwort von Cotta. Könnte mein Fleiß eine 
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beruhigende Beziehung erhalten, Tönnt’ er in einem warmen, 
Häuslichen Leben wurzeln, ſich meine Sinne im Anſchauen und 
Benußtfein Deiner glädlichen Gegenwart auf den Genuß froher 
Umgebung beſchränken: wie fleißig würde ic) fein, wie fruchtbar 
und wie frei und munter! Kann ic ja doch ſchon Bier, in 
einem Zimmer, das mir nicht einmal meines ſcheint, in zer⸗ 
riſenen Stunden, und ohne ein Geficht zu fehen, deſſen An- 
did mir wohlthut, jede Minute der mir überlaſſenen Zeit 
ſorgſam benugen, und Iamben ſchmieden von früh bis fpät, 
vor und nad) dem Rapport, vor und nach dem Mittagefien, 
und wenn ber Oberft im Theater if, und wenn er fi ſchla— 
fen gelegt hat, daß mir folde Tage ganz begebenheitslos vor- 
übergehen, und ich nicht wüßte, daß fle da geweſen find, wenn 
ih nicht ihr Erzeugniß, die Jamben, vor mir fähe! Ich würde 
ein fehr reines Leben führen, wenn ich nicht faft immer durch 
aufgeblafene, überhigte Thätigfeiten meine Stelle behaupten 
müßte. Glüdlicherweife bebarf ich nicht mehr, wie fonft, daß 
meine Arbeit eine gelehrte fei, ja als Arbeit ift mir faft eine 
ganz weltliche Arbeit lieber, und ich zöge vor ven halben Tag 
auf einer Kanzlei zu fchreiben, als wie Windelmann einft dem 
Grafen Bünau Auszüge zu deſſen Reichsgeſchichte zu machen. 
Bas meinft Du, liebe Rahel, wollen wir nun mit Golg an- 
fangen? eine Anftellung durch ihn, fürcht' ich nur, könnte mich 
von Dir ſcheiden, und dann wär’ id eben fo gut im Mohren- 
lande; wenn Du vollends in Breslau bliebft! Glaubft Du 
aber, daß dennoch bie Anerbietungen feiner Frau zu benußen 
find, fo wäre wohl Zeit anzufangen, und ich müßte zuwörberft 
die Handfchrift über Paris, die Neumann noch hat, mit einem 
verbindlichen Brief einfenden; ober wilft Du fie lieber über- 
geben? Auf jeden Fall lies die Blätter vorher. Neumann 
ſoll fie Dir geben. Diefer Tage ſchrieb ih nah Wien wegen 
einer Scheere, bie meinige ift mir durch einen hiefigen Schleifer 
unbrauchbar geworben; ſch will aber für Dich ausjchneiden. — 
Bon Beethoven und Oliva hör’ und jeh’ ich nichts; der letztere 
muß die Oper, bie ich aus einem franzöfiihen Melodrama 
machen follte, und ein anberer unglüdlich angefangen Hatte, 
nicht herausbelommen Können. Brentano liebt ven Beethoven 
ſehr, Bettina rechnet ihm zu ihren Liebften Menſchen. — Deiner 
lieben Fiſcher werd’ ich recht bald ſchreiben, und mir alle 
Müge geben, etwas von ihrem Sohne zu erfahren, muß aber 
dazu den Oberften abwarten, ber die Mittel und Wege weiß, 
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Ich fürchte aber doch, es wird vergebens fein. In Ungam 
farben damals fo viele Menſchen, und man adhtete auf den 
Einzelnen kaum. Der Brief gefällt mir fehr, er ift fo wohl: 
gezogen treuherzig, und recht werftändig gebildet. 

Ich fliege, damit der Brief nod auf die Poſt komm 
Lebe wohl, meine geliebte, einzige Rahel! könnt' ich nur auf 
mid, nehmen, was Dir weh thut! Ich fühle ganz bentlid, 
wie wenig mir ein Schmerz wäre, den Du nicht empfänbeft, 
weil ich ihn empfände! Lebe wohl! verleihe Dir ver Himmel 
alten feinen Segen! Ewig Dein trener 

Barnhagen. 


An den k. k. Herin Feldmarfchall · Lientenant Grafen 
Hieronymns von Eofloredo. Inhaber eines Fufanterie- 
Negiments and Sommerben: des Marien · Thereſien · 

dens. 


Hochgeborener Reichsgraf! 
Hochgeehrteſter Herr Feldmarſchall-Lieutenant! 


Wenn während meines Aufenthalts in Paris und im 
Reich jemand dort von den Kaiſerlich-Koniglichen Waffen in 
meiner Gegenwart ungünftig geſprochen hätte, fo wäre dabei 
für mein Betragen nur Eine Richtſchnur gewefen, bie jeder 
kennt, deſſen Bruſt vom Gefühl militairiſcher Ehre glüht, und 
ich ſchmeichle mir, daß im einem folden Falle mir bie Zu— 
Fiebenheit des Heren F.M.⸗L. völlig zu Theil geworben wäre. 

reignet ſich nun, daß, nicht im Auslande, fondern innerhalb 
unferer Gränzen, nicht ein Bürger, fondern ein Milttair, und 
nicht ein Gleicher, ſondern ein Höherer, an offener Tafel feine 
Unzufriedenheit bezeigt gegen ein Regiment ber nämlichen Ir: 
mee, zu beven außgezeichnetften Offizieren er ſelbſt eimftimmig 
gerechnet wirb, und daß ein Offizier biefes Regiments, ber zu- 
gegen ift, fich vergebens bemüht, fo viel der Drt umb bie den 
Borgefegten ſchuldige Achtung erlauben, das Regiment gegen 
die, wie ihm dünkt, ungerechten Angriffe zu vertheibigen: fe 
muß für jeden Unbefangenen, bei Erwägung obiger Umflänte, 
ſogieich ſonnenklar einleuchten, daß jenem Tadel, falls er and 
mitunter etwas bitter gewefen wäre, ein bloßer Scherz zum 
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Grunde fiege, und ich wage e8 ben Herrn F. M.L. inftänbigft 
zu bitten, bag mir erlaubt fei an jenes Geſpräch als an einen 
heiteren Scherz zurüdzubenten. 

Gewiß, das Regiment, in weldem ic die Ehre habe zu 
dienen, müßte einen tiefen Schmerz empfinden, bie Unzufrieden« 
keit eines Herrn Generals, befien Berbienfte zu preifen von 
ir alzu kühn wäre, in wahrem Eruſte auf ſich gezogen zu 
Kim, und wärbe ſich befiere Sachwalier wählen, als id, bin. 

zwifchen würde aud ich in folhem Tall, obwohl an Hang 
wie an Fähigleit der geringfte unter meinen Kameraden, keinen 
Angenblict anftehen, dem Herrn F. M.⸗L. die Gefinnungen an 
den Tag zu legen, bie meinem Stande, wie meinem Karalter 
gebühren, und von benen alle Offiziere unferes Regiments 
durchdrungen zu wiffen bemjenigen zur auögezeichnetften Freude 
gereichen muß, dem, wie bem Herrn 5-M.-l. das Wohl und 
die Ehre der Armee fo innig am Herzen liegen. 

In der vertrauensvollen Hoffnung, daß die Reinheit ver 
Urſachen, bie mich zu biefem Schreiben bewegen, nicht bezmei- 
felt werben könne, habe ich bie Ehre mit tieffter Hochachtung 


u verharren 
Hocgeborener Reichsgraf, 
Hochgeehrteſter Herr Feldmarſchall · Lieutenant 
Dero gehorſamſter 
Varnhagen. 
Prag, am 18ten Oftober 1811. 


An Barnhagen in Prag. 
Dienstag Vormittags, ben 12. November 1811. 


Ich überlefe nochmal Deinen Brief vom 24. Oktober, und 
bin mur bis an das Wort „Race“ gelommen. Ich muß Dir 
danken, mein Freund, für al Deine Liebe, und empfinde fie. 
Diefer Dein Brief aber wimmelt von lauter Anſichten und 
Meinungen, die minbfic zurechtzuſprechen wohl einen Tag 
tofteten, wie aber fol das in Briefen gefgehen! Dies vor 
mie, mein lieber Varnhagen, hielt mid, fo lange ab, biefen 
hier zu fchreiben! Sei nicht böfe, Lieber! Gei es nicht! Ber- 
fäumt, Wefentliches zur Einrichtung des künftigen Lebens, hab’ 
ich nichts, denn es war nichts zu verſäumen, jonft hätteſt Du 
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ſchon Nachrichten und Berichte, mas Du brauchſt. Du dankſt 
es mir, ic) weiß es, mein Freund, anftatt es mir zu verzeihen, 
daß ich mich mit meinem Schmerz an Dich wendete! und magifd 
hat er and) verwundet und verwirrt. Der Gebanke, Dir eine 
Eftafette zu ſchicken, wäre mir nicht in ven Kopf gekommen, 
wenn id) da zu nicht noch das Geld in Händen gehabt Hätte; 
völliger Unfinn in Thaten, wenn aud nur zur Ausübung 
von mir felbft mir vorgelegten, hat fi bis jegt meiner noch 
niemals. bemeiftert. Ich bin ganz gelaffen geworben; mir ift 
eigentlich nicht gefchehen, als daß fi auch meine Armuth fo 
entwidelt hat, als ich ihr Längft, Tängft! entgegen fah; meine 
Einfiht, und mein Handlen und Sprechen bagegen, hat bei mei- 
ner Mutter nicht gewirkt; rechtmäßig hab’ ic an bie Brüder 
nicht einen Sous zu fordern. Was mir Mori giebt, ift 
reine Großmuth: und ift viel in feinen Umftänden, wenn auch 
für mid) knapp. Daß er mir die Verringerung meiner Ein- 
fünfte auf eine infonfequente, harte, brüßfe Art anfünbigte, if 
eben fo natürlich; weil er mandmal in biefe Irrgänge hin- 
geriffen wird, und allda fidh ſelbſi nicht beſſer behandelt: auch 
das hätte ich wiffen follen; denn ich mußte es. Aber bie Ab⸗ 
gründe meines Karakters, in benen id) noch oft befangen bin, 
erhielten mic darüber im Dunkeln. Ich büßte es Hart; mit 
Schmerz. Und aud) dies verzeihe ih nun mir wieber; meil 
mir immer und immer entriffen warb, unb verfagt: und bie 
mal mir das Auferlich Pete geraubt ſchien, und auch wirklich 
beinah ifl. Mein Iebendigfter Schmerz befand in dem Ge— 
danken, im Sommer feiner Reife mehr fähig zu fein; noch ihn 
auf irgend eine Weife hier im Markſand genießen zu können: 
dann, mein erregenbftes Sein aufgeben zu müſſen, nämlich Or 
ſellſchaft. Dies waren aber alles alte Gedanken und Meinun- 
gen, mit herübergeſchleppt in meinen jegigen Lebensmoment, ber 
anders lautet. Diejen Sommer war id) in bem feit breigehn 
Iahren zurüdgemwünfcten Teplitz. Karg umb eingefchränft 
mußt’ ih leben; fo, daß meine phyſiſchen Kräfte mir nicht er- 
Iaubten (und meine pekuniairen Mittel nicht fie zu ergänzen 
erlaubten), — einmal die Gegend nach Gefallen zu durchſtrei⸗ 
fen. Was ich jonft für namenlofen, unfäglichen, beinah vie 
ganze Zeit vergiftenden Werger und Verdruß gehabt habe, 
weißt Du. Und das von dem Menfchen, der mich am meiften 
liebt. Was foll man fi alfo wohl Beſtimmtes fo heftig 
wünſchen?! — Meine Gefellſchaften? bie konnt' ich aud mit 
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dem, was ich hatte, nur ſchlecht, mit Sorgen, und Drehen und 
Binden, aufnehmen: hat man nit Stand, nit Namen, Tür 
lent, Schönheit, fo muß man Opulenz haben; war ich opulent? 
je? Ich fah ſchon feit Mama’ens Tod deshalb wenig Men- 
iden; fie haben fih ſchon verloren, und ih miffe fie nur auf 
eine foldye Weife, wie ich fie nicht haben kann. Ya, ich miffe 
alles was ich liebe; außer perfönliche Freiheit und Bequen- 
figfeit (bie oft an bie Gränzen bes Vermögens anläuft und 
ſich ſtößt), — und ich Liebe vieles! Meine Seele ift aber 
jegt ruhig. Etonnirt, daß fie in feinen quälenden Emotionen 
if: wie beinah zeitlebene. Die Wahrheit, die Beichaffenheit 
der Dinge um mich her, wird mir immer klarer, ich fehe ein, 
daß ich nie nichts hatte, und warum ich nichts Haben Tann, 
und bin ftil in mir. Ausdrücken aufm Papier kann ich's 
ſchlecht; aus den Gefprächen wird’ es fi ergeben; und wären 
fie über Tederpofen oder Feuerzangen. Mein Onkel hat mir 
geantwortet: und in ben gätigften Ausbrüden gefchrieben; im 
Winter Hätte er mir nur eine Stube, die nicht heizbar ift, im 
Erdgeſchoß zu geben: er Lebe ſehr eingezogen mit einem alten 
Vedienten, ließe ſich jein Eſſen von einem verheivatheten Manne 
herunter ſchiden, der in feinem Komtoir arbeite, und in feinem 
Haufe wohne, Ob ih wohl im Winter von foldem Leben 
Vergnügen haben Tann. Ich fol Markus fragen, ob das nicht 
alles genau fih fo verhielt Gleich nad Oftern aber — er 
weiß nichts Näheres Über meine Neveniien — fol ih auf 
feine Koften nad) Breslau kommen; dann wolle er mit mir 
nah feinem Gute (fieben Meilen von Breslau; ein großes 
geiſtliches) ober nach den ſchleſiſchen Bädern reifen; wohin ich 
wollte. Dafür hatte ih mich nun ſehr zu bebanken, und 
mußt e8 annehmen. So fteht nun mein Sommer für's erfte. 
Beil id) mein Quartier dod nicht auf der Stelle los werben 
fann, fo befomme ich für jet nod hundert Thaler den Monat. 
Ich behalte es alfo noch bis Michaelis, weil e8 mich nur fünf- 
zig Thaler mehr Toftet, als wofür ich doch eins miethen würde. 
Vis Weihnachten will ich aber nur bie hundert Thaler nehmen; 
und dann ben neuen Etat angehen laſſen. Ich Iebe ſchon 
ftreng öfonomifd, um wenigftens meine geringen Schulden — 
tie bei dem alten Etat feine waren — zu bezahlen, und 
Duartiergeld zu behalten. Ich effe noch wie fonft. Kleider 
hab’ ich noch. Im der Kemödie war id) viermal; zweimal be- 
Varnhagen ⸗ Rahel. IL 12 
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zahlt, zweimal nicht. Allein leb' ich viel. Gefund Bin id. 
Spaziven geh’ ich, auch meift allein. Harfcher ſeh' ich alle acht 
Tage; Neumann beinah nicht. Marwig Einmal, feit er in 
Potsdam ift. Wir fehreiben ung viel; ver Nähe wegen. Mit 
meinen Brüdern bin ih gut. Warum ſollt' id) denen grade 
nicht verzeihen? wozu mid; ohnehin Verhältniß, Natur und 
Welt, und Geld zwingt; und viel Gleiches in uns. Verliere 
auch Du den Muth nicht, und denke nicht an Stantenumfturz; 
dränge Dich hinein, in welchen es geht und Dir gefällt, fällt 
er auch; Alle fallen nicht mit; und Manche fogar ftehen im- 
mer oben, darunter gehört Du, und fogar auch id: wie ih 
ſtand, fteh’ ich ungefähr noch. „Von Geklatſch und Dummheit 
umringt, welches einen ablenkt von denen, die man liebt“, 
und am meiſten ehrt, iſt man abſolut nur ſo viel man es 
an ſich kommen laͤßt. Dies denk' ich alle Tage feſter und 
beftimmter. Denkungsart, und Karalter, iſt ſtärker als alles 
in ber Welt; ift aus einer anderen. Bon Eremplen bafür 
wimmelt die Welt, wie für alles mas man behaupten will; 
und aud, bier wieber, fucht ſich jeder Karakter die feinigen. 

bin Die außerordentlich dankbar, daß Du Dich beffern 
milft! Wie foll ich aber daran glauben, mein Freund, nad 
diefen Worten, die vorhergehen: „Das elende Volt, das über 
uns klatſcht!“ Klatſcht man über uns, wenn man mir end- 
lich erzählt, was Du thuft, über mid fagft? Mm Wenn 
ich großentheils es ſchon von Dir ſeibſt weiß? 1123) „Die 
es Dir wiederſagen, ſagen aber gewiß mehr, als ſie gehört 
haben.“ Mehr? „Müſſiges Geſindel, das nicht ungeſtraft 
Dir eine bittere Stunde gemacht haben fol, begegnet es eine 
mal mir, fo ben?’ ich, e8 ift ein Stüd vom Teufel, und ſchlage 
darauf 108, fo lange es mir nicht begegnet, Tann ich nur über 
die Dummheit lachen, aber ih mil.” — Lieber Freund! 
„Geſindel?“ dieſem Gefindel küſſeſt Du Hände und Wan— 
gen [??], Du magft e8 nachher mic erzählen wie Du will! 
Diefes Gefindel find rauen! die Dih alle ungefchoren 
Taffen; meine Bekannte, mein Umgang, meine Intime! Und 
auf biefe willſt Du Losfchlagen?!! Veſſere Dich wirklich! 
Schreib mir nicht fo, und bringe mehr Einheit in Deine 
Natur, da Du das Unglüd Haft, ſolche Steppen in Dir zn 
tragen: Du bift gebilbet, darum nur lieb' ich Did: gebraude 
dieſe feltene, große, alles erfegende Gabe dazu. Dies ver 
ſpreche Deiner nicht zu Hintergehenden Freundin! 


179 


Du mußt großen Aerger mit bem General gehabt haben, 
ſonſt wärft Du ja nicht frank geworben! Konnt ih Dich 
doch in Teplig nicht ummerfen! — Ich bitte Dich um Gottes 
willen, wie foll ich e8 verftehen, und wie nehmen, fag Du 
es mir, daß Clemens Brentano alle Tage bei Dir ift? Haft 
Du vergeffen, was Du von ihm erzählt haft? was ſich hier 
die ganze Stabt wiebererzählt; womit man mich fragend be— 
fürmt hat; und worauf ih immer antworte, id wüßte es nur 
auch von Dir, hätte Clemens nicht gefehen, und liebte Die Ge» 
ſchichte nicht. So muß ich fagen; denn fo wird’ ich fagen. 
Sag mir, wie foll denn das werben? Was Du mir über 
ten ſchreibſt, ift alles vortrefflih. Ich Hatte ja immer einen 
Hang zu ihm von weitem Jeher. Es fol mir lieb fein, ihn 
zu fehen. Wenn Du ihm nur feine Briefe gelefen haft! Wie 
jo follte er fonft beffer von mir fprehen? Vom Hören könnte 
er nur fill zuhören. Wann kommt feine Schwefter Bettina 
hierher. Ih finde auch die „Familienähnlichkeit“: ich glaub’ 
ih hab's Dir ſchon gejagt. „Das Unglüd hat ihn geweiht, 
and er müßte e8 mir entjeglic) arg machen, wenn id-Aihm 
etwas thun ſollte“; wie FR denn das nun? Ich bitte Dich! 
Haft Du denn gar fein Gedächtniß? — 

Mad. Brede gefällt mir auch ungemein, ich habe noch im- 
mer eine große Anbetung für fie von Leipzig. Sie zieht ſich 
wie eine Göttin an, und fpielt die Komödie wie nur Fran— 
jöfinnen. Sag ihr Schönes von mir fonft Unerbittlichen 
im beutfchen Theater. Ueber Racine bin ich Deiner Mei- 
nung. 
Best Du etwa nah Wien, oder auch von Prag aus, — 
laß Dir den Namen beftätigen, es ift zu taufend Dingen gut; 
und Adliche haben oft die verrüdteften Erbſchaften; und ba 
Du ihn nun ſchreibſt, muß er ganz legitim fein. Schreibe 
Du ber Gräfin Golg. Ich ſehe fie nicht. Auch ſtehſt Dur als 
Dann, Dichter, Offizier etc. beffer bei ihr, als ich. Ich ging 
zu ihr, als ich nad) Berlin kam, da ich ohnehin in Dresben 
gehört hatte, daß fie acht Tage zehn Meilen von bier Trank 
gelegen habe. Sie ließ mir heraus fagen, fie padte aus — 
fie hatten in Charlottenburg gewohnt — id; habe feinen Fuß 
wieder hingefegt. Sie muß höflicher mit mir, als mit einer 
Gräfin fein, weil ich feine bin. 

Ih kann nod immer wohnen in welder Stadt ih will: 
und nicht beftimmt darüber zu fein, ift mir angenehm: ift man 
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nicht verſchlungen glädlich, ift frei fein gewiß göttlich! Alſe 
thu alles was Did) vorwärts bringt. Schicke dem Grafen 
Goltz Deine Barifer Blätter, Neumann Tann fie einfieglen, 
fie mir nur den Brief. Warum fell ich fie vorher fen? 
Lebe auch Du wohl! Und verzeih mir, daß ich fo lang nicht 
ſchrieb! Millionen Stimmungen, alle ſchreibwidrig, hielten 
mic zurüd, und daß ih Dir Hartes jagen mußte. Leb recht 
wohl, und fei meiner wie Deiner verfihert! Wo Du Dir 
nicht fehlt, bin ic auf. Ich umarme Dich freundlich! Deine 
RN. 


Schon in Dresven, als ih Marwitz Deine Briefe nicht 
Iefen ließ, und er umbefangen nicht wußte warum; fagte ih 
ihm, ich hätte Dich feine nicht Iefen laſſen, und num hätte ih 
Dir das Gleiche über Deine Briefe verfproden. „Warum 
haben Sie ihn meine nicht Iefen laſſen? Er Tann fie ale 
leſen.“ Ich fagte ihm bie rechte Urſach nicht. Du markt zu 
verftinmt gegen ihn, und in Vergleich meiner Stimmung u 
ihm. Die Briefe waren Crgiegungen in harten Unglück 
momenten; und mic alfo zu zart, für umliebendere Augen ald 
meine. As ich ihm neulich die Stelle über ihn aus Deinem 
Brief las, fagte er: „Ich weiß nicht was er will; ich ſchlage 
mid) nicht, denn ich bin nicht roh, und will ſich Einer mit mir 
ſchlagen, fo fett er ſich als roh; das Tann bei uns nicht fom- 
men!“ ganz gelaffen, ganz unangefohten; ſpekulativ fragent. 
Sein Umgang ftärft mid, fehr. Er ift von beiden Seiten aut: 
fließend. ie zwei Studenten, und doch wie ein Mann zu 
einem Weibe. Er theilt mir alles, Leltüren, alles was auf 
anſcheinend ſich gar nicht ſchickt, mit: ich ihm wieber meine 
Meinigteiten, die ihm aud nüglid ſind. Manchmal beneitet 
uns Harſcher. Jedoch ift Marwig in Potsdam: und ich bern’ 
es nicht ganz. 


Ich habe hier in Berlin zwei Briefe von Dir. Hunter: 
taufend Komplimente an den Grafen Bentheim. Mit ber er 
ſten ſchönen Mufe ſchreibe ih ihm! — 
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An Barnhagen in Prag. 
Sonntag Abend Halb 11 Upr, ben 1. Dezember 
1811. 


Seit geſtern, lieber Varnhagen, habe ich fo großes Ber- 
longen zu Dir, daß es zur wahren Sehnſucht geworben ift, 
und mit ihr ift auch gleich die Beforgnig um Deine Gefund- 
keit big zut Ungft geftiegen. Den 11. November habe ih Dir 
geihrieben; Du [hatteft mir gefchrieben, Du warft unpaß? 
hätteft Du mir wohl fchon wieber ſchreiben können? Biſt Du 
ad nicht krank? Ich habe feit dem Montag ein Flußfieber 
gehabt, das exft feit geftern weg iſt. Ich bin ganze Tage 
ganz allein, und kann nicht immer Iefen. Heute auch. Geſtern 
Abend ſchon Hätte ich Dir geſchrieben, aber ih war zu Hin; 
nach einem langen Brief an Fouqué, der mir mit einemmale, 
zu freundlich und lieblich aus der Seele geſchrieben hatte, als 
daß ich ihm noch länger Hätte ohne Antwort laſſen follen, acht 
Tage mußt’ ich's ohnehin des Fiebers wegen, und er hatte mir 
fo ſchon geſchrieben, ich habe ihm vorlängft nicht geantwortet. 
Meine Sehnſucht nah Dir war zu ſtark, ich ſah, id fühlte 
Did; um 8 etwa war's, und früher auch: daß id mir ein« 
bildeie, Du müßteft davon wiffen, und aud an mid, benfen! 

Heute war nun Pofttag; mein Blut aber zu fehr in 
Ballung, die Nerven zu bröhnend; ich konnte nicht ſchreiben! 
Jegt aber kann ich auch nicht mehr Iefen, und es fiel mir ein, 
daß, wenn id) morgen den Brief ganz früh nad ber Poft 
ſchide, der Brief doch noch mitfommt, und um acht Tage fpäter 
lommt, wenn ich künftig fehreibe. Nimm fie alfo Hin, bie 
Grüße der Sehnfucht! und der größten Freundlichkeit! Wie 
588, getrennt zu fein! Wie ſchön umter jeber Bedingung, 
unter allen Umftänden, zufammen zu leben, wenn man fo ge» 
ſcheidt ift, wie wir es doch eigentlich find: wie ſchön unfer 
Zuſammenſein, wenn Du gut fein wilt! Heute Abend unter 
manchem Lefen ift e8 mir recht Har geworben, daß ich doch 
mit Dir Ieben muß und fol. Daran dacht' id num nicht, 
— aber über Ehe ift mir aud viel Mar geworden. Das 
fg’ ich aber niemanden als Dir; aber nicht Heute, nicht 
ſchriftlich. Auch ift es trivial: nur nicht bei mir, bie ewig 
fo fromm war; Andere bürfen e8 nicht denken. 
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Xieber, was mahft Du denn? Schreib mir; und ein bie 
Gen groß! Meine Reife nach Schlefien, wenn fie noch Statt 
hat, — wie alles in ver Welt, mas kommen fol, — hindert 
mid) an nichts; mein ſchmales Geld aber an allem. Nur nicht 
am Hierhleiben. Gedentſt Du noch zu kommen, wenn es geht? 
Sprid) doch! Ich fehe beinah niemand; weil ich Gäfte ver- 
meiden muß; auslaufen kann ich aud nicht, das weißt Du; 
ich bin nit gemacht, und gewöhnt, ein Gaft — ohne Wagen 
und Bebienten noch dazu — zu fein. Marwitz kommt alle 
vierzehn Tage oder brei Wochen her, und wohnt dann bei mir; 
eine, auch wohl 2 Nächte. Montag war er zum „Torquato Taſſo“ 
hier, wo er nur zwei Alte aushielt, ich aber bie Vorftellung, 
bie ich nicht fo ſchlecht fand. Bethmann den Taffo, über jeres 
Erwarten. Sie, jhreflih, „die Heine verſchmitzte Mittlerin" 
meinte fie. Die Prinzeffin, Me. Maas, mehr als denkbar, 

- im Outen. Lemm ſchredlichſt, ven Antonio; von den Alteurs, 
die den Alba fpielen, verführt. Beſchort den Fürften, etwas 
zu alt, und zu bieber, und zu folbatesf, und zu Flech'ſch! Je— 
doch war das Ganze von Wirkung, unb herzzerreißend bei ber 
Ratafteopfe. Ich habe Bethmann, ihm, fein Fehlen, ober 
vielmehr er e8 mir gefagt, und ich es ihm beftärkt: es wird 
eine Probe bei ihnen gehalten, wo ich zugegen fein fol, und 
dann wird es wiederholt. Voyons! 

Morgen will ich zu Sched'ens gehen, und fie fragen, ob fie 
den Abend bei mir zubringen wollen; Minna Schede ſchrieb 
mir geftern; aber ba Fonnt’ ich fie nicht annehmen, ich war zu 
nervenirritirt: fie werden mich aber, ba es Montag ift, zu fih 
bitten, und übermorgen zu mir kommen. Dies alles, damit 
Du nicht denkſt, ich Iebe ganz im Keller. Seit acht Tagen 
fah ich aber nur die Geſchwiſter: außer diefen Morgen Mat. 
Lercaro und einen Abend einen Hrn. von Füttwig; einen gro 
Ben, abgelebten, konfuſen, gefhliffenen Spieler — glaub’ id, 
— nicht dumm; von allem wiffend, und nicht wiſſend; preu= 
Bi; Luft zur Bildung, Luft daran. (Bruder der Frau von 
Schudmann.) Harſcher ſeh' ic bald mehr, bald weniger; er 
ift etwas vigourdfer: will biefen Winter fechten, zur Stärkung 
des Körpers. Mich lobt und Tiebt er bald, ober vielmehr 
lieben eigentlich nie, bald made ich ihn verwirrt, und ich bin 
ihm nicht gehener, und nicht fittlih, wie er's fapt! Ich Sin 
es nun fatt; und — wünſche uns Geld! — Id weiß nid, 
warum id Dir grade feit geftern crescendo gut bin! und 
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Gut, und Geld, und Glüd Dir, anftatt mir wünſche. Leb 
wohl, lieber Freund! Könnt ih Dich heute wirklich um— 
armen! Div und mir dadurch wohlthun! Es ift ſchöner Mond- 
ſchein! wärft Du hier, fo hätten wir ihn trog meiner Unpäß- 
üchleit genoſſen! Leb wohl! Verein’ uns Gott vor dem Tod; 
Du weißt do, daß ſich Heinrich Kleiſt erſchoſſen Hat: er ſich 
in ben Mund, und einer Mad. Vogel in’8 Herz; bei Stim⸗ 
ming: wenn man von Potsdam hierher fährt. Der Tod ift 
fo ſchwarz, und das Leben will dod nicht gehen! Adieu. Ich 
lüſſe und Tiebe Did. Deine Rahel. 


An Rahel. 
Prag, ben 8. Dezember 1811. 


Du giebft mir das Leben wieber, geliebte Rahel! Deinen 
Brief hab’ ich fo eben durchleſen, o ich Hatte ihm fo nicht er- 
wartet. Wenn id) in einem Kriegäheer ftände, das ganz jhänd- 
lich unerhörte Grauſamkeit gegen edle Feinde verübte, jo Könnte 
id von diefen nicht mit mehr Wehmuth und Ergebenheit mid) 
mißhandeln fehen, als in meinem Gemüth war nachdem ich 
Deinen früheren, größeren Brief gelefen hatte: mich übernahm 
damals ein zu ſtarkes Herzflopfen, e8 war, als wolle mein 
Leben ſich befchleunigen nur um ſchneller abzulaufen. Ich eille 
durch die nächtlichen Straßen, fand den Miniſter Stein, führte 
mit dieſem ein langes Geſpräch, glaubte mich zerſtreut, und 
lam nach Hauſe, ſo wenig zerftreut, daß vielmehr mein ganzes 
Weſen auf dem Punft einer Nabelfpige gefammelt ruhte, ‚und 
fiä immer tiefer in bie blutige hineinriß. Ich kann Div bie 
Traurigkeit nicht ausfprechen, im ber ich verging. Auf Did 
böfe zu fein, und in lebhaften Born zu newer Thätigfeit aus- 
zubrechen, war mir unmöglich: o Rahel, wie weh Du mir auch 
thateft, ich dachte nur Liebevoll an Dich, und ſenkte meinen 
Kopf ergeben den geimmigen Streichen, denn id wußte ja im- 
mer und vergaß nicht einen Augenblid, baf meine Landsleute, 
die Menſchen, alles Unglüd an Div verbient haben, und wollte 
nicht murren, daß mid träfe, was ih, ber ich ja auch zu ber 
Belt gehöre, in ihr, von ber ich mich nicht losgeſagt, ver⸗ 
ſchuldei babe, Vieles haft Du mir zu verzeihen, und thuft es 
vielleicht mie, allein das Habe ich nicht gethan, das büße ich 
für mein Geſchlecht der Menſchen, daß Du mit ſcharfen Meffern 
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über bie Liebesarme fährft, die Di mit der hingebendften 
Sehnſucht umfaffen wollen. "Meine tieffte Innigfeit war, ale 
id) Div das letztemal fchrieb, wach geworben, ich dachte nur 
an Did, e& fiel mir unmöglich etwas anderes zu benfen, als 
eine bloße Richtung zu Dir, nur Did) nicht zu verlegen, Dir 
teöftend zu ſchreiben, war id; bedacht gemefen: ich wußte mich, 
nicht zu faflen, als ich Deine Antwort befam, aber id; war 
Dir nicht böfe, meine Rahel. Entfeglih weinen mußt’ ic, 
daß Du mir nun aud die Möglichkeit abgeſchnitten hattefl, 
mid, mit meiner Angft Div an's Herz zu werfen, vergebens 
ſucht' ich einen Anfang Dir zu fehreiben, e8 war fein Weg 
da, Dir in’8 Herz zu reden, da jene Worte fo verhöhnt abge 
wiefen worden, und id, ber ich gegen alles Weh, gegen alle 
Berhältniffe, gegen jede Abwendung meiner Freude eine Zu- 
flucht in Dir hatte, ich fühlte jetzt, daß ich mit biefem Weh 
zu feinem meiner $reunde fliehen konnte, die mir in dem Augen 
blick zu Schatten wurben, und fah mic ganz verlaffen. Es 
fol mir auch das nicht glüden, dacht' ih; und ich fchämte 
mic jemals die Verzweiflung, bie ich fo einſichtsvoll in Tübin- 
gen gefühlt, vergeffen zu haben. Ich wanbte mich zu Gott in 
meiner Angft, aber wir find zu wenig vertraut, und ich fonnte 
ihn nicht ummittelbar vernehmen. Ich dachte an alle gute 
Leute, die mich lieb haben, an Neumann, Kerner, Willifen, an 
meine Schwefter, aber, wenn ich mit Rahel nicht beftehen Tann, 
dacht’ ich, wie follen jene mit ungemein leichteren Banden mid 
halten. So fah ih mich unter den Menſchen allein. Ih 
zitterte, e8 zu benfen, und doch fah ich nicht ein, wie ich dazu 
fommen möge, ben Briefwechfel fortzufegen, fein Zweck, fein 
Ton war dazu gegeben, alles vorige war dazu zerfdhmettert, 
ich ſah die Weisheit nicht, wie ich e8 neu hätte ſchaffen Fön- 
nen. Di wieberzufehen, wurde mir ein fürchterlicher Gedanke, 
denn vertrauenslos und ungewiß hätte ich neben Dir leben 
mäüffen, ich hatte Dir bie Füße füffen wollen, und Dir hattet 
mid weggetreten, ich mußte fürchten, durch jedes Wort felbft, 
durch das ich eine Zärtlichfeit. wiebererlangen wollte, fie nur 
entſcheidender zu verlieren. Und body dacht' ich feinen Angen- 
blid deshalb aufzugeben, was ih, Dich wieberzufehen, einzig 
beginne und erftrebe. Scheinbar ruhig, ziemlich arbeitfam, 
aber einen nagenden Wurm am Herzen, hatte ich jo mehrere 
Tage verlebt. Eines Abends ging id} früher, als gewöhnlich, 
zu Bette, und indem ich wach in ber Dunkelheit lag und nad 


185 


dachte, ergriff mich fo die innigfte, verzehrenbfte Sehnfucht zu 
Dir, daß ich Dein Herz glaubte zu jehen, und alle meine 
Sinne von Dir erfüllt waren. Leben, Jahreszeit, Nacht, Ge— 
fir, und jedes Bruchſtück des Dafeins erhoben fid mir aus 
dem Schlaf, und traten in ein zauberhaftes Licht, in welchem 
mir oftmals zu unausſprechlichem Glüd bes befriebigten Her⸗ 
zens früher die Welt erfchienen iſt. Im Gedanken an Did 
ſchlief ich ein. Seit der Zeit war id etwas getröfteter, viel 
feifche Luft fchien mir fagen zu wollen, fie könne bei mir ein- 
lehren. Hat Deine Sehnſucht, geliebte Rahel, meine, ober 
meine bie Deinige erwedt? dann gewiß war e8 an bem näm- 
lichen Tage! Heute dacht' ich ängfilich, daß ich Dir doch fchrei- 
ben müſſe, allein ich fand beftätigt, daß ich auf jenen Brief, 
ten ich gleich bei Seite gelegt und nicht wieber gelefen habe, 
mie antworten Könne, und mußte mich bem fehredlichen Zufall 
anheim ftellen, ob Du mir einen anberen Brief ſchreiben und 
nit vieleicht immer auf meine Antwort hartnädig warten 
würdeſt! Sett Habe ich Deinen Liebesbrief, Du geliebte, meine 
Rahel! Gottlob, daß ich erlöft bin von biefer Qual. IH 
dachte ein großes Spiel fpielen zu müſſen, etwas in ber Welt 
zu getvinnen, und Dir, was es num fei, bann anzubieten; ge= 
lungen — nun wohl, fo hätte ich geheim die Zeit beweint, bie 
ih von Dir entfernt im Streben zugebracht; — mißlungen, 
fo hätteft Du mich noch wielleicht für treulos gehalten, oder 
der Tod einen von uns hinmeggerafft, ohne das Bewußtſein 
gelebt zu Haben nach vergänntem Maß. Für mic, wenn es 
Dich befriedigen kann, ift höchſter Wunſch bei Div zu leben, 
das weißt Du, aber ich hätte es verfäumt, in ber zweifelhnf- 
ten Hoffnung, Div einft mehr zu fein, als ich jetzt fein fann. 
D geliebte, iheure Freundin, Da Troft meines Lebens, wie 
häng’ id an Dir! Ich kann Did) nie verlieren, denn ich gebe 
mid auf für Dich, aber Du hätteft mid) diesmal fcheinbar 
verlieren Können, denn ohne Deinen Brief — id, hätte troft- 
108 und verzweifelt nicht wieder anzufnüpfen gewußt! — Es 
ift gewiß ein Fehler und follte nicht fein, daß ich das Inner 
liche meines Lebens mit fo Heinbilonerifhen Geftalten, fo 
ſtraffen Bewegungsfäden, und harten, abgeichnittenen Reden in 
Deinem Herzen barftelle, ih weiß, aud Dir ſelbſt kann nicht 
immer Tiebreich fein, was liebevolle Abſicht hervorbringt, und 
es wäre ganz recht, wenn id) aud Dich äuferlicher nähme, all- 
gemeiner, biegfamer, weniger grüblerifch, und wo möglich talent- 
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voller mein Leben auf das Deinige Sesäge: ich glaube wohl 
bisweilen, dag mein Gemüth und mein Geift ſich im Tebhafte 
Unbefangenheit verändere, wahrzunehmen, und baß mein gan- 
zes Regen und Bewegen ftätiger nach Einer Richtung gehe, 
*einzufehen; allein die iauſendfach vertümmerte Stellung, die ich 
in ber Welt mir muß gefallen laſſen, zerſtört wieder das ruhige 
Steombette, und wilde Riſſe gejchehen, die nicht von ben Wo— 
gen, die von anderen Kräften gemacht werben. Wenn id 
rubig, in einer natürlichen, durch feine Spannung von Gegen. 
fügen verzerrte Lage, bei Dir zu leben erreichte, jo würde bald 
von felbft, wie liebreich auch für Did), das von mir fallen, 
was mid) jegt entftellen mag. Laß mich abbrechen von allem 
diefen, und mic) der reinen Freude überlaffen, die mir Dein 
heutiger Brief in das Herz gefenft hat. Ja, geliebte Rahel! 
Du haft mir das Leben wiedergegeben, ich bin ganz fröhlid 
geworben, bie reinfte Liebe quillt aus meiner Bruft, meine 
Augen feinen mehr Licht zu faffen. Die ſchönſten Sterne 
ftehen draußen am winterfalten Himmel, Dein Lieblingsftern 
leuchtet mir fo triumphirend entgegen, baß ich meine, er weiß 
von uns und unferem Sehnen! — — Ih will Dir jegt er- 
zählen, wie ich gelebt habe; nad) meinem Verdruß mit bem 
General wurbe ich bald wieder beſſer, aber doch ohne das volle 
kräftige Gefühl dev Gefundheit, das auch jetzt nicht alle Tage 
in mir ift; mein Oberft kam von ben Jagden zurüd, und war 
ſeitdem ununterbrochen hier, übrigens in nichts verändert, als 
daß er fo viel Zeit abgelebt hat, und vielleiht ver Kataftropfe 
unı einige Tage näher fteht. Die Gewohnheit hat ihn noch 
freundlicher und verfrauter mit mir gemacht, und ich verzeiß' 
ihm gern mande üble Laune, die ich fehr ſchwer empfinden 
würde, wenn ich nicht wüßte, baß fie mit feinen Nervenzuftän- 
ten zufammenhängt, und ihn alfo noch liebevoll beklagen müßte. 
Wir haben eine Fahrt nach der alten Burg Karlftein gemadt 
in einer hübſchen Geſellſchaft (Generalin Gräfin Klebelsberg x), 
davon kam Bentheim etwas umnpäßlich zurück, und Blieb 
mehrere Tage zu Haufe, wir Iafen bann einiges. Sept ift 
er wieder ganz gejund, unb grabe beim Fürften Auerfperg 
um eine Muflf anzuhören, wobei unfere gemalte und gepus 
derte Longhi das Beſie thut. Ich Habe dieſes Thier oft ber 
ſuchen můſſen, und manderlei für fie zu thun gehabt, wofür 
fie mid) aus Dankbarkeit an ihren Leib drückte mit dem ge= 
flüfterten venez-done, mon petit ange! Ich aber betrachtete 
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gelafien ihr überpubertes Gefiht. Sie hat e8 fo zu machen 
gewußt, baß der Oberft ihr Beſchützer ift, und ba er genug 
wird zahlen müffen, jo war e8 mir orbentlic lieb, ihm menig- 
ſtens die Gänge zu erfparen. Es machte fi) ganz von ſelbſt, 
baß ich nad) feiner Nüdkehr Brentano’n weniger fah, was die⸗ 
ſem fehr leid ift, mir aber jegt in einer Nüdficht lieb, denn 
Brentano's Bruder hat vor einigen Wochen hier einen ſchlim— 
men Auftritt mit einem Major gehabt, ver aud auf Clemens 
einige Unthulichfeit des Umgangs wenigftens für Offiziere wirft. 
Sonft hab’ ich ihn aber fehr gern, und er mich recht von Her 
zen lieb. Laß Did das nicht wundern, and, Steffens liebt 
ihn, und geht vertraulich mit ihm um, obgleih er in früheren 
Zeiten die beleidigenden Reben Brentano’8 mit Ohrfeigen zu 
räden bedacht gewefen. Die Teplitzer Geſchichte braucht nur 
zur Sprache zu kommen zwifchen ihm und mir, und es fol 
ihm nicht vergännt fein nur zu muden; da er aber trotzdem 
eich befucht, und nicht davon ſpricht, fo kann ih wohl bie 
Erinnerung davon ihm ſchenken. Niemanden, weder Pfuel, 
noch der Brede, noch Anderen, bie ale ven Vorfall willen, 
fällt es hier auf, daß wir ferneren Umgang pflegen. Briefe 
von Dir habe id) ihm gar nicht gezeigt, ex denkt beffer von 
Div aus einer natürlichen Folge heiterer Gewöhnung an mic, 
und ba er bie Sachen nie fo ſcharf nimmt, wenn er fie auch 
ſcharf ausprüdt, fo denkt er bequem, e8 könne mit Dir ja auch 
mohl ganz gut fein, ja er ſchließt es unbebingt aus meiner 
immer ſichtbaren, unerfchütterlihen Verehrung für Did, die 
ohne Wahrheit und tiefe‘ Wirkjamfeit von Deiner Seite in mir 
ehrlichen Kerl nicht ausdauern könnte. Die Brede hat einigen 
Einprud auf fein Herz nicht behauptet, ihr Liebliches wird nicht 
von Tiefe unterftügt, fie ift eine Heine, verftändige Fran. Für 
Dein Lob, das ihr fehr gefchmeichelt hat, ift fie Dir mit vie 
Ien Grüßen von Herzen dankbar, id; gab es ihr auf ein Blätt- 
hen Papier abgeſchrieben, fie wurde vor eitlem Vergnügen 
beim Leſen roth. Jetzt höre von einer neuen Bekanntſchaft die 
ich gemacht, jelbftftändig, auf eigene Fauſt, und fo etwas glüct 
mir immer. Bei einem Wortwechſel über bie Miethe unferes 
Quartiers, bie nad; dem Patent muß fernerhin gezahlt werben, 
wurde ber Kontrakt hervorgeholt, in ben ber Sberſt eingetre- 
ten ift, als ihm die Wohnung von der Gräfin Bachta in feiner 
Abweſenheit voriges Jahr überlaffen wurde; indem id) die 
Unterfährift „Joſephine Gräfin von Pachta, geb. Gräfin von 
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Canal erblicte, überfiel mich ein plöglicher Schreden, denn 
die Worte waren wie von Deiner Hand; biefer Aehnlichkeit 
dacht’ ih mit Vergnügen nah. Die Folge war, daß id am 
folgenden Tage den Profeffor Meinert, wie ein Gelehrter ben 
anderen, beſuchte, nach der günftigften Aufnahme und mehreren 
gelehrten Gefprächen, worin ich mic gehörig bewies, ſprach ich 
von ber Gräfin Pachta, und daß ich durch Dich viel won ihr 
gehört, ich molle fie, falls e8 ihr recht wäre, Tennen lernen. 
Den Tag tarauf kam Meinert zu mir, und beftimmte mir bie 
Stunde. Ich kam, fand eine einfade, ruhige Frau, mit vie 
len Spuren ehemaliger Reize. Ein frifher Knabe won fünf 
Jahren, ein fittfames Mädchen von dreizehn (mit bem fie 
ſchwanger ging als fie in Berlin war) gaben ihr eine beruhi- 
gende Umgebung. Sie war freundlih und wohlwollend, und 
bis zur Stille ruhig. Wir fprahen natürlich nur von Dir, 
fie mit immiger Theilnahme, aber fo ſonderbar und unpaſſend 
auf Did, daß ic alle Faſſung verlor, ihr auf eine eigene 
Weiſe artig und fühn auseinanderfeßten, wie es mit ihr be- 
ſchaffen ſei, und warum fie fo urtheile, daß jede Andere Hätte 
erftaunt fein mäffen, fte aber ‚ige fi gleigmüthig, und ſchien 
oft ernfthaft nachzudenken. Ueber Ehe und Heirathen, fagte 
fie, wäret ihr verſchiedener Meinungen gewefen, darüber habe 
der Briefwechjel aufgehört. Ich fagte grundfefte Wahrheiten, 
dann ging id. Zu Haufe mar id) dann noch mehrere Tage 
beihäftigt, einen großen Brief zu fehreiben, worin ih den Flar- 
ften Aufſchluß gab über alles, was fie in Dir nicht richtig 
gefast hatte, und Did) als weiblich und als menſchlich infofern 

u ein Weib bift, veditfertigte. Bon Deinem Geifte war nicht 
die Rebe, wohl aber von Deinem Schickſal. Der Brief wurde 
zur Abhandlung, mitten barin bekam ich Deinen’ Brief, ver 
mid) fo betrübte, und in aller Zerriſſenheit ſchrieb ih an mei- 
nem weiter, ebenmäßig, ungeftört, mit aller Innigfeit; dies ift 
der größte Beweis, Rahel, den ih von meiner Liebe zu Dir 
gefunden habe! Do meint’ ich, Deine Gerechtigkeit und 

ſahrheit wolle mid) „beftrafen, daß ich zu fehr, mehr als es 
erlaubt fein mag, mein Wefen auf das Deinige bezogen, und 
wolleft mich nicht annehmen mit dem zu großen Aufgchen mei⸗ 
ner Selbſtſtändigkeit. Das dacht' ich aber bloß, weil ich es 
nicht ertragen konnte, ohne Erklärungsgrund, ohne Rechtfer- 
tigung Deiner mir von Dir fo wehgethan zu fehen. Ich gab 
den Brief der Gräfin; noch ehe fie ihn gelejen hatte, nahm fie 
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mir das ganze Herz ein durch großartige Worte, bie fie mir 
unbefangen über ihren Zuftand fagte, der ver Welt fo tadel- 
haft ſcheint. Geitvem fah id) fle dfter, und immer lieber. 
Du würbeft Freude an ihr haben, fie an Dir unbegränzte, 
wenn ihr euch nur fähet. Sie ift ganz glüdlich, lebt ſtill und 
wohlhabend, hat Wagen, Pferde, Bediente u. f. w. Meinert 
ift ein frommer, lieber Mann, von vielen Kenntniffen, menſch- 
fihem Gefühl, redlichem Sinn, dem Geifte nad. mit Delbrüd 
zu vergleichen. Cine edle bürgerliche Tugend, dem Kühnen 
nicht abhold, aber ihm nicht zugewandt, fheint in beiden zu 
walten, das völligfte Vertrauen zu einander firebt in zarter 
Aufmerffamfeit hervor. Sie fagte mir, ich hätte ihre Belannt- 
ſchaft auf feine Weife fo angenehm für fie machen gefonnt, 
als durch Meinert. Er ift gar nicht ſchön, aber Gutes fpricht 
aus allen feinen Zügen. Ich Habe mit ihm taufendfache Berüh⸗ 
tungen, und er ſcheint ſich meiner Unterhaltung auch zu freuen. Er 
ift Philoleg, auch Dichter, hat aber bisher feine Kräfte mehr 
in unmittelbaren Lebendarbeiten, Unterricht und vergleichen ver» 
braucht, als in freien litterariſchen Erzeugniſſen angewendet. 
Jetzt iſt die Tochter der Gräfin krank, das arme Kind, und 
deswegen alles beſtürzt, ich gehe faſt göglic hin mich zu er- 
kundigen. — Bei Heer's war id al zu Mittag einge- 
Inden mit Pflug’s, ich Hatte fie im Konzert bei Polledro wieder 
efehen, und fie kamen mit Freundlichkeit mir zuvor. Heer's 
feinen in ben beften Umftänden zu fein, ihre Einrichtung ift 
elegant, beinahe reich, und das freute mich am meiften bei ben 
guten Leuten. Pflug’s haften diesmal mic, feft, ih mußte fie 
beſuchen, beſonders auch um die Fräulein Pape zur Heinen 
Goldſchmidt zu führen, die ihr einen Plat hier bei Juden ver- 
ſchaffen ſoll, einen Plag, um ven ſich auch — unglüdjeligfter 
Gedanke! — Minna Spazier durch bie Goldſchmidt bewirbt. 
Diefe Habe ich denn auch wiedergeſehen, fie wohnt aber fo 
weit, daß fie öftere Beſuche nicht einmal verlangen Tann. 
Nun Könnte Div feheinen, geliebte Rahel, ich lebte in einem 
großen Gemühl, beſonders da wir aud faft jeden Mittag 
Säfte, und oft große Mahlzeiten haben: mit nichten! ich lebe 
ganz einfam, alle biefe Leute fehe ich nur auf Augenblide, und 
niemand fpricht meine Seele an. Es ift eine Arbeit bie mir 
unangenehm ift, mit ben Leuten zu reden, und alles macht ſich 
in einem Gang vor dem Mittageffen oder vor dem Theater 
ab. Auch die Pachta, fo lieb fie mir ift, läßt mich nicht recht 


190 


froh werben; denke Dir, die Leute gehen ſchon um neun Uhr 
zu Bette, und fo ift bie ganze Lebensart dem, was mir lieb 
wäre und gewohnt, entgegen. Ich kann mich nicht barein fin- 
den, bies Sand bliebe mir mit feinen Bewohnern aud nach 
zehn Jahren nody fremd. Pfuel ift nun endlich nad Wien 
berufen, und ſchon abgereift, Brentano wirb ihm wohl bald 
nachfolgen. Meine Tage gehen übrigens in größeren Beit- 
abſchnitten; dann kommen nacheinander einige ftille, dann ge 
räuſchvolle, dann beſchäftigt mic der Oberft, dann bin ich ganz 
mir ſelbſt überlaffen, dann geh’ ich mehrere Abende hinter: 
einanber in Konzert und Theater, bann fig ich abgefchieben zu 
Haufe und arbeite, vorzüglich Engliſch, weil ich die Zeit be— 
nugen will, da mir Eccles noch zu Gebote fteht, die Staats- 
wirtbichaft hat ſchon eher Zeit zu warten, ba bebarf ich bloß 
ber Bücher, und aud bie werben mir ohne ben rechten Nuten 
bleiben, fo lange ich nicht praftifche, Tofale Einfichten erlangen 
Tann. Ein fefter, treuer geſchichtlicher Sinn erlaubt mir nicht, 
Berhältniffe, jo wanfelmüthig und umlehrbar wie biefe, bloß 
aus verftändigen Schlußfolgen zu beurtheilen, und ich wünſche 
unaufhörlich wirkliche Zuftände vor Augen zu haben. Das 
Engliſche muß ich docfreift auch für mich allein lernen, ih 
bin gewiffenhaft fleißig,” und benfe es in biefem Winter, wenn 
ich nicht gar zu grob geftört werbe, in der Hauptfache zu ber 
zwingen. Einen Tag um den anderen gehe ich in bie Fecht. 
ftumde, welches meiner Gefundheit fehr auträglich RD dagegen 
veite ich feltener. Die Tage vergehen mir im Nücdficht ber 
Arbeiten, bie ich vorhabe, unbeſchreiblich ſchnell und unfrucht- 
bar, in Nüdficht des Lebens unbeſchreiblich langſam und träge. 
Zerfplittert find alle, darein muß ich mid feon ergeben; ih 
jehe aber, daß id, in Fonzentrirtem, reinem Verhältniß, fehr 
viel arbeiten könnte, auch als Geſchäftsmann, wozu ih mih 
täglich tauglicher finde. Meine Ueberfegung bes „Britannicus“ 
wird biefen Winter hier aufgeführt werden, zwar befomme id) 
dafiir nichts, aber deſto eher darf ich hoffen, ihn in Wien be 
zahlt zu befommen. Auch freut mid; der ganze Spaß, ich höre 
zum erftenmal meine Worte auf der Bühne. Die Schaufpieler 
find mir hier fehr gewogen, fo weit ich fie kenne, und merben 
alles thun, um etwas, das von mir kommt, zu heben; ich habe 
die Rollen aufs Befte vertheilt. Von Beethoven und Oliva 
höre id} fein Sterbenswort; ich hatte gerechnet, eine ober zwei 
Opern dieſen Winter zu (reiben, für einiges Gelb, das ſcheint 
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alfo fehlzuſchlagen. Bon Cotta habe ich Antwort erhalten; ich 
habe das ganze Manufkript mit beifolgendem Brief an Goethe 
geſchickt, billigt der's, fo Hab’ ich acht Louisd'or verbient, und 
wenigftens das Reiſegeld zum Frühjahr fiher. Ja, meine 
Rahel, ich denke eifrigft auf Geld, nur um zu Dir zu kommen. 
Ich will und muß den Sommer nad) Preußen, gelingt e8 mit 
einer Anftellung, fo will id gern den Sommer über Did in 
ven fohlefifchen Bädern willen, und eifrig arbeiten, wenn id) 
nur auf Deine Wiederkehr hoffen darf. Ich ftehe noch an, 
Schritte zu tun, die bei der jegigen Unentjchiebenheit eben jo 
gut zum Schaden als zum Vortheil ausfchlagen können, und 
namentlih mit” ©. ſcheint es mir bevenklid, denn überall 
ſpricht fi) Verachtung gegen ihn auf bie härtefte Weife aus. 
Ich erwarte mehr von B. wenn eine günftige Wendung kömmt. 
Da ich noch nicht fehr große Eile habe, jo will ich menigftens 
abwarten, daß mir eine Stunde zu folhem Schreiben glücklich 
ſei. Daß Du meine Reiſenachrichten über Paris nicht erft 
ieſen wiliſt, thut mir recht weh, ich ſchicke fie nicht eher an 
©. als bis id Dein Urtheil darüber weiß. — Beifolgend 
ſchicke ich Dir ein Blättchen des öſterreichiſchen Beobachters mit 
einer Heinen Rezenflon von mir, die Neumann in Wolfe 
Hände bringen mag, ich glaube gezeigt zu Haben in biefen 
wenigen Zeilen, daß ich zu fohreiben verftehe. Ganz zufrieden 
aber, meine geliebte Rahel, wirft Du fein mit meiner Rezen- 
fion von Goethe's Leben, die eben bort gebrudt werben wirb. 
Ich rechnete dabei auf bie Wiener, wie ic) fie fenne, und fuchte 
befonber8 einigen zu erwartenden Einwürfen zu begegnen. DO 
Tiebe Rahel, wenn id aud nur Dir ein Freund erfchienen, 
und fo glüdfich geweſen bin in wenigen Gemüthern dem Schö— 
nen und Aechten ein lebendiges Wort gerebet zu haben, fo 
acht' ich mein Leben reich an Erfolg und Beftimmung! Goethe 
hat mic zu Thränen gerührt, ich erwartete nicht, im fo rein 
und erhaben zu fehen, und erſchrak, ihn fo unerſchrocken mit 
biefer göttlichen Einfalt in ein Publikum treten zu fehen, das 
ihm Tiebt und verehrt, aber nicht grade immer um feines Guten 
willen. Pracht, Fülle, Weisheit, Geſchmack, wollen alle von 
ihm fehen, und werben glauben kümmerlich abgefpeift zu fein, 
weil fie das Köſtlichſte, das fie genoffen, in der unfchein- 
baren Hülfe nicht erkannten. Brentano iſt ganz meiner Mei- 
nung über dies Buch, ihm ift jene ganze Welt vertraut, mir 
wenigftens durch Aehnliches bekannt. Meinert und vie Pachta 
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waren auch ganz hingeriffen. Gleich darauf Ins id, Alfieri's 
Leben, das ift eines ber angenehmften Bücher, die ich Tenne, 
ber bichtete, wie er mit bem Pferd über Zäune fette, heftig, 
wild, gefhicdt, aus reiner Willenskraft, ohne Noth und bad 
wader und ſchön. Die fonderbare Strenge und Menſchlichkeit 
in ‚feinem Wejen, die Wahrheit und Leidenſchaft feines Ge 
miüths, von biefer Welt umgeben, bringen bie eigermhünlichften 
Züge hervor. Laß Dir doch ja das Bud bringen! Wie er- 
ſchrak ich über die Nachricht von Kleiſi's Tod! Brentano 
brachte fie mir zuerft, ihm hatte es Savigny geſchrieben. Kurz 
vorher hatte ich den zweiten Theil feiner herrlichen Erzãhlun· 
gen geleſen, und mic feines blühenden Talents mit inniger 
Neigung gefreut! Das ift num zerſtört. Ich war erfchüttert: 
feine Seele ſchwebte mir vor, und ich hatte Einficht darein! 
Der Arme! weld ein ungeheurer Schmerz muß in ihm ge 
wüthet haben, eh er fein Talent aufgab, das er in feinem 
verwüfteten Leben wie ben unzerſtörbaren Talisman eines ver- 
heißenen Glücks betradtete! — — Sage mir doch mas Neu 
mann madıt, er ſchreibt mir nicht, und Fouqué äußert in einem 
Brief an mich, er fei nicht mehr bei Redern; wo benn aljo? 
was hat er vor? Wenn fid für ihm freie Febenswege finden, 
fo freut es mich doppelt, feinetwegen, da ich ihm fo Herzlich 
liebe, und meinetwegen, meil ich denke, es müſſe dann mir ja 
aud wohl gelingen. Ich kann nur in dem Cinen Gedanlen 
mid) beruhigen: Div zu leben! nicht bloß bei Dir, aud mit 
Dir und für Did; wag, damit unverträglih in meiner Lage 
fein mag, wird mir ek die glänzenbfte zur Pein machen, 
und einen Thron nähm’ id) nicht auf bie Bedingung an! DO 
wie tröfteft, wie ftreihelft Du mein wundes Herz durch Deine 
füßen Worte, durch Deine Liebesſehnſucht! „Daß ic doch mit 
Dir leben muß und fol!” ein guter Engel hat Div folde 
Worte für mic) abgefordert! Auch ic) verlange nad; Deiner 
Umarmung, Deinem Herzensbrud! meine liebe, liebe Rahel! 
Wenn id Meinert und die Pachta anfehe, fo den? ich immer 
an uns, und bin gewiß, wir wilden nod) glüdficher fein, als 
bie. Hoffen wir denn auf einiges Glück, wo nit, jo mög’ 
ung das Unglüd, das wir abgefondert erfahren, menigftens 
vereinigen! Ich baue noch auf das Leben, man ftirbt nicht jo 
leicht, wenn man nit will. Id) will nicht fehlen da, mo 
etwas gethan werben fol, Grüß Did) Gott, b'hüt' Dich 
Gott, meine Rahel, mein taufendihöner Schatz! Ich flehe 
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für Di in die dunklen Nächte hinein, und rufe jedes Weh 
auf mein Haupt, das Dich treffen follte, und ein Opfer bes 
gehrt! Grüße unfere Freunde, fag ihnen Gutes von mir! 
Beſonders Marwig, dann Harfher und Neumann. Für Wil- 
helmine Schede fpricht immer einige Vorliebe in mir, und mid 
freut, daß Du fie fiehft. Ich umarme Dich, mein theures 
Herz! Ich küſſe Dir Augen und Mund! Behalte mich Lieb, 
und thue mir nicht wieder fo weh! Bor meiner Bruft biegt 
ſich fein Eifen um, es dringt grabe hinein. — Verzeihe mir, 
daß ich nicht größer ſchreibe, e8 will mir nicht gelingen, die 
Züge wohl, aber fein Inhalt. Ich bebaure Deine lieben 
Augen! Sollt' ih aber weniger fchreiben? Größer als fonft 
ift es ja bo! Sieh wie lang biefer Brief geworben if! ber 
an bie Pachta war um ein Drittel länger! Bleibe mir recht 
gefund und munter, und freue Dich meiner! Mit ewiger Er- 
‚gebenheit und Treue Dein 
Barnhagen. 


Bentheim trägt mir die herzlichften, liebevollſten Grüße für 
Dich auf, und id fol Dir alles erdenkliche Schöne fagen, 
bies ſprach er mit Zartheit und Sorgfalt aus; auf einen Brief 
von Dir, den Du in der erften ſchönen Muße ihm verſprechen 
ließeſt, freut er fih ungemein. Auch Heer’s und Pflug’s grü- 
gen Did) von Herzen. Die Truchſeß pflegt in Preußen auf 
dem Lande ihren gichtbrüdigen Eheherrn, ben .fie aber im 
Sommer nad Teplig bringen will. Der Ort gefiel ihr. Die 
„mmastenartige Schönheit” ift längft im „Morgenblatt” abge- 
drudt. 


An Goethe. 


Prag, ben 20. November 1811. 


Em. Exzellenz werben aus der Vorerinnerung ber beifol« 
genden handicriftlichen Blätter erfennen, daß fie nicht darauf 
berechnet waren, früher als gebrudt vor Ihre Augen zu kom⸗ 
men. In ber feften Ueberzeugung gegen Em, E. dadurch nicht 
verftoßen zu Tönnen, von meinen Freunden aber und bem 
Publikum Dank zu verdienen, bot id; meinem Freunde, dem 

Barndagen-Bafel. IL. 18 
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Dr. Cotta in Tübingen, diefe Heine Schrift zum Druden an. 
Seine freundliche Antwort zeigt ihn dazu geneigt, allein er 
bittet mich zugleich, falls fie bei ihm erfheinen folle, vorher bie 
Zuftimmung Em. €. zu erlangen, weil, wie er fagt, er felbft 
fo wenig wie id etwas thum möchte, das Ihnen vielleicht un- 
angenehm wäre. Ich glaube, wenn Herr Cotta die Schrift 
gejehen hätte, fo würde er mich am bedachter, zarter Gefinnung 
für Em. €. nicht zu übertreffen feinen; ba ihm ihr Inhalt 
nur angebeutet worben war, fo kann id) nicht anders, als mid, 
über feine Beforgniß freuen. 

Wenn id in früheren Yahren, bewegt von Dichterwerken, 
die meine Seele mit ahndungsreichem Leben durchſchauerten, 
mich fo hingeriſſen fühlte, dag mir unerträglich ſcheinen wollte, 
in feiner, auch gar feiner Berührung mit Ew. €. zu ftehen, 
bie mit anderen beutfchen Männern das Leben mir reichlich 
gewährt hat, fo hätte bie übereilende VBegeifterung eine Ge- 
Iegenheit wie dieſe nur zu heftig ergriffen. Jetzt, da meine 
Tiebevolle Verehrung in eben dem Grad geftiegen, als das Ber 
durfniß fte ftürmifh zu äußern verſchwunden ift, jegt, da eine 
nähere Belanntſchaft nur dann, aber dann aud einen unfdäg- 
baren Werth für mic hätte, wenn fie ſich glücklich ereignete, 
ohne daß ich ausbrüdlic fie machen müßte, bin id) werlegen, 
wie ih mit Ew. E. eine Sache verhandeln fol, die ich Ihrem 
Ausſpruch nur in Folge meiner innigften Zuneigung, von ber 
Sie jedoch nichts wiffen, anheimftellen Tann. er Bitte aber 
Em. €. die beifolgenden Blätter fir mic reden zu laffen, und 
ihren Inhalt als Liebeszeugniß für mid), den Sammler, wie 
für die Berfaffer anzunehmen! 

Ich übergebe daher das Ganze Em. E. Händen; erhält es, 
wie ich hoffe, Ihre Zuftimmung, fo mögen Sie es entweber 
unmittelbar an Hrn. Cotta, oder mir zurädididen; um dieſes 
letztere bitte ich jedoch auch in dem Fall, daß bie Bekannt- 
machung von Ihnen nicht gewünſcht wilrbe: ich habe feine Ab- 
ſchrift, und mir wäre ungemein leid, diefe Bruchſtücke, wenn 
auch· Andere nicht Theil daran haben follen, für mic, felbſt zu 
entbehren. 

Die Urfhrift des Briefwechſels befig’ ich nicht mehr; gem 
würde ich ſonſt im Vertrauen duch größere Mittheilungen 
Ew. €. überzeugt haben, daß id) nicht zu rühmend bavon ges 
ſprochen. Könnte noch ein Zweifel walten, ob biefe abgeriffe- 
nen Stellen wirklichen Briefen angehören, bei deren Abfaffung 
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an Teinen folhen Gebrauch gedacht wurde, fo will id Ew. Ex- 
zellenz, da man wohl das Publikum fo zu betrügen für erlaubt 
hält, die Wahrheit mit meinem Ehrenwort verbürgen. Nur 
dadurch, daß fie gleichſam abſichtslos aus der Natur hervor- 
gegangen, können bie forglofen Aeußerungen Theilnahme er- 
weden, die von jeder Fünftlihen Abfafjung zerftört würde. 
Gern würde ich fagen, von welcher Hand die mit ©. bezeich- 
neten Stüde, als bie bei weitem bebeutendften herrühren, gllein 
ich müßte erft die Erlaubniß dazu einholen, weldhes wegen alls 
zugeoßer Entfernung jegt unmöglich ift. Die Zeitangaben find 
alle nad) der Wahrheit, die Derter auch, nur Hamburg ver- 
tritt die Stelle eines anderen Ortes, ber nicht genannt werben 
durfte. 

Indem ih nun an dem Ende deſſen bin, was ih Ew. €. 
eigentlich zu fagen Hatte, und, im Bewußtſein, an wen ich 
ſchreibe, den Vorrath umgähticher Gefühle, bie aus ſegenreichen 
Stunden, von Ihnen belebt, in meiner Bruft gedrängt zurüd- 
blieben, die alle feit Jahren Ihnen zumeift fid) zuzuwenden 
ſtrebten, und deren vergebliches Ringen in leifen Schlummer 
überging, wenn id; biefer Gefühle ganze Geſchlechter überblide, 
fo Tann ich nicht anders, als mit inniger Wehmuth von Ew. 
€. Abſchied nehmen, da ich die armen aus ihrem Schlafe nicht 
erwede, und bevenfe, daß biefe Gelegenheit, ver fie wachend 
mit Heftigfeit zuftürzen würden, auf bie ber fchönfte Theil 
ihres Dafeins fich bezogen, und bie fie jegt verjäumen, viel- 
leicht für fie niemals wiederkehrt! 

Ich habe die Ehre mit tieffter Verehrung und unbefchränf- 
ter Ergebenheit zu verharren . 

Ew. Erzellenz 
gehorfamfter 
K. U. Varnhagen von Enfe. 


An Barnhagen in Prag. 


Sonntag, ben 15. Dezember 1811. 
Um 11 Uhr erhielt ic Deinen Brief, id war eben aus 
dem Bette geftiegen (weil meine Nächte noch ſchlaflos, und 
meine Tage eben nicht befonder8 ver Mühe werth find, daß 
ich e8 mit Muth verlafien Könnte, Du ſollſt ſchon verftehen, 
wie fo das), als mir Dore Deinen Brief überreichte. D! mein 
13* 
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lieber, in gewiflem Sinne, einziger Freund! hätten doch alle bie 
guten Gefühle, bie Gefühle ber ernfteften, wahreften Freund- 
ſchaftsliebe, die des Beifalls, ver Vorfätze, der Anhänglichteit, 
iurz bie ganze Liebe mit all ihrem Inhalt, fi zu Papier ſetzen 
wollen, bie mir biefer Brief ablodte! Als es Flingelte, dacht 
ih: ein Brief von Varnhagen; und er war es! Wer mid 
nicht warten läßt, und in keiner Liebe mich täufcht, biſt doch 
Du. Wenn’s wirklich drauf anfömmt. Wille auch Du, daß 
als ich feinen Brief, und feinen Brief von Dir befam; id 
wohl fühlte, Du könneſt meinen reproche — nicht Vorwurf, 
nicht Verweis, beides aber — anders noch genommen haben, 
als er aus mir hervorging, und ber Gedanke bilbete ver Sehn- 
ſucht das Thor. Ich dachte: zeig e8 ihm, wie Du doch von 
ihm benfeft, wie er bei Dir fteht; und an wen fich ‘Deine 
Seele wendet, wenn fie fi überlegt hat, und fieht, und fühlt 
wie allein fie ift, und mas auf ber Welt ihr bleibt. Nein, 
dies Glück, daß ich einem Menfhen fo widtig als Dir ge 
worben bin, fol mir nicht umfonft begegnen, muthig und Hug 
will ich's ergreifen, was mir noch ein Gnabenblid der Götter 
gönnt. Das Größte, der größte Beſtandtheil zum Größten, 
ift mix ja in Dir, in Deiner Liebe dargeboten; ich nehm’ es 
an. Wahr barf id ganz mit Dir fein, mic ganz zeigen, wie 
ich mich mir nur ſelbſt zeigen Tann, und Dur liebſt mich doc. Ih 
habe ven verftändigften Freund; und frei ſollſt aud Du in 
allen Dingen bei mir fein, und bleiben. Zufammenleben wol- 
Ien wir aber coute quil coute. Und auch meinem Onfel zu 
jagen, wie ih von Dir venfe, wie wir fiehen, wie Du von 
mir benfft, bin ich gefonnen. (Diefer Brief kann nur wieber, 
was er enthält, kurz berühren: ich kann noch nicht gut ſchrei⸗ 
ben.) Donnerstag vor acht Tagen verſucht' ich's auszugehen 
bei etwas befierem Wetter, bekam aber Empfindungen an ben 
Drüfen, die zwiſchen dem Hinterfopf und Hals liegen, die wur- 
den zu Schmerzen, bie Schmerzen zu inwendigem Kopfmeh, 
welche höhere Grade ich wohl nicht mehr ertragen kann; und 
nad) fünf BViertelftunden befam ich Nervenanfälle, wie ich fie 
nie hatte. Bittern und Drößnen im höchſten Grabe: id 
wurbe gehalten, ſprach im Anfang unaufhörlih; von halb 
10 ging’® an, um Halb 4 Nachts Tief Line zu Nettchen; 
Böhm, den ich jet haſſe, ber Lüge wegen, wollt’ id) durchaus 
nicht. Oft konnt' ich nicht ſprechen, mein Geficht grimaffirte. 
IH rief nach Dir: und in Angenbliden, wo mir Zunge und 
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Gaumen kalt wurden, und das Gehirn aufhören wollte, dacht' 
ich zu fterben. Ohne Angſt. Vorher in der Nervenangft hatte 
ich gräßliche: aber noch nicht foldhe, wie ich ſchon genofien habe. 
Als Line weg war, fam das Dröhnen auf's äußerftel Die 
Zunge wurde nad einiger Neigung zum Erbrechen — weldes 
wohl an vierzehnmal geſchah — ganz kalt; Zittern und Dröh- 
nen hörten plöglich auf; ich warb wie milde; glaubte, fo ftirbt 
man, und fagte zu Dore: Grüß Varnhagen! weil id mehr 
nicht fagen konnte, mir alles bei dachte; und meinte, Du und 
die Anderen müßten fi aud alles bei denken. Da trat Nett 
hen herein; id kam zu mir, ſprach, und bemirthete fie gleich. 
Sie ging balb, ich ließ mir endlich Thee geben, und die Mäb— 
hen zu Bette gehen, gegen 7 ſchlief ich ein. Den ganzen Tag 
ſchlief ich Frankhaft, mit einem Nebel um’s Gehirn; ich trant 
ſchwarzen Kaffee um es zu bändigen; am in Agitation; heilte 
mid) langfam mit Stillliegen und Limonade. Töne konnt’ ich 
nicht ertragen. Leſen, und Töne und Schreiben noch ſchwer. 
Ich gehe aus. War vorgeftern zum erſtennial wieder im Thea⸗- 
ter, in „Taſſo“ von Goethe; war diefen Morgen bei Markus, 
ber unpaß ift, und auch befler. Ich zog mid erſt an, und 
machte ben Beſuch bevor id) Dir antwortete, weil das Leſen 
Deines Briefes mich zu fehr angeftrengt hatte. Das Budı- 
ſtaben ziehen affizirt mich ſehr. Alſo verzeih die Trodenheit 
bes Briefes, er foll vor Tiſche fertig, weil er vor 7 auf bie 
Poft muß, und fol hente fort, damit Du ihn, Lieber, Guter, 
Öeliebter, — eigentlih cher amant! — geſchwind befommft. 
Ich kurire mid, felbft; und bin fehr wider das Kuricen, nicht 
wider Aerzte, nod ihre Wiffenfhaft und Kunde. Wie man 
aber gemöhndich kuriri, ift zu unfinnig, je gefährlich. Ein Arzt 
muß mic fennen, überfehen, oft jehen, und vom Gang meines 
Innren wiffen. Böhm fieht mid nie. Meine eigne Elaſtik 
muß mir helfen, ober mich tödten. Die Eſel können, habe 
ich erfahren, beides nicht. Meine Krankheit war rheumatiſcher 
Reiz, auf Drüfen und zerftörte überreizbare Nerven, herab- 
geftimmt vom Tepliger Baden, und vom Stagniven des höch- 
fien Organs; bed Herzens. Dies hat zu viel gelitten: und 
leibet zu viel, e8 muß ber Zugwind ber Freude hindurch, des 
Neizes! Es Tiegt gefangen, und beleibigt da! Das geht wohl 
vor ben groben Augen der ſtupiden plumpen Prätendenten! — 
aber Natur und ihr Werk läßt fi nicht umgehen, fie nimmt 
ihe Wort zurüd, wenn's aufs äußerſte kommt. Das ift ber 
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Tod und arge Krankheit. Erſchrick Dich nicht! Ich genefe 
noch oft! Und Dein Dafein, die Hoffnung, das Beftreben 
mit Die zu leben, erhält mid. — 

Gieb Dir Mühe bei Beyme, Hierher zu kommen! Ich bitte 
Did! wenn Golz zu ſehr veradhtet iſt. Neumann ſoll — wie 
ich weiß zu Neujahr — von feinem Grafen, und bat Hoffe 
nung zu einer Anftellung. Ich feh’ ihn gar nit. Marwik 
war Dienstag hier, ich werb’ ihn grüßen. Ich Bin in allen 
Dingen feine Verwalterin, er zeigt mir alles was er ſchreibt, 
ſchreibt mir alles was er lieſt; Kurz, bie größte ebelfte Freund ⸗ 
ſchaft; mit mir ift er nicht ſiolz. Sondern wie mein Kind; 
wie ein Tiebes Kind. Harſcher war geftern Abend bei mir. 
Er hat nichts Großes in ber Seele. „Wie ift Graf Bent 
heim?" frug er mich geftern; benn buch ein Wort bent er 
jede Kenntnig und Kunft beim Schopf zu Friegen, und will 
mir meines beſonders abfragen. Ich ſtrömte in des Grafen 
Lob, und fagte, ic hätte lange feinen Mann gefehen, der mir 
fo gefiele; und auch feine Perfon. Zum Verlieben. Uebrigens 
aber ift mein Gemüth fo fehr von Ventheim’s überzeugt, daß 
id in jeder wichtiger en Sache mich, meine Ehre, umd mein 
Olüd, ihm ganz anvertraue; das ift aber nicht genug; ih 
traue feiner Seele auch jedes feine Verſtändniß einer anderen 
feinen Seele zu, und find’ ihn mir in Blick und Gefühl ohne 
Mühe, unwillkürlich natürlich verwandt und lieb. Sag ihm, 
id) wäre feine wahre Freundin, und er folle das nicht Kühn 
finden; denn man hätte feine anderen Freunde am Ende, als 
bie einen lieben Können; und das konnt’ ich gleich, wie ich ihn 
ſah; der erfte Eindruch ift aber nur ewig wahr, und richtig. 
In meinem Schlafzimmer hab’ ih Prinz Louis Ferdinands 
BVüte, und trog dies mein geliebter werlorener Freund ift, fo 
ift mie die Buſte doch auch wegen bes Grafen Aehnlichkeit 
lieb; und bies ift fehr viel! IH weiß aber, Louis jelbft wäre 
damit zufrieden. Dies lies ihm alles. Ja fogar feinen Bru 
ver hab’ ich durch ihn lieb, der leiſen, doch verbreiteten Aehn- 
lichkeit wegen. Sag dem Grafen, wie id} jett nicht ſchreiben 
Kann; mir e8 aber vorbehalte; wie erfreut ich von feinem guten 
Gruß bin, und daß er mic nod wohl wil. Bleiben wir 
leben, fo entgeht er uns nicht: wir eben nod viel mit ihm. 
Ich nehme an allem, was ihn betrifft, den regeften Antheil. 
Dem Geheimrath Wolf werde ich das Vlättchen mit ein paar 
Worten ſchicken. Dienstag Abend, grab’ als Marwig kam, 
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mußt’ ih Hin zw ihm zu einem Thee, wo Woltmann’s und 
Mad. Frohberg waren: ziemlich tiede, aber doch natürlich 
alles: ih noch mehr tobt als lebendig. Benuke, lieber Fremd, 
diefen Winter dazu, in Defterreih Dir Deinen Namen be— 
ftätigen zu laſſen. Es ift notwendig; und ich beftehe darauf. 
Da Du einmal Dich jo fignirft, und Adel lebt. Kann Graf 
Bentheim Dir darin durch feinen Einfluß, Rang, Preuz und 
Geburt nicht nügen? Sag, ich bitte ihn darum. Wende alles 
dazu an; jede Belanntjhaft. 

Mir gefällt ver Vorfall mit Goethe'n und Dein Schreiben 
an ihn. Wenn er wiffen will, wer bie Verfaſſer find, mich 
Tonnft Du nennen! und alle meine Türpitüden! — wie Gent 
mir einmal fchrieb, ich ſchriebe Briefe, wo bie Blüthen und 
Früchte drin liegen, mit fammt den Wurzeln und der Erbe 
dran aus dem Boden gezogen. Und Würmchen. Dies ift 
meine Türpitüde. Mir liegt, außer wegen bes Peluniairen für 
Did, gar nichts dran, ob es gebrudt wirb: wenn Goethe es 
nur gefehen hat; er mur weiß, welde bewußte Liebe für ihn 
ſchon mit ihm zugleich Iebt. Wie vergöttert er in Deutſche 
land, in Berlin wird. Das Publitum hat ihn in feinen 
Schriften, und bie, bie ihn nicht mit Herzſchlag und allen Sin⸗ 
nen verehren, hegen, ewig Ei ihrem eignen Exftaunen und 
Freude immer von neuem lieben, bie werben doch die Anderen 
nicht verftehen, die das manchmal von fih geben mußten. Ich 
hab’ ihm feit drei Wochen, wo „Zafjo“ zum erftenmal gegeben 
wurde, alle Tage anonym ſchreiben wollen. Auch Krankheit 
hielt mid; ab; bort wurd’ ich es. Ein einzig Publilum, Leute 
mit Büchern Ai igen und hören's ba. Sue Dffiziere, gelpanmt 
wie bei Schlachten, ftehen und horchen. eine Wonne! Es 
mußten achthundert Menſchen Goethen’s Götterworte hören 
und in die Seele einnehmen. Es wurbe weit beffer gefpielt, 
als man je benfen follte. Ich bin aber zum Bericht zu 
ehauffirt. Neferive mir ja von Goethe. Ich glaub’, er leidet 
es nicht. Gott! wie verabgöttre id ben immer von neuem. 
Gottlob, daß Du fein Leben gelefen Haft. Wie weint’ ich im 
„Laffo‘ bei jeder Stelle; wie der Souffleur im „Meifter”; aus 
Schönheit. Wie Taſſo das Gebicht giebt; weld ein Moment! 
die Fürſten wie ebel, wie einfichtig. Weiche Lehre, wie groß- 
ertig! Ich höre nicht aufl — 

Man muß fih von weiten nicht ſchelten: man verfteht ſich 
dann noch weniger, als in ber Nähel Alfo — halten wir 
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uns an die Folge all diefer Schelte. An Dein» und meine 
Liebe. Ich umarme Did) aus Herzensgrunde! Nehme all Deine 
Lieblofungen an; und ermuntere Dich zu jedem, was Die 
mir näher bringt. “ drücke Di in Liebe an mein Her, 
und meinen Mund. Leb vergnügt! Ich babe beinah fein 
Vergnügen. Die Belanntfhaft mit Gräfin Pachta freut mic, 
äußerft. Sag ihr, wie id) von ihr denke: — und daß ich fie 
gewiß befucht Hätte, wenn ich wußte, fie kenne auch mich ganz 
im Guten. Rekommandire mid) bei ihr durch alles Gnte, was 
wahr ift. Grüß auch Heer's und das Fräulein Pape. Bon 
ber Pachta Haft Du mir fehr gut gefchrieben; wie denn Dein 
ganzer Brief jehr gut if. Tür Deine Liebe aber Tann ich Dir 
nur mit meiner banken, und mit ber Einſicht über das Glüd, 
von einem Menfchen geliebt und eingefehen und getraut zu 
fein. Schwache Worte! Du, ver Dur fo wenig lieben kannſt, 
Tiebft mich! aber Dein Sinn beburfte derber Speife. Ich ver- 
ſtehe Did. Und das — liebe ich in Dir. Lebe wohl! Ih 
mag auf vieles nicht geantwortet haben; mit ben erften Kräf- 
ten, künftig. Mir hat Barnelom, Goſchitzti, und auch Fouqué 
wieber gefhrieben; denen fol id nun allen antworten! — Es 
wird fhon ganz dunkel. Adieu Lieber! Ich ſeh' Dich an. 
Nide Dir! küſſe Di! Deine trene — trog Sturm und 
Schelte — die Did; Tiebt und kennt. R. R. Deine Belannt- 
{haft mit Gräfin Pachta freut mich weit mehr, als ich es ge- 
ſchrieben habe; ganz überaus. 

Die Uftrize freut mih! Ih Tann mid; auf ihren Namen 
nicht befinnen. Die olle Longhi ift eine Trinel Das fag 
aud dem Grafen. — Mit Minne Spazier bin ih gut: und 
ſehe fie dann und wann: fie wird wohl nicht nah Prag kom 
men, wie ich denfe. Du emotionirft fie noch. 


An Rahel. 


Prag, ben 19, Dezember 1811. 
— Hier ift die Antwort, meine geliebte Nabel, bie ich von 
Goethe heute erhalten habe. Was Goethe von mir wiſſen 
Tonnte, mußte höchſt ungänftig, was ihm perſönlich bei mir 
einfallen mußte, Tonnte nur ein Mißbehagen fein, bas ihm 
unfere Scherze, falls er fie gelefen, verurſachen mochten; rechne 
dazu, daß Zurückhaltung überhaupt ihm eigen, und er ben 
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jungen Leuten, bie ihn nur verehren, abgeneigt if, und Du 
wirt mir gern vergönnen, liebe Rahel, viefen Brief über fein 
befimmtes Dafein hinaus, als ein Gelingen überhaupt, will - 
Iommen zu heißen, und im Triumph Dir vorzugeigen! Mit 
Dir Hab’ ich dieſen Sieg erfochten, Dich Hab’ ich als unbe 
zuingliche Waffe geführt. Und wenn ich Dich, Geliebtefte, im 
Dank des Herzens frenbig dafür küſſe, fo magft Du auch wohl 
ein wenig mir banfen! Das hab’ ich zuwege gebradit, daß 
bir nun von dem meifeften Dichter bie ebelften Ausſprüche 
über Deinen Geift befigen, daß ihr wie Geifter euch im dunk⸗ 
len Nebel entgegenwinkt! Ihm ift eine Freude zu Theil ge= 
worden, er meiß ba er im Sterben nicht untergeht, und nicht 
erſt durch wäfte Jahrhunderte ſich durchkämpfen muß, um ben 
lieberollen Geiſt, der ihn lebendig begreift, zu finden; ich bin 
gerührt, daß ich ihm dieſe Freude zuwenden konnte. Er weiß 
nicht wer ©. ift noch wer E., aber mit ſchlauen, ſtrengen 
Biden erkennt er unfehlbar die Menſchenart, und ergänzt aus 
wenigen Angaben die Karaktere folher Naturen. Zum Weinen 
rührend ift mir der ſchöne Spruch: „Jene urtheilt eigentlich 
nicht, fie Hat den Gegenfland, und in fo fern fie ihn nicht bes 
fist, geht er fie nichts an.” O des trefflihen Meifters, ber 
auch meine Liebe zu Div, nicht etwa aus zufälligen Winken, 
- be wohl Hin und wieber zerftreut find, nein, aus ber Geifte- 
wenbung erfennt; urtheile nun, wie tief und mahr fie fein 
muß! Gern laffe ich mir bie faft zur Ironie gewanbten Züge 
meines Abbilds gefallen, und lächle mit, wenn fie den Freun⸗ 
ben Lächeln erregen und Gelegenheit zum Muthwillen gegen 
mid, verleihen will: ihre Wahrheit ſpricht meine Wahrhaftigkeit 
an, und wie ich fein möge, ich ſeh' e8 gern gefagt. Mir ge- 
nügt auch in dem Briefe biefer Ton ruhiger, gefelliger Achtung, 
und die Würdigung, die er meinem Sinn dadurch geſchehen 
lift, daß er fein Urteil einzeln dargiebt, und jeber andere 
Ton, wäre er auch zärtlicher, wie für einen Glnftling, ge- 
weſen, hätte mir weniger Freude gemadt. Ex ehrt mich ſchon 
dadurch/ fofern er mid) als gebilvet vorausfegt. In der That, 
wie ſchiecht auch meine Zuſchrift gewefen fein mag, id lobe 
‚fe ſehr, da fie eine ſolche Antwort zurüdjandte. Und nun, 
liebe Rahel, darf ih Dich ihm doch nennen? ihm mehr, doch 
jollſt Du es ausfuhen, von Dir mittheilen? Ih muß ihm 
ohnedies bald wieber ſchreiben, um ihm meine Rezenſion feines 
‚Rebens, die wohl im kurzem abgebrudt fein wird, zu übere 
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ſchicken. Leid ift mir bie Verzögerung bes Druds unferes 
Heinen Buche, das für gar fo Mein zu halten, ihn meine Hand- 
ſchrift verführt. Wber das mag taufenbfältig erſetzt werben 
duch den ungeheuren BVortheil, den Stern eines freundlichen 
Berhältniffes zu bem weifeften Vorfteher unferer Litteratur, am 
Horizont heraufdämmern zu fehen, der, wenn er aud bald 
mieber unterginge, doch feinen Schimmer auf meiner Bahn zu 
rücklãßtl 

Seit meinem legten Brief war ich jeden Tag bei Meinert; 
das Yaulfieber, woran ſchon damals die breizehnjährige, aufe 
geblühte Tochter litt, wurde gefährlicher, den troftlofen Eltern 
ſchien mein Zuſpruch kräftiger, weil er von ärztlichen Kennt: 
niffen ausging, die bald aber feinen Troſt mehr begründen 
Tonnten; fle ift geftorben. Die Betrübniß ber Eltern ift un 
befchreiblich, ihr ganzes Leben bezog ſich auf dieſes Liebe Sind. 
Ich war bei dem Leichenbegängniß, das fehr feierlich ftatt Hatte. 
Die guten Leute betrachten mich als ihren wahren Freund, bie 
Gräfin rechnete mich neulich zu Meinert's beften, auf eine 
Weife, bie jehr unbefangen und für mid; rührend war. Mer 
nert, veih an Kenntniffen, vehtichaffen in Gefinnung, und fein 
in feinem Gefühl, eine Verbindung von Eigenſchaften, die aus 
feinem faft weiblichen Weſen doch eine Erſcheinung mannhafter 
Stärke hervorruft, tut mir ben großen Gefallen, und geht mit 
mir meine Gedichte durch, und auf feine richtigen und firengen 
Bemerkungen habe ich ſchon vieles ansgeftrichen. Unfere wiflen- 
ſchaftlichen Berührungen find bie mannigfaltigften, unb wir in 
vielen Dingen als Leute, die gleiche Studien burchgegangen, 
gleiche Bücher gelefen haben, ganz einflimmig. Die Gräfin 
ſcheint an feiner Seite recht — zu ſein, obwohl ihr Geiſt 
und Gemüth über ihn bie Oberhand Hat; id; vergleiche fie 
vielleicht nicht unrecht mit ber get Cohen, nur daß ihre Lage 
fie freier hält, und fie das Unglüd, in welchem jene ihren 
Untergang finbet, bie ſchlechte Ehe, überwunden Hat. Ihr Leben 
ift äußerlich) ganz reich, fie leben im Sommer meift auf einem 
ihrer zerftreuten Güter: id) finde aber aud) hier, daß ber Neid 
thum jchon abgemeffen ift, und jeber meift feine Lebensweiſe 
bis an die Gränge, ohne e8 zu wollen, führt, und eigentlih 
dann nur wohlhabend mehr ift, weil ihm der Spielraum fehlt, 
der mit dem Begriff des Reichthums verbunden ift. Ich fan 
Dir nicht fagen, geliebte Rahel, welchen Eindrud der Anblid 
des tobten Kindes auf mic; gemacht hat. Durch einen Sturm 
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wind verworrener Bilder wehte an mir ber Gedanke vorüber, 
Du, meine Rahel, lägeft fo vor mir, und auf ber Stelle hörte 
alles Denken in mir auf. Abgewandt erholt’ ich mich lang - 
ſam, nit aus dem Schmerz, nein, aus einer Ohnmacht des 
Gefühle, in der ich ſchmerzlos verfunfen war. Die Trennung 
von Dir in Teplig war das Aeußerſte, was meine Fähigkeit 
für Iebendigen Schmerz ertragen konnte, barüber hinaus wirb 
er todt. OD mögen ſoiche verzweiflungsvolle Tage nie wieder 
kehren. Sonnenſchein lag fo träumerijh auf ben grünen Ber- 
en, jo lieblich ftanden die Bäume noch geſchmückt in der lauen 
uft, Hin und wieder gingen Menfchen, und ich fonnte ber. 
überfhwellenden Thränen mich feinen Augenblick ermehren! 
Ich habe Mitleid mit mir, wenn id) daran benfe! Wann 
werb’ ich bei Dir fein? wann nicht mehr nöthig haben, nad 
Turzem Wiederſehen zu ſcheiden? Vielleicht wird diefer Winter 
mir verhängnißvoll, und führt mid wider meinen Willen in 
ein Meer von Zufälligfeiten. Sollen wir plötzlich ausrüden, 
fo kann ich nicht zurüdbleiben, fondern höchſtens um ven Ab- 
ſchied einfommen, und inzwiſchen mitgehen, hernach aber ohne 
Geld, ohne Sicherheit in einem dann gewiß auch nicht unbe 
ftärmten Lande Dich auffuchen! Dies ängftet mic, doch faſſ' 
ich guten Muth, und will überftehen, was ich nicht abwenden 
Tann, doch feine Thätigfeit verfäumen; aus allem werb’ id 
doch bie unbezwungene Neigung und Liebe zu Dir hervor- 
tragen! Mir fönnte das Lehen noch entzüdend wohlgefallen, 
ich habe viele Fähigkeit froh zu fein! “ 

Gern wäre ich fleißiger, aber ih Tann meinen Vorwürfen 
nicht entgehen. Unpäßlichkeit von Erfältung, Huften u. vergl. 
hindert mid an mandem, mehr aber bie ganze Lebensart. 
Seit zwei Stunden war id; dreimal beim Oberften, er zweimal 
bei mir, und wenn ich fortfahren will, wo ich meine Arbeit 
gelaffen, fo find’ ich andere Gedanken, andere Stimmung in 
mir, und befonders, wenn ich gejchrieben hatte, oft die Unmög- 
lichteit, mich wieder hineinzufinden. — Ein recht gutes Wert 
habe id diefer Tage ausgelibt. Mein Oberft nimmt ſich höchſt 
ebel einer armen Familie an, wo ber Vater das Bein gebro- 
en, die Frau aber ven reiten Arm verrenkt hat. Die arme 
Traun, eine Nieberländerin, von guter, bürgerlicher Herkunft, 
war wegen ihrer bebärftigen Umftände von dem Wunbarzte 
vernadhläffigt worben, fo daß ihr Arm nur mit den entjeglich- 
ſten Schmerzen wieber eingerenkt werben konnte, eine Opera⸗ 
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tion, die unfere Militairärzte, ungeachtet ihres höchſt zweifel- 
haften, und ſelbſt im Ball des beften Erfolgs, lebensgefähr⸗ 
lichen Ausgangs eifrig unternehmen wollten; bie Frau kam 
aber ihren vegrenkten Arın Ri ihrer feinen Handarbeit einiger: 
maßen gebrauchen, und babei ein hohes Alter erreichen, nur 
hatte fie Angft, wenn fie ſich nicht den vom Oberften gefenbe- 
ten Aerzten ganz hingäbe, würde man fie bes Cigenfinns bes 
ſchuldigen, und ihr bie einzige Unterftügung entziehen, ba fie 
denn lieber alles ausftehen wollte, um ihre vier Kinder nicht 
hülflos zu laſſen. Die Aerzte aber freuten ſich auf bie Ope⸗ 
ration, und bei der Verwirrung der Sprache, die noch Hinzu 
kam, ba fie nur beutfch, die Frau nur franzöfifch ſpricht, wäre 
bie Unglädliche beinah an den Rand des Verberbens gelom- 
men, fie hätte ſelbſt nicht gewußt wie, gewiß ohne die Schuld 
bes Oberften, ber bie ebelfte Gefinnung, aber natürlich feine 
Einfiht in den Krankheitszuftand hat. Ohne meine Eigenſchaft 
als Arzt hätte auch ich fie nicht davon retten können, fo aber 
wußt' ich theils die Sache zu wenden, theils mit entſchiedenen 
Worten darzulegen, und gab ber Frau meinen Math, fid ber 
Operation nicht zu unterwerfen, nachdem ich fie in den Stand 
gelegt, zu wählen. Wie graufam wäre e8 geweſen, fie zu 
zwingen! Zwanzig gegen eins war zu wetten, daß bie Ein- 
renfung nidt gelingen würde, und beim Gelingen wie Mif- 
lingen war höchſt wahrſcheinlich, daß fie an den Folgen ber 
angewandten Gewalt noch fterken müffe. Jetzt kann fie, zwar 
genirt, aber doch nicht ganz, weder am Bewegen bes Arms, 
nod am Ausgehen, gehindert, zwanzig Jahre inmitten ihrer 
Familie weiterleben, und ſich ber verbefierten Lage erfreuen, 
die ihr durch den Oberften zu Theil wird. Man wagt jest 
nicht mehr, da fie fi auf mein Zeugniß beruft, ihr mit ber 
Operation zuzufegen. Ich dachte unaufhörlih an Dich, gelichte 
Nabel, und wie id} gewiß in Deinem Sinne und mit Deinem 
zetel fo verfüßrel Älles Menſchliche in mir ſchaut auf 
ich! 

Dan hat hier allerlei Gerüchte über Berlin, bald find bie 
Franzoſen bort eingerüdt, bald find auf Verlangen des Fürften 
von Eckmühl eine Menge Perfonen verhaftet worben. Es ift 
gewiß eine ſchwierige Zeit für mich, mit fohriftlichen Golli- 
äitationen etwas zu erreichen, und von fo weit her, wo ih 
nichts beurtheifen kann. Wäre ich gegenwärtig, fo Könnte mir 
biefe Unruhe und Schwanfung vielleicht eben fo vortheilhaft 
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nügen, als fie jegt nachtheilig für mich ift. Laſſe mir es nicht 

an Nachrichten fehlen, wenn Du mir wichtige geben kannſt, 

und geheime fchide unferem Miniſter Zichy unter Bentheim’ 
drefie. . 

Ein Meifterwert gelehrten Scharfſinns ift Niebuhr's römifche 
Geſchichte, ein Buch, das unferer Nation und Sprade Ehre 
macht, unb nur hin und wieber einer Vefferung des Stils und " 
ergänzenber Erzählung bebürfte, um ben ſchönſten Geſchichts- 
ſchreibungen an bie Seite gefeßt zu werben. Diefer Mann, 
vorher wenigftens mir ganz unbelannt, tritt als ein Stern 
erſter Größe hervor, und verheift uns, benen fo vieles erftarb, 
und fo große Männer erloſchen, eine noch würbige Yortpflan- 
zung ber Tiefe und bes Fleißes, woran es ben Deutjchen, 
nach ©oethe, nie gefehlt hat. Ich freue mich, ba biefer auch 
ber Berliniſchen Univerfität gehört. Siehſt Du Fichte, fo 
gi ihn von mir aus ganzem Herzen; und Wolf eben auch. 

olte antwortet mir nicht, wahrſcheinlich aus Berlegenheit. 
Ueberhaupt bekomm' ich Teine Briefe von Berlin! Neumann 
ſchweigt ganz. An Sram habe ich geſchrieben. Bon Oliva 
hör’ ich gar nichts, fo wenig wie von Beethoven. Da mein 
Oberſt Ari wahrſcheinlich hier läßt, wenn er nach Wien geht, 
jo werd’ ih bem Grafen Clary jhreiben, er möge mir bas 
Bud von Die. Luzan ſchicken; ic ſchreibe dann doch bie 
Oper, bie mir immer zu rechter Zeit einiges Gelb bringen 
wird, wenn auch in biefem Winter nicht. 

Bentheim grüßet Dich auf's allerbefte, und läßt Dir viel 
Schönes fagen. Er würde ſich fehr freuen, von Dir einen 
Brief dm erhalten. 

'ebe wohl, geliebte, einzige Rahel! Behalte mid, Lieb, 
und wiffe, daß ich Dir ganz zu eigen bin! Emig Dein 
treuer 

Barnhagen. 


An Barnhagen in Prag. 
Donnerstag 11 Abende, ben zweiten Weihnachtstag 


Vorgeftern beim Beſcheeren dacht’ id) an Did, und wußte, 
daß Du an mid dachteſt! — Aber weg mit biefen alltäglichen 
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Erinnerungen — fagt Hamlet. Seit Goethen’s Brief vor mir 
fiegt. Wie eine Ueberſchwemmung ift es über mic, gefommen: 
«ein Meer ift alles; und es muß ſich erſt jebes nad) und nad 
daraus bilden. Ob ih Dir danfe — Du weißt e8; Dur wirft 
e8 erfahren. Du weißt, ob ich eitel nach Beifall ſtrebe, ben 
ich mir nicht felbft gebe; ob ich große Bemühungen anftelle, 
um gelobt zu werben. Aber meine wirklich namenlofe Liebe 
und bewunbernde Verehrung dem herrlichften Mann und Men- 
ſchen einmal zu Füßen legen zu Können, war ber geheime, 
ſtille Wunſch meines_ganzen Lebens, feiner Dauer umd feiner 
Intenfivität nad. Im Einer Sache Hab’ ich meinem tiefften 
Innerſten gefolgt, mid) von Goethe ſcheu zurüdzuhalten. Gott, 
wie recht war es! Wie keuſch, wie unentweiht, wie durch ein 
game, unfeliges Leben durchbewahrt, könnt' ih ihm nun bie 

ration in meinem Herzen zeigen. Durch alles, was id) je 
ansbrücte, geht fie hindurch, jedes aufgeſchriebene Wort bei- 
nah enthält fie. Und aud er nur wird es mir anrechnen 
Können, wie ſchwer es ift, folde liebende Bewunderung ſchwei⸗ 
gend ein ganzes Leben hindurch im ſich zw verhehlen. Wie 
befhämt ſchwieg ich vor zwei Jahren, als Bettina mir einmal 
als von bem Gegenſtand ihrer größten Leidenſchaft feurig und 
{hin in dem von Herbſtſonne glänzenden, ftillen Monbijou 
von ihm ſprach! Ich that, als Fennt’ ich ihn gar nicht. Co 
ging's mir oft; ein anbermal ſchwatz' ich wieder. Du fennit 
&8. Jetzt muß es Marwig aushalten. Alle unfere Geſpräche 
fangen mit ihm an, und Hören mit ihm auf. Nun wieber 
fein Leben. Die „Propyläen” las mir Marwit geftern vor. Und 
fo geht e8 immer weg mit ihm: urtheile, da Du mid ganz 
kennſt, wie fi meine Seele freut, daß er weiß, wie man ihn 
liebt; und er weiß es nicht. Alles müßt’ er fehen, willen, 
hören. Nenne mid nur, wenn Du will. Er wird fi) zwar 
doch unangenehm wundern, daß es eine jo nichtsbedeutende 
Perſon ift; in Welt und Literatur. Aber mein ganzes menſch- 
liches Sein ihm darzulegen ſcheue ih mid nit; und bin da— 
her nur halb verlegen, daß ich es nur bin. Vor allen Dingen 
muß ber Mann nicht mehr rathen, und ich ftänbe lieber als 
ber größte Plöter da, als ihn wie vor einem Räthſel zu fehen. 
Du fennft meinen grängenlofen Haß gegen Räthjel, Errathen 
u. dergl. Nein, wel einen Goethejhen, allerliebften Brief 
er Div ſchickte! Der ift wohl ng! Ich gönne Dir bie Lieben 
himmlifhen Worte. Wie gütig! So gütig, glaub’ ich, Hat 
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er nod nicht geſchrieben an unbelannte Leute. Ich danke Dir 
auch recht umftändlih und ausführlih. Wie froh ich aber 
bin, daß das Büchelchen erft unter dem Schug feiner Bes 
urtheilung erſcheinen fol, das glaubft Du nicht! Dir weißt, 
ich traute dem Dinge nit gar fehr; und war ſchon zufrieden, 
daß er erführe, wie geliebt, wie geehrt er ift; und nun finbet 
er e8 gar thunlich, ic glaubt’ es nicht. Nun wird e8 aber 
gewiß ganz ſchicküich. Bon „Wohlwollenden“ fpriht er! In 
feinem Xeben ſchon entzückte mid) das beſcheidene tiefe Wort 
5i8 zu Thränen; Marwig mußte es gleich auch finden. Preis 
lich Boffiwollenbel „Freunde, Gleichgefinnte, nur herein! „Und 
nun ſchreibt er Dir gar Wohlwollende. Ich Halt’ es nicht 
aus! Gerne gäbe ih ihm, was er nur von dem Buchſtaben 
© zu fehen wünſcht; wühlte ihm das tieffte Herz auf, fpannte 
alle Reſſorts des Gebächtnifies. Aber wie foll ih unter den 
Briefen wählen? Sie nachleſen ift gräßlih. Wenn Du fie 
hätteft, Tönnteft Du ihm alles zeigen, unb was er nur wiffen 
mödte. Leg mic ihm huldigend wie dem größten Fürften zu 
Fügen. 

Nach dieſem Herzberührenben Glüd mußt’ ich gleich ben 
Tod bes Kindes der Pachta Iefen. Sag Sofephinen, ich möchte 
fie in meine Arme fliegen. Ich Habe bier mit ihr geweint, 
bin hier mit ihr erſiarrt. Gnädiger Gott! warum grabe Dies 
Kind? müffen wir Leidtragenden fragen. Lieber Varnhagen, 
tröfte fie je! ftehe ihr vecht bei. Cigentlic meine befte Freun⸗ 
din, meine verehrtefte. Liebe, befte Sofephine, ich weine, und 
umarme Dich. Liebe, Arme! Wie hart! — 

Nun höre Du, Varnhagen! Nicht vom Winde des Un- 
gefährs wollen wir uns umtreiben laffen. Höre alfo. Du kennſt 
meine Finanzen. Aber fünfzig Thaler hab’ ich noch frei, aus 
meinen debris gerettet, von denen niemand etwas weiß. Dieje 
tannft Du zum Seihing, haben, Die Reife hierher ift damit 
gebedt, and ber erfie Moment. Du Lommft noch wenn ich 
bier bin, wenn Du willft; bin ih weg, fo wohnft Du frei 
bei mir. Willſt Du erft fpäter kommen, und vorher noch ver- 
ſuchen Goethe in Böhmen zu fehen, wohin ih von Schlefien 
mid) durch den Onfel zu bettlen nicht verzweifle, fo thue auch 
das. Nur fordere den Abſchied, ehe ver Krieg angefagt ift. 
Du kannſt ja’ als Eivilift nod; einen Moment bei Bentheim 
bleiben. Kurz, überlege es! Heute muß ich aufhören. Es 
ift 12 Uhr, ich gränzenlos ehauffirt. Adieu. Leb wohl, und 
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Tann. R. R. 


Marwitz war die Feiertage hier, wohnte aber diesmal im 
Adler. Der Geheimrath Wolf hat mir gleich eine feiner 
Schriften für Dich zurückgeſchikt den anderen Morgen, als ich 
Dir zulegt ſchrieb. Ich fhide fie mit einem Reiſenden, vie 
Berfonen des Gefanbten find nachläſſig. Sie heißt: „Zu Bla- 
tons Phädon“; und ift voller Griehiih und Latein. Morgen 
um 9 Uhr geht die Poft zu Dir. Der Brief muß um 7 bin. 
Adieu, Guter, Ehrlicher, gegen mich! Nein, wirflich lieb. Adien! 
Du ſchriebſt fo innerlich liebenswürdigſt beſcheiden. Dafür küfie 
ih Dich ſehr umd zart. bien, Lieber! 

Laffe um Gottes willen Goethe'n rechte Zeit, und es ihn 
ganz machen wie und wann er will. Ex wirb e8 ſchon erlauben, 
ns * einmal für thunlich hält. Wann ſchreibſt Du ihm 

itwort? — 


1812. 





An Rahel. 


Prag, den 6. Januar 1812, 


Der Rapport war vorüber, und id, flanb mißmuthig in 
meinem Zimmer am Ofen, die Menſchen und Bücher, die fi 
mir darboten, gingen trübe an meiner Einbilvung vorbei; da 
fiel mir ein Ansprud von Die ein „der Zugwind ber Freude 
müffe duch Dein Herz” und ja wohl! dacht ih, bebarf auch 
ich eines lebendigen Reizes, wenn nur ein Brief von Nabel 
lame, bie wieber fo Iange ſchweigt, dann Könnte ich wohl wie⸗ 
ber mit Luft etwas beginnen! Unb ben Nachmittag am Dein 
Brief! nicht mit Angft, mit freudiger Ungebuld brach ih ihn 
auf, und Ias mit Entzüden Deine lieben, golvenen Worte! 
Wie die Sonne plöglic, in einen Negentag ſcheint, und vorher 
ungeachtete Gräfer und Blätter fihtbar macht, fo ging mir 
durch Deinen Brief das Herz auf, und es war gar nichts 
mehr fo ſchlecht! Wie Du durch meine Gebanken, durch meine 
Träume ziehft, das Könnt’ ich Dir ſchwerlich ganz fagen; ich 
gehe niemals Abends über bie Strafe, daß id nicht an ben 
Geſtirnen die Richtung mit Wohlgefallen ausſuche, in ber ich 
zu Div gewendet bin, und in ber ich gehen muß, um zu Die 
u Tommen. Ich erwartete, Did; fo über Goethe'n erfreut zu 
Hofer, wie Du es zeigſt. Mir gereicht es ordentlich zum 
Troft, Div biefe Freude bereitet zu haben, und in biefer 
ſchwimmt meine Freude, wie Je euch fonft an und für ſich 
dies Ereigniß mir einzig an Werth iſti Meine Antwort wirb 
alles das aus Deinen legten Briefen enthalten, was ihn bes 
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trifft, fo begleitet von mir, daß Überall, wo es etwa noch zu 
fürdhten wäre, das Aufbringliche biefer freien Mittheilung ſich 
ihm in das Gefühl einer nothwenbigen Pflege auflöfen muß, 
eines Handreichens auf dem Eife, eines Morgengrußes auf dem 
Spaziergang. Doc ſchreibe ich noch nicht: ich möchte gern 
meine Rezenſion feines Lebens mitfchiden, und die ift noch im- 
mer nicht abgebrudt, ich weiß nicht warum. Sie wirb feinen 
beften Beifall gewinnen, nod viel mehr, als die Worte über 
Wolf, die ja ſchon Glück machten, deſſen Veifall erwerben. Ich 
habe an Goethe fehr viel Angenehmes zu fchreiben, unter an 
deren will id; ihm erzählen, daß ich fehr überrafcht war, mei- 
nen Oberft vorzüglich von ben biblischen Geſchichten angezogen 
und bei ihnen verweilen zu finden, bie doch won allen Seiten 
als hors d’oeuyres verſchrieen und für ein Mittel, das Bud 
* größer zu machen, gehalten werben; fo ſchön und kat wirft 
er auf ein unbefangenes, edles Gemüth! — Die Schrift bleibe 
ihm ganz überlaflen, doch will ich ihn aufmerffam machen, ob 
fie nit in dem „Neuen Deutſchen Mufeum“, das Fr. Schlegel 
herausgeben wirb, ftehen könnte. Daß ich Geld baflie: haben 
will, werbe ich zwar nicht ausbrlielih fagen, aber auch nicht 
verſchweigen, und von Schlegel, falls es dahin kommt, beftimmt 
fordern... — Für ben Außerften Nothfall alfo wäre ich wohl 
durch Did, meine theure Rahel, gebedt! Ich danfe Dir mit 
der innigften. Liebe! allein auch id, wenn ich es nur abwarten 
Tann, muß einiges Geld zufammenbringen, ein paar Louisd'or 
vom „Morgenblatt", für meinen „Britannicus”, wenn er nur hier 
erſt aufgeführt worben (was id} betreibe), gewiß ein zehn Du- 
Taten in Wien, und vielleicht auch von Cotta eben fo viel für 
eine Novelle, die id) ihm aber noch nicht anbieten kann. Uebrie 
gens iſt bei uns jetzt bie größte Armuth zu Haufe, aber nichts 
befto weniger. Verſchwendung auch, und id bin überzeugt, es 
nimmt fein gutes Ende, in das ich nicht hineinleben mag. Sol- 
Her Leihtfinn wächſt auf fo fhönen Anlagen! Nur die brin- 
genden wachfenden Berlegenheiten find Schuld, daß Bentheim 
noch nit nad Wien gegangen tft, wohin ich Beftinmt sicht 
mitgehe; es könnte aber fein, daß er mid) ein paar Tage nad 
feiner Ankunft, wenn ihm alles unangenehm wird, und ihm 
ber Gedanke auffteigt, e8 wäre doch alles anders, wenn Barn- 
hagen bier wäre, nachlommen ließe. Wenigftend wäre das eben 
Jo Tonfequent, als wenn er, um zu fparen, feine Küche ein« 
ſchränken will, und gleich acht Perfonen einladen läßt. Ex ift 
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aber außerordentlich liebenswürdig und gutmüthig; mir thut 
e8 leid um ihn, aber id) Yan ihm nicht helfen. Beftimmten 
Einfluß auf fein Inneres vergönnt mein Verhältniß zu ihm 
nicht, das ich, mit oft beftätigter Vorſicht und Klugheit, durch- 
aus in feinen äußerlihen Rechten halte. Mittelbar, durch 
anderweitiges Geſpräch, Kenntniß und Lernen, findet zwar 
einige gute Wirkung von mir auf ihn Statt, aber jeltener, 
wegen ſeines zerftrenten Lebens, und weniger tief wegen feines 
zerftveuten Gemüths. Die Longhi, die nod; bier ift, veſchäftigt 
ihn, ein Hein wenig; das Mädchen hat fi aber geirrt, fie 
glaubte feine Neigung gewonnen zu Haben, und er meinte nur, 
es wäre elegant und fhidlic, eine an ihn abreffirte Künftlerin 
auch als ein hübſches Weib zu protegixen, und es Hänge ganz 
orbentlih, wenn man etwa jage: O, ber Bentheim, ber hat 
gewiß das Befte von ihr! — Was meinen Abel betrifft, fo 
meint Bentheim und Stein, den id) deswegen zu Mathe zog, 
es würde niemanb baran zweifeln, und letzterer verſicherte mir, 
das gebrudte Bud, das er recht gut kenne, gelte ftatt aller 
Urkunden. Er jelbft hat in Efien einen Bürgermeifter Barn- 
Hagen gefannt, ber ſich zwar nicht ablich ſchrieb, aber ſchon 
jeine Stelle nicht Hätte betleiden Können, ohne von patricifchem 
Geflecht zu fein. Die Beftätigung vom Kaifer ſei jebod 
nöthig, damit ich gerichtlich auftreten, und Recht auf Stiftuns 
gen u. vergl. erlangen Tönne, Bentheim würde fie wohl ohne 
roße Schwierigkeit auswirken, ber gewöhnliche Weg aber daure 
— Nun habe ich ſogleich nach Hamburg geſchrieben, um 
die vorhandenen Taufſcheine, und dann muß ich nach Anleitung 
des älteften berfelben in Weſtphalen aus ben Kirchenbüchern bie 
noch fehlenden zu befommen ſuchen, damit ich vermittelit dieſer 
Zauffdeine an das gebrudte Geſchlechtsregiſter genau anreihe. 
Da ich den Taufſchein von meinem Großvater noch in Ham- 
burg befige, fo ift vieleicht bie Lücke mit zweien ausgefüllt, 
dieſe zu erhalten, wird jebod Zeit und Mühe koften, und fo 
Tange fie fehlen, kann ich nicht füglic um Beftätigung einkom⸗ 
men. Ih beforge indeß das Nöthige, und befomme ich ben 
vollftändigen Beweis auch erſt dann zufammen, wenn ich viele 
Teicht nicht mehr in Kaiferlihen Dienften_bin, fo würde doch 
überall bie Beftätigung von Staat und Oberheren, wenn auch 
einem minder erlauchten, zu erlangen fein. — Stein befuche ich 
wieber öfters, feit ich mic) etwas wohler befinde; ich beftätige 
mein Urtheil über ihn täglich, Verftand und Kenntniß, beide 
14* 
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in außerordentlicher Fülle, gewähren den Schein des Geiſtes 
durch ihre lange gegenfeitige Reibung. Weit entfernt ihn da⸗ 
mit tabeln zu wollen, glaub’ id das größte Lob vielmehr aus- 
zuſprechen. Ex fpricht jehr aufrichtig gegen mid), immer im ber 
Sache, immer gehaltvoll, nie förmlich, und fo bin ich auch mit 
ihn fo frei und unbefangen, als fpräche id) mit Neumann; wo 
ich feiner Meinung, je feiner Lage entgegenreve, geſchieht es 
mit Ihn ehrenber Freimüthigkeit, bie ex als ſolche anzuerkennen 
ſcheini. Kame ber nach Berlin, fo wäre mir geholfen; er Kat 
mir gleichfalls wie Beyme von der preußifhen Diplomatie 
ganz abgerathen, aber fehr für bie preußiſche Adminiſtration 
zugerathen, und mid, beſonders auf ben Geheimrath Sad auf 
merffam gemacht, der zu allen Stellen die Leute vorſchlägt, 
und bie Weftphälinger als feine Landsleute ganz Bbefonbers 
Kiebt, ein Vorwurf, den man uns von jeher macht, zu unferem 
Ruhme. — Wolf's gütiges Geſchenk erfreut mich fehr ange 
nehm, ich wünfche e8 bald zu bekommen; follteft Du erfahren, 
daß ber Prinz von Selen ilippsthal nach Prag abreife, fo 
tannſt Du es dem ohne Weiteres unter meiner Areffe zu- 
ſchiden, fo wie aud mein Stammbuch, um weldes ich recht 
fehe Bitte! Du haft e8 bei ben anderen Papieren, die damals 
aus Zilhingen anfomen. — Bon Ovethe einen Brief, von 
Wolf ein Geſchenk, was könnte einem jungen Litteratus Auge- 
nehmeres begegnen! — Stein lobte mir fehr ven Riebuhr, als 
einen ber geſchidteſten Geſchäftsmänner, bie er kenne; er war 
Direltor der Kopenhagener Bank, dann in ben preußiſchen 
Finanzen angeftellt, und hat fehr thätig gewirkt; jeßt giebt ber 
junge Mann uns eine römiſche Geſchichte, bie dem Volfe zum 
— gereicht, und au bar, man meiß nicht woher, er Zeit fand 
die ungeheuren Studien zu machen. — Meinert befuche id 
fortvauernd oft, er iſt noch nicht geträftet, auch Joſephine nicht, 
was Du fir fie fehriehft, burft’ ich nur ihm vorlefen; die guten 
Leute find noch immer wie in Gejellfchaft des Todes. Beide 
find mie gut, mir wirb bei ihnen immer wohl; nur Sofephine 
ift mehr, als meinem Sinn zufagt, auf Meinert ängſtlich be- 
ſchrankt, und ihr wäre ganz reiht, wenn ich zw ihr gar nicht; 
fondern nur zu Meinert fpeäde, der ihr dann fagte was meine 
Meinung ſei. Auch ſeh' ich fie nur wenig, und bin meiftens 
mit Meinert allein. wird an bem Deutſchen Muſeum“ 
Friedrich Schlegel’ mitarbeiten. An Fichten, ben er in Jena 
gehört, hängt er ſehr. Nächſtens führ' ich den Brentano Bin. 
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Diefer jchreibt ein Trauerfpiel, der Stoff ift derfelbe, ven Mad. 
Tenein in dem Cominge zur Erzählung ausgebildet hat, er 
nahm ihn aber anderswo her, umb verlegt bie Zeit zu Enbe 
bes Camiſardenkriegs. An Leben wird es fehr reich fein, bie 
Ausführung ift bisweilen ſhaleſpeare ſch, aber im Ganzen fehr 
übereintönenb mit dem Ponce be Leon und ben Inftigen Mufi- 
kanten, und Clemens überall barin mit feinen eigenften Saunen. 
Seine Dihtung kömmt mir vor wie Waſſerkraft, es ift alles 
darin anfgelöft und kann alles daraus entftehen, es fpiegelt 
den Himmel und läßt ben tiefen Grund fehen, wohin man faßt 
Fi alles weich, nachgiehig, in angenehmen Wogen, und das 

janze wirft bod mit unwiderſtehlicher Gewalt. Die Weiber 
find befonder8 merlwürdig, zart, dunkel und heiter, wie ein 
italiäniſcher Rembrandt fie malen würde. Wir leben fill und 
gut mit einander, wos er mir bei einer worlbergehenden 
Spannung ſehr ſchön geſchrieben, ſchreibe ih Div ab. Ih 
ging fogleih zu ihm. Berührt er jemals die Tepliger Ge 
ſchichte, jo ift alles vorbei, ich würde das Ahläugnen von ſei— 
ner Seite niemals ertragen, und ihn auf alle Weile zwingen, 
die Wahrheit einzugeftehen, fo leid es mir auch thäte. Dis 
zu biefer möglichen Explofion Ieben wir in gutem, vertrauend- 
vpllem Wrieben, und ich wünſche, daß er nie gebrochen zu wer— 
ven braude. Er findet fehr ſchön und würdig in mir, daß id; 
Dir fo zugethan bin. — Heer's laſſen Dich beftens grüßen, 
ich war neulich Abends bei ihnen, und bin zu einem Thee, 
wo bie Gräfin Heflenftein bort fein wird, eingelaben, „damit 
ich doch auch“, fagt die Heer, „einen artigen, feinen Herrn ber 
Gräfin vorfegen Tann“. Die Pflug, bie bei jeder Gelegenheit 
wieberholt, daß Du und bie Ephraim ihr jo wohl gefallen 
hättet, und von ber Frohberg, Lercaro, Oppenheim und bejon- 
ders ber Lautier ſehr übel fpricht, ift glädlih von einem Mäb- 
hen am Neujahrstage entbunben worben. 

Grüße vecht Herzlid) Marwig von mir, und laß ihm wiffen, 
daß Selby quittirt, um bie Knaͤuſchel zu heirathen, weil man, 
wie mir der Oberft Spiegel erzählte, Yeine verheiratheten Offi- 
ziere in biefem Regiment gern fleht (e8 müßten benn bie 
Weiber Fürftinnen oder Oräfinnen fein). An Wolf, an Fichte, 
an Neumann, an Schede's und an bie Deinigen alles Schöne! 
Leb wohl meine geliebte Nahel, ic brüde Dich zärtlihft an 
mein Herz! O wie glücklich Tann ih noch werben! Ewig Dein 

Am heil. 3 Königstage. Varnhagen. 
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Heer, der früher den preußiſchen Dienft ohne Karalter ver- 
laſſen Hatte, bekam biefer Tage vom König durch bes Grafen 
Henkel Verwendung ben Hauptmannsfarakter und bie Erlaub⸗ 
niß Uniform zu tragen. 


An Barnhagen in Prag. 


Donnerstag (Freitag), ben 9. Januar 1812. 

Lieber Varnhagen! Ich habe Dich heute fehr Tieb! Wenn 
Du wüßteft bei welchem Geſchrei zu Gott, id Deiner Heute 
gebachte, Dich wünfchte: Dein ganzer Werth, Dein beftes Sein 
mir gegenwärtig warb! Doch dies ein anbermal; ich bin zu 
fetiguirt! 

Gifte fo viel, ich Hatte Urquijo geſprochen: und als er 
ging, ſchrie ih wie in einem Tempel laut zu Gott; wie er 
mid fo verbammen kann, an ein Unthier, ein simulacre, und 
ob auf ewig eim Herz veräußert fein Tann, ohne das man doch 
nicht leben kann! Es ift die fredfte Sünde, dies nieber- 
{reiben zu wollen. Aber zu Deinem Verſtändniß! An Did 
dacht' ih; an Did; wollt’ ich mich lehnen, in Deinen Armen 
biefe Thränen weinen; dies ſchreien. Ich erwarte ſehnlichſt 
Deine Antwort. Es ift 12 Nachts. Ich fhreibe jet nur, 
um Did inftändigft zu bitten, eh er nad; Wien verſchwindet, 
dem Hrn. von Noftig ja feinen Traum von Prinz Louis und 
Schiller’8 „Geifterfeher” abzufragen, und ihn genau aufzuſchrei- 
ben! Auch laß Div Louis's Tod genau erzählen, und fchreib 
ihn aud auf. Mir erzählte er beides göttlich: fo naiv, fo 
varftellend, jo unbewußt ſchön: fo natürlich; mahn ihn am, 
baß er's wieder fo made: aber rg ihm nicht, zu weldem 
Zwecke. Ex liebt e8 gewiß nicht. Ich fand ihm ſehr zu fei- 
nem Bortheil verändert. Einfache, angenehme, Friegerifhe Hal- 
tung; wahrhaft einfach, angenehm. Unſchuldig, liebenswürdig, 
und fo herzlich als ſchickllich gegen mic, und erforberlich gegen 
ven Reſt. Wir ſprachen innig von unferm geliebten Freund, 
Noftig wie ich's nur wünſchen Konnte. Grüß ihn ſehr von 
mir, als einer großen „Wohlwollenden“. Marwitz Tonnt’ id 
gar nicht genug von ihm erzählen: ber quälte mich eben fo, 
in einem Briefe, Dir biefen noch heute zu ſchreiben: da id 
ihm einmal das Projeft, Du follteft Tod und Traum auf 
reiben, Hatte Iaut werben laſſen. Leb fehr wohl. Wie ein 
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Phönig gehft Du Heute aus meiner Leidenſchaft hervor! Schreib 
air: und trau mir! — 

Geſtern war ich bei Schebe’ns, vielfältig war bie Rebe von 
Dir, und Minna grüßt Dich auf’8 befte. Deine 


Noch Eins! Wolf war fehr geſchmeichelt von Deiner Re- 
zenfion: und es ſchien ihm ſehr leid zu fein, daß bas Blatt 
Oeſterreichiſcher Beobachter) hier nicht gelefen wird. „Wie hat 
er benn das fo ſchnell dort?!" — HD! er hat ſchon Niebuhr, 
und Goethe'ns Leben. — „I! fol — Nun, Goethe'ns Leben 
hat man wohl.“ — Er hat alles. — Kurz, er war überaus 
charmirt. Gleich ben Abend drauf als ich Dir ſchrieb, kam er. 
Lebe wohl! I elige fonft. Künftig, Tiebes Kind, fehreis’ 
id Dir, wie Du Dich artig haben mußt, wenn Du bei mir 
lebſt: und mid nicht Einmal ärgern mußt. Weil es gar nicht 
nöthig ift, und id} es nicht ertragen Tann; meine Geſundheit 
meine id, bie ift fo ſchwach, daß fie ber Deft bes Reſtes ift, 
von allem, was ich befigen jollte, und je beſaß. Adien Ants 
wort. Gewiß kommt in diefen Tagen Dein Brief. Adieu! 


An Barnhagen in Prag. 


Sonnabend, ven 11. Januar 1812. Mittags 
3 Uhr. - 


Ich habe zulegt Clemens Brentano’s Brief gelefen, alfo 
fange ich von ihm an, Der Brief gefällt mir fehr, und ic 
habe mid) in Clemens nicht geivt. D! Hätte ih doch ewig 
meinen wahren Blick über Menſchen befolgt, ewig bem Aus- 
ſpruch gefolgt, ver mit fo umumftöpliher Wahrheit mitten in 
meiner Seele über jeven mir Vorkommenden zu mir heraufe 
tönen ‚will. Ich finde eine unaußfpredhliche Milde und Bieg- 
ſamleit in biefem Briefe: und ich muß Die wieder fagen, eine 
außerorbentliche Aehnlichkeit mit mir barin. Auffallend, und 
ſehr unvermuihet war. mir gleich die Handſchrift; nie Hätte ich 
fie von ihm fo erwartet. Ganz wie von einer Yrau, ich kenne 
taufenb ſolche. Mich intereffirt fein Gemüthe fo, und mid 
bünkt ich kenne e8 fo fehr, daß ich für mein Leben gerne wiffen 
möchte, womit Du ihn fo gefränft Haft, daß es ihm das Herz 
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zerſchnitt. Auch fehr meine Art mich auszudrüden, biefe Stelle. 
Wenn ich ihm doch bie heilende Entfhulbigung unter Deiner 
Geftalt Hätte machen Können! ich Hätte ihm unendlich geſchmei- 
chelt, feinem Herzen; ich hätte es verftanden, wie man es 
machen muß. Du jchriebeft mic ja, er wäre nach Wien, und 
fo fagte ih Hier aud immer aus. Mic ift die Geſchichte ober 
Aneldote, woraus er fein Stüd jchreibt, wie das Meiſte, was 
ich gelefen habe, nicht gegenwärtig; und Du ſprichſt mir da⸗ 
von wie zu einer Mab, Stael, die alles an ben Fingern her⸗ 
zählen weiß; Du ſchreibſt gut über feine Art zu jchreiden; 
ich aber wünſche nun fchon von ihm eine ftrengere Manier; 
Du weißt, ih will die Schriftfteller ſchreitend; und immer 
mehr Herr ihrer eigenen Manier. Bon mir bat fi Herr 
‚ Clemens, wie id von einem Defterreicher (Moftig) im feiner 
Naivetät erfahren habe, wieder plaifant geäußert; was er ge 
jagt Hatte, wollte mir der Menſch gleich nicht erzählen, als er 
ſah, mit welchem gar nicht zurüdgehaltenen Begehren ich haftig 
danach fragte; und wollte das Ganze wieder beihönigen. Id 
that das gleich ſelbſt: und erfuhr aud nicht mas er gefagt 
bat: frug aud nicht zu welcher Zeit. Es ärgert mich mm in 
fo weit, als es der etiwanigen Bekanntſchaft zwiſchen ihm und 
mir in ben Weg tritt, weil e8 doch eine vorgefaßte Meinung 
verkünbigt, die ihn darüber ganz nachläſſig, ober abgeneigt 
dazu machen muß: ich fürdte mich aber gar nicht, daß wenn 
ich ihm nahe käme, ihn nicht durchaus zu gewinnen: ich weiß 
was er fih an Menjchen wünſchen muß; und ich Habe ben 
geoßen Vortheil über ihn, daß ich wohl ihn, er aber nicht mic, 
gelefen Hat. Daß er aber nicht befonnen genug ift, lieber über 
eine ausgezeichnete Perfon, die er nicht kennt, nichts zu fagen 
und zu meinen, das verbrießt mich am meiften; und baf fein 
Inneres, fein Schickſal und das feiner Freunde, ihn nicht Dazu 
beftimmen, grade das Gegentheil von gemeinen, rohen, weit⸗ 
ſchichtigen Urtheilen zu denlen; wie ich es mit ihnen made. 
Das gilt auch feiner Schwefter Bettina; die mich gut, mehr 
als noch rein menſchlich, behandelte nach dem Einbrude, ben 
ich ihr machte, ehe fie wußte, wer ih war; und als fie es 
erfuhr, nicht ſchn ſich Aber mich Außerte, und ich ſchäme mich 
zu Jagen, nicht wahr — — nah ben Neben von Clemens 
gegen Dich, — id aber umgelehrt, hatte alles mögliche Un- 
günftige von ihr gehört, glaubte nichts, weil meiner Vorſtellung 
die Perfon fehlte, auf bie alles ankommt; ich ſah fie, und eine 
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äbernatürfiche Liebe berührte mein Herz; bie ih aus Beſchei- 
benheit, gegen fie, barin feft hielt. Betin 1% hat unausſprech⸗ 
fi dadurch bei mir verloren. Denn alles erlaube id einer 
Solchen, aber ordinair fein, nicht. Dies lies ihm alles. Sage 
ihm and, werm er Mitleid mit mic haben wollte, folle ex nicht 
Rahle und nicht Fouquet, fonbern Rahel und Fouque ſchrei⸗ 
den! — Warum lobſt Dir mich auch fo ſehr! Lieber! dann 
lann man Did natürlich leicht ärgern und. mid, attaliren. 
Ih liebe es aber doch! Lieb und lobe mid; nur! kommen doch 
ſchlechte Menſchen durch falſches Lob empor; fo müflen befiere, 
ba man ihmen teine Stelle vergännt, auch durch übertriebenes 
gehalten werben. Adieu für heute, e8 wirb ganz dunkel, und 
ib will eſſen. Adieu Lieber! 


Abends 6 Uhr. 

Das Komifchfte in der Welt ift, daß ich ganz überlefen, 
und unbedacht geden hatte, daß Clemens ſchreibt: „Da wir 
ja auch über Rahel, Fouqué, Arnim, und Grimm, und mid, 
felbft anderer Meinung find“ ıc. ic alfo eine Art Rolle in 
bem Streit, und in ben vorgelegten Berfühmngspuntten Habe! 
Bern Du es nun für unfhidlih und arrogant ſcheinend an- 
fießft, theile ihm das Obige nicht mit: arrogant, weil’ es fo 
ſehr unperfönfih war. Ich Habe erſt jet feinen Brief noch 
einmal gelefen; und was ich jchrieb, bezog fi anf Sonftiges, 
und was er — bies hab’ ich mid; ber Zeit nad) nun auch 
befonnen — bei feiner Ankunft in Prag, in ber Berliner 
Erzäklung von mir vorgebracht haben fol. Vorzüglich aber 
war alles darauf gemünzt, daß ich ihm gut bin unb ber 
Schweſter das nicht vergeſſen kann. Mande Stelle in feinem 
Briefe verſtehe ih nicht; zum. Erempel bie: „Ich Habe Ihnen 
auch gefagt, daf meine Nachläſſigkeit aufhört, wo mid) irgenb 
eine Würde an das Einzige, was ich ihr entgegenfeßen Tann, 
erinnert, überhaupt wo man mid, erinnert, daß wir in feinem 
Paradies wohnen?” etc. Was ift das? Erfläre e8 mir. Was 
ift das für ein Mann, ven er nennt, wie Du ihn lieber Hätteft 
Ihimpfen follen? Alfo Männer neifft Du auh? Wie er- 
Tenne ich Did; an ven Zitaten, wo Dur ihm „peinlich“ warft! 
bei der Butter, unb folhen Dingen! da kaunſt Du aud zur 
Bein werben! — Ich würde gar Abends nicht fchreiben, follte 
ber Brief morgen nicht auf die Poft, und ich für einen legten 
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Tag immer Störungen, von Menſchen, Gefhäften, Aufträgen, 
und Kräntlicjfeit fürchtet. . Du mußt gar nicht recht nachred ⸗ 
zen, wie ſchnell ein Brief geht ober nicht, wenn Du fogen 
kanuſt in Deiner Seele, Rahel ſchreibt ſo lange nicht. Nun 
leſe id) Deinen Rrigelbrief bei Lichte nod einmal, unb daun 
will id) antworten. Settig Papier und eine Oräuelfever habe 
ih! — Eh’ ich e8 vergefie! Neumann fehe ih gar nicht: bei 


Schede'ns erfuhr ich daß er bei Sonzut ift, ben 14. kommen 


Fonque’s zum Winterbefuh nach Berli 

ieber Varnhagen! Wenn Du Goethe'n ſchreibſt, laß ihm 
nur vechte Zeit, und ihn durch wahre Beſcheidenheit jehen, 
wie hoch Du feinen weilen gütigen Brief ſchätzeſt. Marwik 


hat mir ganz göttlich drüber gejhrieben, und Tan bie Güte, 


den Ton des Briefs nicht genug bewundern. Der ift unfer 
Konfivent. Was der von er alles ſchreibt und fagt, möchte 
ich ihm auch ſpediren. — für mein Theil, bin ganz be 
ſchamt und geftört, daß en nicht mehr fo heimlich liche; 
und um bafhe wie onen inte aber wirb es ewig Bleiben; 
denn ich jelöft, kann es nicht fo herausfpinnen aus dem Her 
zen, und weiß ich, was er noch ſchreibt und thut? was ich 
noch erfahre? Volumes hätte ich Div_zu fagen, wenn id) Dir 
mittgeilen tönnte, wie verblüfft fein Leben fie wieder mad; 
wie fie auf mich fallen, auf mid: und was id manchmai 
glädlich redneriſch erſchöpfend antworten kann, wie ich mande 
mal kniglich ſchweige, zur höchſten Konfuſion der Redenden, 
nicht weil ich ſchweigen will, weil ich ſchweigen muß: und fie 
ſehen es. anchmal gelingt es mir, mit zwei Worten am 
Stellen im Buche felbft zu vermeifen; „Ueberlefen Sie doch 
nicht, welchen Rath Ihnen Goethe felbft giebt, den Geſichts- 
punkt, ben ex fr folde Biographien angiebt, daß er bie Zeit 
ſchildert in bewußter meifterhafter Unſchuld. zeigt und fest 
wie fi ein Menſch in und an ihr entwidelt, entwidklen Tann 
und muß.” So frug mid Graf Egloffftein "igenbs in einem 
dazu angeftellten Beſuch: „Was benfen Sie von Goethes 
Leben?“ Erſt wollt’ ich nicht veben; er brachte mid, doch da · 
Hin. Ich konnte ihm in ſehr Haren, bünbigen — nicht meine 
Force — Worten eine orbentlihe Erklärung vortragen; er 
ũchelte Häufig, meines guten Sprechens, ber für ihn neuen 
Gebanten, und fagte, ganz ehrlich und. froh am Ende: „Sie 
haben Bieit, nun weiß id, was er meint.“ Der muß mir 
nun in bie Leſekabinette, und das Cafino und feine taufend 


219 


Geſellſchaften. Vornehmen thue ich mir dergleichen beinah nie; 
aber es fiel mir doch nachher ein. D! wie babyloniſch ift die 
Welt; Clemens hat Recht: wo ich ein Dolmetjcher fein mußt 

Siehft Dur, daß ich Recht habe, Bentheim fo zu lieben? 
Auch auf mich Haben die bibliſchen Stellen den größten Ein- 
drud gemacht, als bie reinfte beaute. Wie erhaben, wie 
abgezogen: das reiffte Beſchauen und Begründen aller Ge— 
ſchichte, mit dem unbefangenften, kindlichſten Auffaflen gepaart! 
Wie göttlich! Mein alter Spruch: widerſprechende Eigen- 
ſchaften, in Harmonie gebracht, machen ben großen Mann. — 
Das Buch Hat aber das größte Auffehen gemacht, und hat 
die größten Verehrer, wüthenbften Anhänger. Wolf fagt zwei⸗ 
taufend Eremplare wären gleich weggeweſen. Schede bracht' 
es mir ehrlich; die vergättern es. — 

Nun von uns, mein Fieber. Filr’S Erſte das Alte wieder. 
Suche dieſen Winter mit nad Wien zu kommen: und, ich bitte 
Dich, betreibe die Veftätigung Deines Namens dort. Du kennſt 
meine Gründe baflir; aber das ift mir auch ein ſehr wichtiger, 
daß fie Dir Hier, da Du ihn doch nun einmal genommen haft 
ben Abel, ihn anfeinden und lächerlich zu machen fuchen wer« 
den ohne biefe Beftätigung, aus reinem Neid. Ich weiß es. 
Darum allein ſollſt Du nicht nach Wien, es ift für alles gut; 
Du fiehft die Menfchen dort wieder. Gieb Div Mühe zur 
Beftätigung, Du bift im Finden und Schreiben fo thätig, ich 
weiß es. Adieu! Ich wollte Dir noch heute alles ſchreiben, 
ich bin aber zu ſchwach, und davon zu ehauffirt. Morgen das 
Letzte!  Abien. 

Aber doch noh! Du weißt, mit welcher Liebe und Ein- 
fiht ih Dir meine legten fünfzig Thaler angeboten habe; und 
fie find auch noch Dein, wenn Du fein anderes Mittel fort- 
zufommen haft. Haft Du aber irgend andere, fo gebe ich fie 
nit. Ich Habe nichts zu irgend etwas Ertraorbinairem, zu 
Teinem Flußfieber: lebe jegt ſchon fo eingeſchränkt, daß es mei= 
ner Gefundheit ſchadet. Denn ich brauche Berftrenung umb 
gute Nahrung; beides Tann ich mir nicht ſchaffen. Nun hab’ 
ich noch das ziemlich bequeme Quartier — ohne den Entrefol; 
— braudft Du aber die fünfzig Thaler, jo muß ich's Oftern 
auffagen, zu Michaelis; und muß die mühſamen Anftalten 
treffen, auszuziehen während id in Schleflen bin, und mir 
vor meiner Übreife ein Quartier ſchaffen. Eine mir unleid⸗ 
liche Sorge, bei ben Erforberniffen eines foldhen für mic, 
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meine Gegend ber Stadt, und meinen Preis, und meine jeige 
Gefundheit, die fih im Winter unter ven Umſtänden wohl 
nicht wird faſſen können. Ausziehen muß ich des Preifes 
wegen in jebem Ball: nur hab’ ic, mit den fünfzig, ein Jahr 
länger Zeit: und bift Du in Berlin, häng’ id am ber mad. 
barlichen Gegend gar nicht mehr; nur am einer eblen, und 
einem ſtillen Haufe. Ich fol, Miethe und Holz zurüdgelegt, 
von einem Thaler und fechzehn Grofchen ben Tag leben, d.h. 
bie Mädchen bezahlen und nähren, kochen laflen, Brot, Gr 
tränk, Zuder, Licht (Bougie, wenn ich aud nur Eine breun, 
Lichte, und Del), Kaffee, Then, Dein halten; Kleider, Ab⸗ 
gaben, Amofen, oblique Ausgaben — das iſt das Meift, 
genereufel — meinen Arzt! unmöglich! Nun aber, auf 
meine Ehre! mußt Du doch bas Geld, — welches id doch 
Gott Lob! Habe, — wenn Du nicht anders loskaufen Fanıfl, 
mit feinem anberen, — nehmen. Kurz, vous en usez avant 
d’en avoir d’autre. Dich frei zu willen, ift mir das Wide 
tigfte. Kannft Du mir’s nadiher wiebergeben, deſto beſſerl 
Ich muß doch ganz aufrichtig gegen Dich und mich fein. Und 
Du machſt mir nicht eine ſolche Szene wie bie mit YBuquoy, 
und auf der Wurft, und bergleihen wie in Tepfig! Ih 
muß bei Gott! fonft nad Potsdam zu Marwig Laufen, 
denn aushalten Kann ich nichts mehr (das habe ich Diefe Woche 
erfahren bei einem leichten Domeftifenärger), und will auf 
nichts Unwürdige mehr, von Dir, meinem einzigen Freunde 
gar nicht. Prüfe, und ſtärke Di, eh” wir uns fehen! ih 
weiß, Du kannſt alles. Ia, ja! Könnte Dir Baron Stein 
feine Empfehlungen hierher geben? Auch made Dich barauf 
gefaßt, nicht fo ſplendid wie in Prag zu leben, und feine bonne 
chöre zu maden: und fei nachher nicht überraſcht, und übler 
Laune. Wien, Ich Tann auch feit meiner großen Migraine 
wenig Iefen, obgleich mir Marwig Tiſche vol Bücher Iegt. 96 
bin beinah nicht aus, und fehe wenig Menſchen; ber Geſund⸗ 
heit, ber Wagen, ver Koften überhaupt wegen. 

Es tutet 12 Uhr. Noch ein Wort. Varnhagen! ic fee 
Dir ernft in die Augen; und ſchmeichle Die jehr jegt! Mik- 


verfiehe meine Worte nicht, bie ohne Ton umb Blid hie | 


ftehen! Sag mir nicht etwa, Du wilft nun bie fünfzig Thaler 
nit. Vergiß nicht, dag Deine Freiheit mir das Wichtigfe 
ift, und fein muß — nicht aus Pflicht etwa verftanden — 
und daß es ganz von Div abhängt, daß aud Deine Nähe mih 
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ſeht Pte] macht. Nur laß mic zu Oſtern Deine Pläne 
wiſſen. Gute Naht! Ich umarme Dich jetzt zärtlich. Laß 
Dirss auch nicht leid fein! denn wiſſe, chſt und zuerſi 
ich wollte es nur nigt eher fagen, bis es Kot war, verwahrt” 
ih die fünfzig Thaler für Did, zu Deinem Kommen: benn 
als ich fie weglegte, wußte ich noch he von ber Schmälerung 
meines Lebens; ich fparte fie mir lärglich von ber Neife; that 
manches besfalls nicht. Gute Nacht! Verſtehe mich wohl! 


Sonntag Mittag 3 Uhr. 

Es war grade fo wie ich es befürchtet Heute, mit ben 
Störungen, die Iangweiligften, gräßfichfien, und doch unver« 
mutheten, mich überfallenden Samilienbefuge, und Frauen - 
beſuche, ich bin ganz erſtorben. Gnädiger Gott! bergleihen 

Be) nicht Mehr. Empfehle mich Frau von Bfinst und 
Sräulein Pape, Auch den Heer’s bitte ich mich zu empfehlen 
Def Iofephine Pachta fo beſchrantt ift, weiß ich ſehr wohl: 
dies allein machte, daß id} nicht glei, ala ich fle kannte, bei 
ihr blieb. Nicht allein ich will mich esfotnt mit höchſter Ein- 
fiht nicht beſchränken; und Hätte ich eine dahin neigende Na= 
tue, jo wärbe ich mich zum Oegentheil zwingen; fondern, ich 
Tann mich nicht beſchränken, und könnte biefe meine Natur 
nicht bezwingen. — Lieber, ich babe alle meine Papiere durch⸗ 
fugt, und Tann feine Gebichte von Dir finden. Ich möchte 
vergehen! aber machen kann ich doch feinel Dein Stamm ⸗ 
buch — fag mir um Gotteswillen, was Dir damit wilft — 
{hide ich Die nächſtens. Dem Prinzen von Heffen-Philipps- 
thal Tann ich doch de but en blanc nichts zuſchiden! Es fol 
es ihm aber irgend Einer appliziren. Denk Dir, daß id) vor- 
gehen Abend einen Brief an Dich auf die Poft fandte, in ber 

ee, es fei Donnerstag, es war aber ſchon Freitag. Und 
nun wirb er wohl mit biefem zugleich ankommen. Wenn Du 
es für nötig finbeft, kannſt Du Clemens bie Verfiherung ge- 
ben, daß es ift als ob das Grab feinen Brief gelefen hätte, 
So ift es auch. Geſtern erft erhielt ich Deinen. ginn. 


Ich vente ich fol wahnſiunig werben für Glück, wie Goethe 
immer in bie hohe Kammer geht, „bie Gewitter abzuwarten‘, 
In meiner tiefften Kindheit that ich das aud ſchon, und noch 
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meine Gegend der Stadt, und meinen Preis, und meine jetzige 
Geſundheit, die fih im Winter unter den Umftänben wohl 
nicht wird faflen können. Ausziehen muß ich bes Preiſes 
wegen in jebem Tal: mur hab’ ich, mit den fünfzig, ein Jahr 
Länger Zeit: und bift Du in Berlin, häng' id am ber nad- 
barlihen Gegend gar nicht mehr; nur am einer eblen, und 
einem ſtillen Haufe. Ich fol, Miethe und Holz zurüdgelegt, 
von einem Thaler und ſechzehn Groſchen ven Tag leben, d. h. 
die Mädchen bezahlen und nähren, kochen laſſen, Brot, Ge 
tränt, Zuder, Licht (Bougie, wenn ic auch nur Eine breune, 
Lichte, und Del), Kaffee, Thee, Wein halten; Kleider, Ab 
gaben, Almoſen, oblique Ausgaben — das it das Meife, 
genereufe! — meinen Arzt! unmöglich! Num aber, auf 
meine Ehre! mußt Du doch das Geld, — welches ich doch 
Gott Lob! Habe, — wenn Du nicht anders Iosfaufen Fannft, 
mit keinem anderen, — nehmen. Kurz, vous en usez avant 
d’en avoir d’autre. Dich frei zu willen, ift mir das Wid- 
tigfte. Kannft Du mir's nachher wiebergeben, befto beſſerl 
IH muß doch ganz aufrichtig gegen Dich und mich fein. Und 
Du machſt mir nicht eine folge Szene wie bie mit Buguoy, 
und auf ber Wurft, und bergleihen wie in Teplig! Ih 
muß bei Gott! fonft nad Potsdam zu Marwitz laufen, 
denn aushalten Tann ich nichts mehr (das habe ich dieſe Wode 
erfahren bei einem leichten Domeftilenärger), und will au 
nichts Unwürdiges mehr, von Div, meinem einzigen freund, 
gar nicht. Prüfe, und ftärfe Di, eh’ wir uns fehen! ih 
weiß, Du kannſt alles. Ja, ja! Könnte Dir Baron Stein 
keine Empfehlungen hierher geben? Auch made Did, darauf 
gefaßt, nicht fo fplendid wie in Prag zu leben, und Feine bonne 
chere zu machen: und ſei nachher nicht überrafcht, und übler 
Laune. bien. Ich kann auch feit meiner großen Migraint 
wenig Iefen, obgleich mir Marwitz Tiſche voll Bücher legt. 96 
bin beinah nicht aus, und fehe wenig Menſchen; ber Geſund⸗ 
heit, ber Wagen, ver Koften Überhaupt wegen. 

Es tutet 12 Uhr. Noch ein Wort. Barnhagen! ich ſehe 
Div ernft in die Augen; und ſchmeichle Dir fehr jegt! Mik- 
verftehe meine Worte nicht, bie ohne Ton und Bid Bier 
ftehen! Sag mir nicht etwa, Du wilft num bie fünfaig Thaler 
nit. Vergiß nicht, daß Deine freiheit mir das Wichtige 
if, und fein muß — nicht aus Pflicht etwa verſtauden — 
und daß es ganz von Dir abhängt, daß aud) Deine Nähe mich 
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ſeht glädtich macht. Nur laß mid, zu Oſtern Deine Pläne 
wiſſen. Gute Nacht! Ich umarme Dich jetzt zärtlich. Laß 
Dirs auch nicht Leid fein! denn wiſſe, zunachſi und zuerfl, 
ich wollte es nur nicht eher fagen, bis es Ron war, verwahrt’ 
ih bie fünfzig Thaler für Dich, zu Deinem Kommen: denn 
als ih fie weglegte, wußte ich noch nichts von ber Schmälerung 
meine Lebens; ich fparte fie mir kärglich von ber Reife; that 
mandies besfalls nicht. Gute Naht! Verfiehe mich wohl! 


Sonntsg Mittag 8 Uhr. 

Es war grabe fo wie ich es befürchtet heute, mit ben 
Störungen, bie Iangweiligften, gräßlichſten, und doch unver⸗ 
mutheten, mich überfallenden Yamilienbefuhe, und rauen 
beſuche, ich bin ganz erftorben. Gnädiger Gott! vergleichen 
ertrag’ ich nicht Mehr. Empfehle mich Frau von Pflugk und 

ein Pape. Auch den Heer’s Bitte ich mic zu empfehlen. 
Daß Iofephime Pachta fo beſchrantt ift, weiß ich ſehr wohl: 
tig allein machte, daf id) nicht gleich, alß ich fie kannte, bei 
ise Sieb. Nicht allein id will mich abfolnt mit hochſer Ein- 
fiht nicht befchränfen; umd hätte ih eine dahin neigende Na⸗ 
tur, fo würde ich mic zum Gegentheil zwingen; fondern, ich 
lann mich nicht beſchränken, und Könnte die ſe meine Natur 
nicht bezwingen. — Lieber, ich habe alle meine Papiere durch⸗ 
fuht, und Tann Teine Gedichte von Die finden. Ich mochie 
vergehen! aber machen Tann id) doch Teinel Dein Stamme 

I — fag mir um Gotteswilleu, was Du bamit wilt — 
[hide ich Div nächftens. Dem Prinzen von Heffen-Philippse 
{hal Tann ich doch de but en blane nichts zufdiden ! ot 
& ihm aber irgend Einer appliziren. Denk Dir, daß ich vor 
geftern Abend einen Brief an Did; auf die Poſt janbte, Is er 
Über, es fei Donnerstag, es war aber ſchon Breitag Mer 
nun wirb er wohl mit biefem zugleich anfonmen. Wem Eu 
% für nötbig finbeft, kannſt Du Clemens bie Verfiherug = 
ben, daß es ift als ob das Grab feinen Brief gelefen nme 
So ift es auch. Geftern erft erhielt ich Deinen. * 


Sch benfe ich ſoll wahnſinnig werben für Gütet ⸗ 
Immer im bie hohe Sammer geht, „bie Gewizer mm 
Im meiner tiefften Rindheit that ic; das amd mr == == 


220 


meine Gegend ber Stadt, umd meinen Preis, und meine jetzige 
Gefundheit, die ſich im Winter unter ben Umftänben wohl 
nicht wird faflen können. Ausziehen muß ich bes Preiſes 
wegen in jedem Sal: mur hab’ ich, mit den fünfzig, ein Jahr 
länger Zeit: und bift Du in Berlin, häng’ id am ber nade 
barlichen Gegend gar nicht mehr, nur am einer edlen, und 
einem ftillen Haufe. Ih fol, Miethe und Holz zurüdgelegt, 
von einem Thaler und fechzehn Groſchen ben Tag Ieben, d.h. 
bie Mädchen bezahlen und nähren, kochen laſſen, Brot, Ge— 
tränk, Zuder, Licht (Bougie, wenn id aud nur Eine brenn, 
Lichte, und Oel), Kaffee, Thee, Wein halten; Kleiber, Ab» 
gaben, Almoſen, oblique Ausgaben — das it das Meifte, 
genereufe! — meinen Arzt! unmöglich! Nun aber, auf 
meine Ehre! mußt Du doch das Geld, — welches id; doch 
Gott Lob! habe, — wenn Du nicht anders loskaufen Fanıft, 
mit Yeinem anderen, — nehmen. Kurz, vous en usez avant 
d’en avoir d’autre. Dich frei zu willen, ift mir das Wih: 
tigfte. Kannſt Du mir's nachher wiebergeben, deſto beſſer! 
IH muß dod ganz aufrichtig gegen Dich und mich fein. Und 
Du machſt mir nicht eine folde Szene wie bie mit Buquoy, 
und auf ber Wurft, und dergleichen wie in Teplig! Ih 
muß bei Gott! fonft nad Potsdam zu Marwig laufen, 
denn aushalten kann ich nichts mehr (daS Habe ich dieſe Woche 
erfahren bei einem leichten Domeftifenärger), und will aud 
nichts Unwürdiges mehr, von Dir, meinem einzigen Freunde, 
gar nicht. Prüfe, und ſtärle Did, eh’ wir uns fehen! ih 
weiß, Du kannſt alles. Ya, ja! Könnte Dir Baron Stein 
teine Empfehlungen hierher geben? Auch made Dich darauf 
gefaßt, nicht fo ſplendid wie in Prag zu leben, und Feine bonne 
chöre zu machen: und ſei nachher nicht überraſcht, und übler 
Laune. Adieu. Ich Tann auch feit meiner großen Migraine 
wenig leſen, obgleich mir Marwitz Tiſche voll Giger ey 38 
bin beinah nicht aus, und fehe wenig Menſchen; ber Geſund⸗ 
heit, ber Wagen, ver Koften überhaupt wegen. 

Es tutet 12 Uhr. Noch ein Wort. Varnhagen! ich fehe 
Div ernft in die Augen; und ſchmeichle Dir jehr jegt! Miß⸗ 
verftehe meine Worte nicht, die ohne Ton und Blid hier 
ftehen! Sag mir nicht etwa, Du wilft nun bie fünfzig Thaler 
nit. Vergiß nicht, bag Deine Freiheit mir das Wichtigfte 
it, und fein muß — nicht aus Pflicht etwa verſtauden — 
und daß es ganz von Dir abhängt, daf auch Deine Nähe mid 
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ſeht ging mad, Nur laß mid zu Oftern Deine Pläne 
wiſſen. ft! Zch umarme Dich jetzt zartlich. Laß 
Dir's auch — leid fein! denn wiſſe, zunaͤchſt und zuerfl, 
ih wollte e8 nur nicht eher fagen, bis es BL war, vermahrt” 
id) bie fünfzig Thaler für Dich, zu Deinem Kommen: benn 
als ich fie weglegte, wußte ich noch is von ber Schmölerung 
meines Lebens; ich fparte ſie mir kärgiich von ber Reife; that 
manches desfalls nicht. Gute Nacht! Verſtehe mich wohl! 


Sonntag Mittag 3 Uhr. 

Es wer geabe fo wie ich es befürchtet heute, mit ben 
Störungen, die langmeiligften, gräßlichften, und oh unver · 
mutheten, mic überfallenden Familienbeſuche, und Fraueu- 
beſuche ich bin ganz erſtorben. Gnädiger Gott! dergleichen 

BR ich nicht — Empfehle mich Sea von Pflugt und 
Fräulein Pape. Auch den Heer's bitte ich mi zu empfehlen. 
Daß Iofephine Pachta fo beſchrankt ift, weiß 4 ſehr wohl: 
die allein madyte, daß ich nicht gleich, als ich fie Tanne, bei 
ijr blieb. Nicht allein id will mic abſolut mit höchſter Ein- 
fit nicht beſchränken; und hätte ich eine dahin neigende Na⸗ 
tur, fo würde ich mich zum Osgentheil zwingen; fonbern, ich 
Tann mich nicht beſchränken, und könnte biefe meine Natur 

t bezwingen. — Lieber, ih habe alle meine Papiere durch⸗ 
fi t, und Tann feine Gedichte von Dir finden. Ich möchte 
vergehen! aber machen kann id doch Teinel Dein Stamm ⸗ 
bu) — fag mir um Ootteswillen, was Du bamit willſt — 
hide ich Div nächſtens. Dem Prinzen von Heffen-Philipps« 
thal kann id) doch de but en blanc nichts zufchiden! Es ſoll 
es ihm aber irgend Einer appliziven. Denk Dir, daß id vor- 
geftern Abenb einen Brief an Dich auf die Poſt fanbte, in ber 
Iee, es fei Donnerstag, es war aber ſchon Freitag, Und 
nun wird er wohl mit diefem zugleid) ankommen. Wenn Di 
es für nötig findeft, kannſt Du Clemens die Verficherung ge- 
ben, daß es ift als ob das Grab feinen Brief gelefen hätte, 
So ift es auch. Geſtern erft erhielt ich Deinen. bien. 


Ich denle ich ſol wahnfinnig werben für Glück, wie Goethe 
immer in bie hohe Kammer geht, „bie Gewitter abzuwarten“, 
Im meiner tiefften Kindheit that ich das auch ſchon, und noch 
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berüdfichtige id) alle Quartiere danach, ob man zu einem Ge 
witter viel Himmel ſieht. Jetzt hab’ ich Elende auch das nicht. 
Worauf dies aber alles in einem Menſchen deutet, das weiß 
id; und feine Konftitution kenne ich auch. Erinnerft Du Die 
des Gewitters in Charlottenburg, wo Du mit Markus und 
Bribes anlamſt? da fürdtete fi bie Schwägerin, und ih 
wurbe ganz graufam: ich haſſe die Leute, die ſich wor Gewitter 
fürchten. Adieul Noftig wird über Berlin quer-ein ſchimpfen. 
Nechne ab. Lebe wohl! 


An Rahel, 


Prag, ben 20. Januar 1812, 

D meine geliebte, theure Rahel, mie fol ich Dir genug 
danken für Deine liebevollen Briefe, vie mich bis zur Beftär- 
zung mit fortdauernden Liebesthaten überſchütten! Wifle nur, 
ich hatte mich ſchon zitternd barein mit geſenktem Haupte er- 
geben, baß nicht ohne Wechſel ich in biefer ſchönen Witterung 
ftehen würbe, und erwartete nad; Deinem. zärtlichen Briefe mid 
“von. Hagel und Schloffen wieder geſcholten zu fehen, aber Du 
ſtrahlſt une gütiger und wärmer mich an, und ich fehe mit 
Entzden an meiner Seite alles glänzen und prangen! dh 
war zu Thräuen gerührt über Deinen erſtern Brief, ich fühlte 
mid glüdlic und beruhigt. durch Dich, geliebte Rahel, und wie 
begeiftert ſah ich in bie Welt hinein, vol Muth und Jugend⸗ 
gluth. Könnt ich Div nur fagen, wie Deine Briefe immer 
zur rechten Zeit kommen!  Bunbestruppen, auf die ein kluger 
Feldherr im entſcheidenden Augenblid gerechnet, bie eintreffen, 
und den Sieg aus ſchon Halb verlorener Schlacht heraus 
kampfen. Dann kam zwei Tage fpäter, geftern, Dein. zweiter 
Brief; ich kann ihn gar nicht beantworten heute, ich ſchreibe 
Dir nur, damit nicht ohne Nachricht von. mir bleibeft. IH 
werde bald ftilere Muße haben, Div ausführlicher zu fchreiben, 
denn Bentheim reiſt in acht Tagen nach Wien, wo er wohl 
zwei Monate bleiben wird, während ich hier bleibe. Cr hätte 
mic, auch ohnedies nicht mitgenommen, aber daß Trogoff mit 
ihm fährt, und aljo Fein Pla im Wagen bleibt, märe fir 
jegt ein uniberwinbliches Hinderniß geweſen. Mir thut es in 
vieler Rückſicht leid, aber in mancher kann es mir lieb fein, 
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hier zubleiben, glaube mir's. Er wirb ſich dort der Ber- 
legen heiten genug anſchaffen und ich hätte fie zu theilen gehabt. 
Hier kann ich Dir Übrigens mit Gewißheit fagen, daß feine 
Umftänbe fpäteftens im Duni eine ſolche Hauptkrifis erleiden, 
daß mir höchſt peinlich und vieleicht vwerberhlih wäre, dann 
noch Bei ihm zu fein, zumal ich ihm widht im geringften nüg- 
lich fein könnte. Durch diefe Reife nah Wien aber, da er 
mid zurücläßt, Löft er zuerft die bisherige Geftalt unferes 
Vergältniffes auf, und ich Tann ihn mit größerem echte 
fpäterhin auch verlaffen, was ich doch nicht ohne Leifen Bor- 
wurf meines Herzens gethan hätte. Sage nicht, ich Hätte ja 
Dich auch ſchon ehemals verlaffen, warum ich denn jegt fo 
gut fein wollte? Bon Div ging ich jevesmal in Verzweiflung 
in ein trübes Loos, von ihm gehe ich, um glüdlich zu fein. 
Es Bleibt ausgemacht, bag ich zum Frühjahr zu Die, nad 
Berlin komme. Ueber bie Mittel und Wege dort will ih mir 
nicht bange fein Iaffen, feitbem id). durch Deine Güte über die 
Mittel zur Reife gefihert bin. Selbft wenn Du nad Schle- 
fen gehſt, finde ich doch Neumann, ber ja jegt wieber ein 
freier Student ift, Fouqué, bei dem ich aud ‚Monate lang 
umfonft Ieben kann, und andere Freunde. Ich Hoffe aber bes 
fünmt, die Reife noch von meinem eigenen Gelbe beftreiten zu 
Üönnen: 10 Dufaten wird mir wohl ber Bentheim in Wien 
fir den „Britannieus“ fchaffen, ein paar Konisb’or find mir 
von Cotta gewiß, und wenn bie eine Schrift über Goethe 
zum Drud Iommt, ober meine Novelle angenommen wird für 
den Cottaifchen Damenlalender, eins von beiven Tann ja leicht 
geſchehen umb .wielleicht beides, jo hab’ ich noch 6 oder 8 Louis- 
dor mehr. Was Du mir über die 50 Thaler fohreibft, ift 
mir vollfommen einleuchtend, ich jehe ein, wie Gefinnung und 
Lage ſich zu eigener Weife ber Beirachtung hiebei verknüpfen, 
und Tann Div nur aus inniggerührtem Herzen banken! . Daß 
Dur mir ſchon jegt die Sache vertraueft, um mic bis dahin 
nicht in der Ungewißheit angftvollen Troft zweifelhafter Hoffe 
nung fuchen zu laſſen, rechne ih Dir ſehr Eis an! See 
daſer Deines Weſens, Deines Gefühle und Deines Sehens, 
erkenn' ich durch mein ergebenes, überzeugtes Gemüt! — Um 
mir den Erfolg des „Britannicus” zu fihern in Wien, betreib’ 
ich eifrig die — gratuite — Aufführung in Prag, bie viel- 
leicht in fünf Wochen ſchon Statt findet, bis dahin habe ich 
viel zu thun, mit bem Diveltor, mit Abänderungen, mit ben 
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Schauſpielern, mit Lefen. Doch geht das alles in einer ber 
ſcheidenen Stille vor fih, und ohne daß mein Eifer als ſol⸗ 
her hervortrete, aud wird mein Rame nicht genannt, x 
Wien iſt mir gar nichts am ber Aufführung gelegen, wenn fie’ 
nur bezahlen. ‚Die Zeit reut mih am —2 wie Könnt’ id 
fleißig lernen ſtatt ſolchen Treibens, das fi mit meiner gan 
zen Noth an iffen und höheren Richtungen ſchlecht ver- 
trägt! er ein bischen Geld muß mir jet mehr fein, als 
eine ganze Staatswirthſchaft und alle Reichthümer ver enge 
Mh er Indeß auch darin thue ich, was mir nur 
möglich ift. 


Wegen meines Abels habe ih nad; Hamburg bringend um 
meine Taufſcheine geſchrieben, und nad Potsdam am Natorp. 
einen Brief, den Dir Neumann zeigen wirb. Ich forſche in 
zwiſchen auch hier nad dem gebrudten Buche. Sam id bie 
fehlenden Zwiſchenglieder durch erſt milhſam und weitläufig ans 
Weſtphalen zu erlangende Urkunden einſchalten, und Bentheim 
iſt noch in Wien, da kann er perſönlich beim Kaiſer es wohl 
durchſetzen, aber ich zweifle, daß alles zur gepkrigen Zeit bei⸗ 
fammen fein wird; aud gehen bie Geſchaãfte uns fo lange 
jam, daß ih vielleicht ſchon aufgehört habe, dem Kaiſer zu 
bienen, bevor meine Sache zum Vortrage kommt. Inzwiſchen 
wollt” ich doch fehen, wer mir etwas auhaben wollte! Neiben, 
Spötteln u. dergl, verliert ſich bald vor ſtandhaftem Gruft, 
ber gar nicht dergleichen thut, und nöthigenfalls würde ich mit 
ein paar Piftolen vajch bei ver Hand fein. Ich Heike fo, und 
niemand kann und fol mir's wehren. Doch will ich gewiß 
nichts verabfäumen, ſchon weil Du es wänfdeft; auch Stein 
meint, es fei beffer. Mein Brief an Natorp wird Dir gewiß 
angemeflen bünfen: ich möchte Dir alles gleich zeigen, was ih 
glanke gut gemacht zu haben! 

Noftig iſt noch nicht Hier; wir wiſſen nicht wo er bleibt, 
id) freue mich aber vecht, ihn wieberzufeßen, und ben Traum 
und bie Erzählung von Louis Tod ihm abzugetwinnen, Er 
wirb bier ſehr erwartet; feine Freundin, Mad. Brede hart 
feiner als eines Retters, denn ſächſiſche Schulden verfolgen 
fie hieger, und er wird fle gewiß großmüthigft Bezahlen. 

Bor einigen Tagen kamen von einem Staatsrath über 
aus Heidelberg einige Anfragen in Bezug auf meinen Aufſat 
im „Morgenblatt” über das alte Schloß Bentheim. Er wänjäte 
mehreres genauer zu wiffen, und id; habe ihm nach meinen 
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Kräften mit aller gelehrten Preigebigkeit zu willfahren gejucht. 
Nach dem, was ich fpäter erfahren habe, ift ein großer antiqua⸗ 
riſcher Streit diefes Gelehrten durch meine Angaben von mir 
unbewußt gegen feine Behauptung entſchieden worben. 

Die Geſchichte mit Brentano war einfach biefe: ich follte 
ihn zu Meinert führen, und da fagt' ich ihm, er müffe mir aber 
verfprechen, ſich zufammen zu nehmen, umb nicht, wie ihm oft 
unwillkürlich geſchehe, beleidigend zu werben, ich verftünbe 
das wohl, aber nicht jeber, zu würdigen. Als er dann bie 
Thatfacge Täugnete, führte ich ihm am, wie er neulich dem 
Buchhändler Temsiy, als dieſer fagte, er fei ans Heiligenftabt, 
mit heftiger Freude höhniſch entgegengerufen: ach fo find Sie 
aus ber lächerliden Stadt? — Du kennſt biefe Art, bie mehr 
in Ton und Miene, als in Worten liegt. Da bracht' er nun 
mancherlei durcheinander, fagte, die elenden Leute Könne er gar 
nicht beleibigen, die müffen froh fein, daß er ihnen nicht Ohr⸗ 
feigen gebe, u. bergl.,, Iäugnete, bag er mit ben Leuten wie 
Temsly, und folde, umginge (obwohl er fie doch täglich ſtun⸗ 
denlang befuchte), wollte von ber Mad. Brede, in bie er ver« 
fiebt war, die ih ihm auch anführte, als eine, bie fo ohne 
Noth von ihm wäre in meiner Gegenwart vielfad; beleidigt 
worden, gleichfalls fagen, er fei nicht mit ihr umgegangen (ba 
er ihr doch während vierzehn Tagen täglich einen Bogen ger 
ſchrieben hatte), und wollte zulegt mic als ganz toll und 
abentheuerlich mit meiner Forderung barftellen. Diefes Läng- 
nen von Thatfahen und Umbiegen von Worten erbitterte 
mid, und ich ſprach kurz und wahr. Sein Brief rührte mich 
als von feinem Gemüthe her, aber für den Verlauf ber Sache 
hat er mich, ber ich fo Leicht Reue faſſe, mit Feiner Meberzeun- 
gung erweicht. Uebrigens, als mir vor acht Tagen darauf 
dann bei Meinert waren, betrug ſich Clemens außerordentlich 
gut, und fragte nachher mit Selbftgefallen: Nun, war id) denn 
nicht ganz mild und gut? — Ih Ins ihm geftern Abend bei 
mir vor, was Du über ihn ſchreibſt, er nahm es ganz ſchön 
auf, Halb betroffen, halb gerührt, und fagte mehrmals ſchoͤne 
Lobesworte über Dich: das iſt eine fehr geſcheute Frau, ja, 
das ift ein ſehr gutes, unbefangenes Weſen u. dergl., aber ihm 
ift entfeglich peinlich, ſich in irgend einer Verfaffung zu fehen, 
wo er auf eine Art bezwungen ift, und fo mochte er nicht bei 
feinem Unrecht verweilen, Sm, ber Leicht, ohme Konſequenz 
und Ordnung, jeben Gegenftanb, ber ſich, einerlei ob in Wahre 
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heit ober Züge, als gegeben vorfinbet, mit Wig und Sprüchen 
behandelt, und das Menſchliche imfofern einer allgemeinen 
poetiſchen Anſicht unterordnet, war jeber umüberlegte frühere 
Tadel gegen Dich nach feiner Meinung richtig, weil es ihm 
gleich galt, ob ber Gegenftanb ein wirklicher, wahrhafier 
Menſch, ober ein überfommenes, ober ſelbſtgemachtes Schein 
bild beffelben war, und nur dem letzieren konnie es gelten. 
Den Hauptpunkt in Deinem Briefe, wegen feiner und Bett- 
nens Unmenjhlichleit, und daß Du ihnen nicht erlauben wol 
teft ordinair zu fein, hat er nicht fo tief und bedeutend auf- 
ufaffen vermodt, die Sünde, den Frevel darin verdedte ihm 
Fine bichterifche Einbildung, bie mit ben Gegenftänben und 
und ihren Afterbildern jo fpielt, daß fie fie bald verwechſelt, 
und wohl gar das Nichtfeiende durch das Denken als Seien 
des ernftlih annimmt. So rein, wie Du, meine Rahel, fo 
züchtig und ehrbar im innerfien Oemüth und im freieften 
Spiel des Außerlicften Geſprächs ift kein Anderer mehr! Ih 
verehre Dich mit ſcheuer Innigteit, Du Liebe, die Dur im hei⸗ 
figen Herzen Teinen Schmuß je aufnehmen kanuſt! Clemens 
wird Did, wenn er nad) Berlin kommt, jegt gewiß beſuchen, 
nur fürdtet er, Du möchteft ihm zu geiftreid fein, umb dann 
werbe ihm ganz weh; wenn er mit Bettina fei, Lälberten fie 
au, und mit Arnim made er Inuter Poffen, dabei ſei ifm 
viel mohler. Ich habe ihm darauf genug gejagt; ein närris 
fcher, Lieber Menſch ift er, aber gewiß defto mehr muß im ihm 
das abgejchmadtefte Vorurtheil mich erbittern. Er befamte, 
dafs gewiß fonft niemand, wie Du, fo großartig und unſchul- 
dig fortfahren Könnte ven mit Liebe zw betrachten und einzu 
fehen, welden man in ungeredhtem, bitterem Vorurtheil gegen 
ſich befangen weiß. Ich bin dennoch voller Zorn, wenn id 
daran benfe! Meine Rahel, meine angebetete Rahel joll nicht 
deren gewiß fein, die fie für die Ihren erkennen will? Er 
muß Dich; mehr lieben, mehr verehren als ich, wenn ich ihm 
das je vergeſſen fol! Darum bin ich aud minder mitleibig, 
über das Schidfal, das feiner harri, wenn unſer Tepliger 
Sehen zur Sprache kommt. Warum war er aud) damals fo bumm! 
Jofephine ift etwas krank; Meinert fehr beforgt. Sie 
grüßet Dich von Herzen. Ich glaube, ich könnte fie fehr aml- 
firen mit meiner Lebensanſicht und Einficht, aber fie ift gefan- 
gen in Meinert’8 verftändiger Abrechnung der Dinge, bie aus 
einem verflänbigen Nachdenken alle Philoſophie aufbaut, Sein 
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Berftand hat ihm auch in der Dichtkunft alles geliefert, was 
er brauchte, die Gränzen fanden fi von felbft, und fo bie 
Beichränkung. Meinert verebelte ſich durch bie gräfliche Frau, 
und man fieht es ihm an, baß er getragen ift in höherer 
Sphäre; bie Frau mußte aber umgefehrt ſich verbürgerlichen 
duch den Mann, und man erkennt, daß fie herabgezogen ift. 
Allein auf der anderen Seite verbanft fie body vieles, nicht 
nur an Glüd und Genuß, jondern aud an Karakter dieſein 
Manne, der mir nur weniger Tieb ift, als vorher, ſeitdem ich 
aus fiherer Duelle erfahren, daß er Doſephinen, durch die er 
doch außer ber Geliebten auch noch alles andere hat, z. B. 
Reitpferd und lederne Hofen und Bücher und feine Hemden, 
Bfter8 hart und grob behandelt habe. 

An Goethe ſchreib' ich biefe Woche. Ganz wie Du es 
verlangft, gewiß dankbar, ergeben, und ohne Dringen. Doch 
will ih mid; litterarifch an ihn wenden, und ihm ben „Bri- 
tannicus“ fir Weimar anbieten, leife genug foll es geſchehen, 
fürchte nichts! Ueber ihn nächſtens mehr. 

Lebe denn wohl, mein geliebtes Herz, und bleibe mic hübſch 
gefund und munter! Ich kuſſſe Di viel taufendmal, ‚und 
brüde mich innig ſchmiegend an Dich! Leb wohl, meine Rahel! 

Ewig Dein treuer Barnhagen. 

Mein Stammbud wäre mir fehr Lieb; ich möchte hier gern 
viele Namen darin fammeln. Dem Prinz könnteſt Du’s im- 
mer de but en blanc ſchicken, es ift ein guter, armer Junge. 

Sieh, wie mein lieber Fouqué von meiner geliebten Rahel 
ſchreibt! Ich empfinde dabei die reinfte Freude, als wäre 
jebes feiner Worte in meinem, eigenen Herzen fir Dich aufs 
bewahrt! — Grüße die Freunde, beſonders Marivig und Har⸗ 
ſcher! Auch Wilhelmine Schebe beftens! Dein . 

Barnhagen. 


An Varnhagen. 


Was für ein herrliches Gemüt ift Rahel! Sie hat mir 
meinen Brief mit Worten erwiebert, welche bie Seele zugleich 
entflammen und fühlen, mit Worten, wie fie vielleicht in Feines 
anderen Menſchen Gewalt ftehen. Und wie groß, kräftig und 
zart hat fie das alles aufgefaßt, und im hellen Xichte wieber 
gegeben! Ich Bin zu einem zweiten Briefe dadurch ermedk 
worben, in’ welchem ich ihr noch von einer anderen, bon ber 
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veligiöfen Seite, mein Herz aufthat, wohl wiſſend, wie ver- 
ſchieden wir borten anſchauen, aber unfähig, ihr eine fo ge 
heifigte und mein Leben durchſtrahlende Stätte meines Inneren 
zu verbergen, überzeugt aud, ba Nabel alles Mißdeutens un. 
fähig ift. Fouque. 


An Rahel. 


Prag, Freitag, ben 24. Januar 1812, 

Du empfängft, meine geliebte Rahel, mit biefem Briefe 
wahrſcheinlich zugleich einen von Brentano, wenigftens früher 
kann er nicht koinnien, als ber meine. Ich ſah ihm heute 
früh, er las mir die erften Seiten feines Briefes, ben zu 
{reiben ihm wider mein Erwarten eingefallen wer, fogleih 
vor. Ich wurde betrübt über bie verworrene Laune, bie id 
für Di zu ſchlecht fand, und ſchwieg erft Iauge; baum aber 
dacht’ ih plöglich: nein, fo will ich es nicht bewenden laſſen, 
und fing an zu reden; bei aller Gluth blieb meine Rebe ein 
fach und überzeugend, auch fagte Clemens ſehr ernfthaft zu 
mir: Sie reden wie ein rechtſchaffener, braver Mann, und nun 
ih das alles weiß, will id) au noch ganz anders ſchreiben 
und alles Gute, Nach einigen anberen Worten verließ id 
ihn. Auf den Abend fah ich ihn im Buchladen wieber, er Ind 
mir das Uebrige, und ih fand mit mißmuthiger Verwunde⸗ 
rung eine leihtfertige, gar übelangeorbnete Blumenlefe aus 
dem, was ich gejagt Hatte; um witzig zu fein, Hatte er Bilder 
and Formen aufbewahrt, und, ſich felber eigentlich zum Spott, 
die innere Bedeutung davon, bie ihn bod) ergriffen und gerüßtt 
Hatte, vergefien. Ein Wort der Mifbilligung von mir Hätte 
vielleicht feinen Brief vernichtet, ich ſchwieg aber ganz ſtill, 
und wollte auf das Zurüdbehalten over Abjchiden deſſelben 
keinen Einfluß haben. Wie es auch fei, Deinen Anteil wird 
ex immer erregen, fo wie er ben meinigen erregt bat; ungeachtet 
ich darin wenig geſchont werde. Sollte das Borlefen eine Ber- 
ſöhnung des Inhalt beveuten? auf jeben Fall ehrt er mid 
durch das Vertrauen, mit bem er wagt, mir zuzuniuthen, daß 
ih vnkefangen meiner Berfpottung als einem Luftfpiel beiwoh⸗ 
nen fol. Ich erkenne tief die Wahrheit von vielem, was er 
von mir fagt, und bin nie gefonnen, mid) höher anzuſchlagen, 
als ich mid) werth fühle, worüber mir feine Tänfcung waltet: 
allein frech bleibt e8 immer, das Badewaſſer zu unterfuchen, 
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um zu erfahren, welderlei Schmutz einer fih abgewaſchen Hat, 
und bin ih auch nod nicht rein, fo Tann ich doch fagen, baf 
ih hoch über meinen Fehlern ſtehe. Eine Anmaßung ift e8 von 
Brentano, daß er ſich vornehm über unfere Art zu ſchreiben, 
zu benfen, und alles zur Einſicht bringen, verwundern und 
lächeln will. Er felbft ift mehr, als wir fogar, fo gewendet 
in feinem Geifte. Hat er nicht etwa mic felbft allerlei Schil- 
derungen von mir aus feinen Briefen posgelefen? Hat er nicht 
etwa ganze Tage verbradit mit Aufjchreiben aller feiner Ge» 
danken und Schritte in Briefen an Mab. Brebe, bie ih vor 
ihr gelefen Habe? Iſt nicht biefer fein Brief an Dich ber 
treffendfte Beleg einer verwunderlichen Sonberbarkeit, die er 
darin finden will, daß ich Dir feinen Brief gejhidt, und Du 
mir darauf geantwortet Haft? Sorgfältig über ein Pettſchaft, 
eine Diene, ein Möbel, konnt' er an Mad. Breve lange Aus- 
einanderſetzungen ſchreiben, Lieber dichten, Nächte durchwachen 
zu Haufe und unter ihrem Fenſter, und das alles mit beftän- 
digem, gegen mich beutlich ausgeſprochenem Bewußtfein ber lüg⸗ 
nerifgen Spielerei, bie ihm auf einige Wochen das Herz er- 
wärmte. Und dann, als bie flüchtige Schaufpielerin feinen 
„sehnörtelten, gefnöppelten, Kriglichen, ſchnippelichen“ Ausführ- 
lichteiten kaum antwortete, und ihn felber wohl gern hatte, 
aber auf den brieflichen Bericht feiner Gefühle kaum Rüdficht 
nahm, bat ihn grabe das fo erhigt und aufgebracht gegen bie 
arme Frau, daß er damit geendigt hat, Spottliever auf fie zu 
machen, und durch meine Hülfe alle feine Briefe ihr wieder zu 
entwinden. Cr verfiagt uns des Geiftreihthums in unferen 
Mittheilungen, und er läßt ſchriftlich ober mündlich kein Wort 
unangetaftet, ob es fich nicht dem Witze günftig zeige, und bie 
Freudenmãdchen find dem geübten Libertin freiüch meift willig! 
In diefem allen liegt eine Unwahrheit und Selbſtſucht, die mir 
den Einbrud befien, was er oft fo wahr umb tief ausfpricht, 
wieder auslöfcht, und bie Liebe zurücſtößt, zu ber ich mich für 
ihn geneigt finde. Ich Habe ihm das alles ſchon gejagt, und 
vorgehalten, aber er vergönnt ber Wahrheit Feine Kraft, als 
nur wenn fie auf feinem eigenen Boden gewachſen ift, jede 
von außen einbringenbe, wenn er fie auch als ächt zugefteht, 
behandelt er bod wie Kontrebande. Diefer Zug in ihm 
iſt unmenſchlich, und alles Gütige, Mitleivige, Schonenbe mit 
ber heiligen bunflen Scheu vor bem ſchaudervollen Beben eines 
tiefen Lebens dadurch ausgejhloffen. Mir hat noch nichts von 
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ihm fo mißfellen, als fein Brief an Dich, befonders bie zweite 
Hälfte, die nur ein unredlicher Verſuch ift, die Achtung, die er 
Dir insgeheim hegen muß, zw umgehen; und fo befledt feine 
Darftellung vorzugsmweife bie Punkte, von welden aus er am 
meiften Deinen Werth erfennen mußte, und verſchreit, zu feiner 
eigenen Bethörung, in mißhandelnder Wieberholung, die Tüne 
der einfichtövollen Begeifterungsftimme, bie ihn aus meinem 
Herzen entzücdt hatten. Vielleicht lindert Dir, meine geliebte 
Rahel, diefe meine Begleitung feines Briefes, den unangeneh- 
men Eindruck, den Dir das deten deſſelben mehr oder minder 
gehäffig inmitten vieler Ermunterung zurüdlaflen muß, und 
dies war meine Abficht. Ob Du ihm antworteft? ich will es 
Dir nicht abrathen, aber Dir auch Feinesweges zureven; mit 
Treue wird er Deine Antwort, wenn aud) aufnehmen, doch im 
Berfolg der Tage nicht bewahren. Es ift auch falſch, daß ihm 
nur Nedtel und id; Gutes von Dir gejagt hätten: er hat mir 
ſelbſt erzählt, daß Arnim, fein Abgott, Div ehmals mit [ver 
ehrendfter Anhänglichfeit und Bewunderung zugethan gewefen, 
über jet, weil ihm eingefallen, Du feift eine Jüdin, von Dir 
abgelafien hätte. Warum verſchweigt er das? ergeffen kann 
ev es nicht haben. Wer ſoll ihm aber Gutes von Dir ſagen? 
Alle die es könnten, von welcher Seite immer, Wolf, Schleier: 
macher, Fichte, Fouqui, Neumann, Scheve’s, Reimer, die San- 
der und Herz, alle find ihm nichts, und nur Görres 'in 
Koblenz, Grimm in Kafjel und Savigny find ihm etwas, aufer 
Arnim, der allein von biefen Dich kennt, und in ben Aus- 
brüden über Did, nach Brentano's Erzählung, nicht viel 
anders überftrömend geweſen fein muß, als id. Was foll 
man num mit fo viel Unfinn anfangen? Diefe Verworrenheit 
und Zuctlofigfeit in Gebanfen und Empfindungen find mir 
zuwider und ermüben mid, ſchon, und in ber Miihung von 
albernem Vorurtheil geht auch ber tieffte Verſtand verloren. 
Ich breche ab, um fobald nicht wieder baranf zu kommen. — 

So weit hatte ih vor mehreren Tagen geſchrieben, und 
ſeitdem Yeinen Augenblit zum Weiterfchreiben gefunden. Ich 
habe den Schaufpielern meinen. „Britannicus” vorgelefen, und 
ben größten Beifall gefunden; wenige Zeilen nur fallen weg, 
und noch wenigere bebilrfen einer Veränderung. Das Stüd 
wird recht gut aufgeführt werben, und wird wenigftens bie 
Gunft, die e8 vor feinem Erſcheinen findet, auch nachher be- 
halten. Den Reft der Zeit war ich mit dem Oberften beſchäf- 
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tigt; geftern im Schlitten mit ihm, und dann, mir zum größe 
ten Widerwillen, auf dem Valle. Ex befahl mir faft, Hinzu« 
gehen (er ging mit anderen Lenten), und das bloß um meinet- 
willen, damit ic Vergnügen hätte, unb fo zwang er mic felt- 
ſam genug viel Geld auszugeben, das ich lieber noch in meiner 
Taſche wüßte. Sonberbar gehen ſolche Angelegenheiten in 
feinem Kopfe. Die bevorfiehende Abreife ſetzt ſchon jebe 
Stunde alles in Bewegung; und jebe Berechnung ber Zeit, 
ver Gejhäfte, des Aufwandes und Exfparens, ſchlaͤgt fehl. — 
Geftern, als ih vom Schlitten ftieg, hört’ ih meinen Namen 
Hinter mix ſchreien, ich gehe dahin und finde Noftig, ber mic 
mit herzlicher Liebe beiillfommte, mir gleih von Dir er— 
zählte, daß Du fehr gütig gegen ihn geweſen, und er Did 
nur nicht ganz fo oft gefehen, als er gewünſcht. Wir gingen 
zwei Straßen zufammen, dann mußten wir verſchiedene Wege 
einfhlagen, er erzählte mir nur nod) eilig, bag ihn in Ham⸗ 
burg alle Leute nach mir gefragt, und zwar Leute, die ich nicht 
kenne, baf er dann wie Reineke erft ven ſich Beſinnenden ge— 
ſpielt, dann aber plötzlich ausgerufen habe: Ah der Varnhagen, 
der bei Wagram zc. ꝛc. Unb wenn auch das letztere gelogen 
fein follte, um mir etwas Angenehmes zu jagen! Ich fol 
auch eine Schrift mit ihm durchgehen, bie er über das nörb- 
liche Deutſchland aufgejegt, und unferem Chef bes General- 
ſtabs, Grafen Radetzkh, einem fehr lebhaften, fleifigen, thätigen 
Manne, der große Gebanfen wenigſiens auffaßt, mittheilen 
will. So bleibt er wohl einige Zeit hier, und id) finde alle 
Muße, ihm Traum und Todesfall abzufragen und aufzu= 
ſchreiben. " 

Friedrich Schlegel giebt den Kindern des Fürften Johannes 
Liechtenſtein Unterricht in ber Univerſalgeſchichte; litterariſche 
Vorleſungen wird er bald anfangen. Mich hat er durch feine 
Frau auffordern laffen, an feinem „Deutihen Mufeum“ zu 
arbeiten, und namentlich fol id etwas aus meiner Parifer 
Reife geben, das geht aber nit an, und ich weiß überhaupt 
nicht, ob ich ihm eiwas dazu fchide, das „Muſeum“ gefällt 
mir nicht. Dorothen meldet, daß gewiſſe blaue Augen meiner 
noch nicht vergeſſen hätten, und ich oft mit Antheil erwähnt 
würde. Was mich aber jehr beftürzt Hat, ift die Nachricht, 
daß ber liebe Willifen feit längerer Zeit darnieberliegt, und 
wir ihn vielleicht verlieren werben. Ich Tann mich ber Thrä⸗ 
nen nicht enthalten, wenn ich biefen Schmerz benfe. Gage es 
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doch am Marwig, ber vielleicht etwas für ihm einrichten ober 
anordnen Tann, ich kenne feine Verhältniffe nicht genau. 14 

Joſephine ift wieder gefund. Clemens las dort neulich 
Abends den „Ponce be Leon‘ vor, ohne alle Wirkung, niemand 
wollte fi freuen, niemand lachen, und er las ihn göttlich, 
wie eine ganze Truppe vollendeter Schaufpieler, er allein! 
Diefer Stumpffinn hat mic ſehr aufgebradt. Aber ich thu' 
wohl Unrecht die guten Leute über ihrem Siandpunlte zu be- 
teadhten, fie haben doch unendlich viel Gutes, und warum ſoll 
ich mit dem Profeſſor der Aefthetit grabe über fein Fach fpre- 
hen? Im der Poeſie wollen er und id das Allerentgegen- 
geſetzteſte; indeß dank’ ich ihm fehr den guten Willen, mit bem 
er alle meine Gebichte forgfältig prüft, und oft zieh’ ich Vortheil 
von feinen zahlreichen Ausftellungen. 

An Schleiermaher habe ich gefchrieben wegen einiger aus 
dem Griechifchen überfegten Gebichte, die er mir ſchicken foll. 
Mein Brief kann ihn nur frenen, ich habe ihm Dank und 
Achtung bezeugt, ohne mir etwas zu vergeben. Gewiß, Du 
haft Necht, mit der Weber bin ich rüftig und thätig; wo biefe 
etwas auswirkt, werd' ich nichts verjäumen; aber im Leben, 
im Gehen, Sprechen, Belimmern und Beforgen verläßt mic, 
oft mit ber äußerlichen Iebhafteren Stimmung aud alle 
Fähigkeit. 

Die beifolgende Rezenfion ift für Neumann zu beliebigem 
Gebrauch. Sie Tiegt ſchon feit zwei Monaten bei mir, ich will 
fie nicht hindern zu erfcheinen. 

Grüße mir alle Freunde! Lebe wohl, meine einzige, ge— 
liebte Rahel! Ich küffe Dich mit innigfter Liebe! 


Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 


An Barnhagen in Prag. 
Donnerstag, ben 30. Januar 1812, 
Lieber Varnhagen! Ich werde Dir auf alles nur kürzlichſt 
antworten, alles Dir nur flüchtig mittheilen. Ich kann das Schrei» 
ben nicht ertragen: leſen aber Tann ich noch gar nicht: es nimmt 
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mir beſonders davon ein leifer Verſuch ganze Nächte, und Ans» 
gehen durch bie Kälte daſſelbe; ich bin wohl äfter8 ganz ver- 
weifelt, Mage aber aus dem reinften, tiefgefühlteften, ftärkften 
Clel nicht mehr: bin auch feit geftern, ohne alle Urſache, außer, 
daß ich im einigen Tagen ber Zerfivenungen wegen, bie mir 
meines Bruders junge Ehe abzwingt, gar nicht zu leſen ver- 
fußt habe, Törperlid vergnügt, wegen zwei Nähten Schlafs. 
Erneftine, Mad. Robert ift angenehm — hübſch. Vorgeſtern hatte 
ih die Familien, Hamburger e, Minna Spazier, bie ich 
oft und gerne fehe, Fouque und Marwig zum Thee. Wolf, 
ver Minna kennen lernen wollte, ließ mir fpät abfagen. 
Marwig war feit Freitag bis geftern in Erbgeſchäften hier. 
Bir fprehen uns ganz Mar. 

Fouque fah id) viermal; er veralbert ſich ganz. Troß feines 
Lobes, welches er mir zufommen läßt, muß ich s finden, und 
Div fagen: Minna Spazier war in bemjelben Sinne ganz er- 
Rount, ihn kennen zu Iernen, feines Aeußeren wegen, jo Mar- 
wig, fo Markus. Er fprach, mie immer — ohnerachiet feiner 
Briefe, mit denen er mir ernfle, gutgemeinte Antworten abpreßt 
— nichts mit mir. Aeußerte ſich aber über Goethe'ns Leben fo 
gegen mich, daß er eine unverſtändliche Welt zwiſchen uns 
ſchob, und aud ih gene in Stummbeit fant. Er habe feine 
Religion, Goethe. ſprache von Abrahams Göttern, nicht 
von Gott. Dann ſprach mir Fongue von feinem Ehriften- 
tum. Das muß ihm Here Iefus verzeihen: benn er benft 
& im Ernſt zu meinen. Noch erzählte ex mir, er babe mit 
Fichte'n eine halbe Nacht über biefen Gegenftand geſprochen; 
ber jei, dem Kopfe nad, anderer Meinung darüber als er; bie 
Herzen wären aber einig! — Dafür hat ein Höherer geforgt! 
„nennt e8 Gott, nennt es Natur“. Fouquie bringt in ber Ber 
weisangſt den Magnetismus brunter; umb auf Fragen von 
mir, fagte er mir: es wären allerdings auch vor Chriftus 
Menſchen erlöft gewefen, aber aus bloßer Ahnbung und Bor 
gefühl feines Kommens! — Ich Tenne fehr wohl biefe Art 
von Beweisführung, und Aufbauung von Syſtemen; jeden be- 
liebigen Punkt in der Natur kann man fi wählen, und da⸗ 
herum ben Reſt des Univerfums fpielen und fid; bewegen 
lnffen: gefhieht bies aber befangen und eigenfinnig, fo mag 
der Erfinder noch fo geiftreich ein, er wird närriſch und riskiri 
es zu bleiben. Cin großartiges Verfolgen aller nur zu erfin- 
denden Syſteme, ein ſolches Losſagen bavon, ein ſtarkes Er— 
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geben in alle Möglichleiten, bie ein höherer Geift in feinen 
Hänben Hält, ein natürliches Anerkennen ber Dinge, die für 
ung find, ein ehrliches Verfahren in ven Tiefen umjeres eignen 
Geiftes, dies dünkt mich ift fromm, und gottgefällig; und ge 
fällig allen feinen Gefanbten und Geweihten. Basta! 

Frau von Bouque ſah ich zweimal, einen Mittag aß fie 
unverhofft, — weil fie mid einmal verfehlt, und keine anbere 
Zeit mehr hatte, — mit ihren Töchtern bei mir, Marwitz blieb 
aud, Hanne hatte ich für Clara genöthigt. Frau von douqui 
ift ganz liebenswürbig. Aeußerſt wahr in allem. Gan 
natũrlich: und freundſchaftlich und gut mit mir. Sie hat unfer 
Aller höchſten Beifall. Heute Morgen ift Robert mit ihnen 
nad Nennhaufen gereift. Sie frug mid nad Dir, und nad 
Deiner Uniform, und meinte, fie müßte Dir fehr gut ſtehen. 
(Meine Schwägerin! — Sie war nicht zehn Minuten hier.) 
Pa ift in allem fo gütig und unbefangen, als wie fie bie 
jagte. 

Geſtern ſchidte mir Schleiermacher was ich Dir bier ein- 
lege. Alſo ber ift gut mit Dir. Wenn Du kommſt, Lieber, 
ich bitte Dich, made nur alle Leute wieber gut und Feine neue 
böfe; e8 ift mir unerträglich; und in jebem Briefe werd' ich 
Di darum bitten müflen. Ich Bin gar keine Zänte und 
Szenen gewohnt; und eine gewiſſe Tagesruhe unb Ebenheit iſt 
ber ganze Reſt menſchlichen Glüds, was ich beſitze; bies und 
perfönlihe Unabhängigkeit, fehr von meiner Vörfe, aber von 
Teinem Menſchen beſchränkt. Ich bitte Did um Gottes 
willen! raube und ftöre mir dies Letzte nicht!! Teplitz ſteht 
mir zu fehr vor ber Seele mit feinen unſinnigen Szenen. 96 
bin zu alt und zu veif dazu; umb zu gerieben umb zu kraul 
Und warum auch bies, Barnhagen? Du haft grade alle 
Mittel, Dich bei Menſchen angenehm zu machen — und dies 
wird Deiner Lage nad) noch beſonders nöthig — und bei mir 
auch: wollteft Du das nicht? Ich bin mit Marwig und An 
deren ganze Tage, und ganz vertraut: und nie entfteht eine 
Szene; und teiner als Du macht mir den Vorwurf unver: 
nünftig zu fein, unverträglih, und launenhaft: und mit 
Dir zanken ſich fo Viele. Auch weißt Dus fehr gut. Du 
liebſt mich jal Laß mich's empfinden! Leivs ift mir, bei 
allen Himmeln! genug gefchehen! Mic, Toben und Tieben von 
neuem, trog meiner äußerft beſchränkten Lage, alle Klaſſen von 
Menſchen meiner Gefelligfeit wegen: ſie ift nichts als Gite: 
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und die wollteſt Du nicht fühlen? fie und läugnen? Nein: 
Du wirft befler fein: und Herr biefer unbegreiflihen Anwanb- 
kungen... Du haft Dich ja ſchon fo unendlich gebeflert. 

Neumann war — feit einem Jahre — Sonnabend bei 
mir mit bem Brief an ihn. Er ſchreibt Div auch Heute; und 
Über Deine Angelegenheiten, und bie Lage ber Dinge hier. 
Du mußt durchaus Empfehlungen zu eimer Anftellung haben. 
Id habe feine Kanäle. Kann Hr. von- Stein Dir feine Em- 
piehlungen geben? Weftphalen werben befördert von ihren 
Landsleuten: aber ſag mir, wird Dir, welches mir mit Schreden 
äingefallen ift, die Nachſuchung Deines Adels nicht bie Kon- 
ſtription nachziehen? bei Entdedung Deines Baterlandes? ober 
Straffälligfeiten. 

Nun möcht ih Dir am Ende des Bogens gerne für alle 
Deine Liebesworte banken; ich habe Dir eben in biefem Briefe 
nicht geſchmeichelt; fei verfichert, ich fühle ein jedes, und nehme 
es in's Herz auf, wie es aus Deinem kommt: das ift bie 
Hauptfache; und fo wird aud fein Betragen an mir vorbei- 
gleiten. Du bift nod Über niemanden fo tief und klarſehend 
geweien, als über Clemens Brentano, und fo wohlberebt und 
worttreffend: ich meine nicht allein in Deinem legten Briefe; 
ih fand’8 ſchon früherhin, vergaß aber öfters es Dir zu ſagen 
Set wahr gegen ihn und fanft. Seine Schwefter follte bie 
vorige Woche eintreffen, id; weiß nicht, ob fie gekommen ift. 
Fichte, mein Fieber Herr und Meifter, hat mid durch Fouqué 
grüßen laffen, und mir Vorwürfe machen laſſen, daß ich ihn 
nicht fehe: mir ſehr erwünſcht: aber ic kann nicht im bie 
Kälte gehen; fie ift jegt exft fireng. Grüß und aflge Iofephie 
nen: es ift ganz fo wie Du von ihr ſagſt, Empfiehl mich 
Heer's, Hm. von Noftig, wenn er wieder erſcheint, Graf 
Bentheim befonders, und Barnhagen zu allem Guten! 


Kabel. 


An Barnhagen in Prag. 
Sonnabend, ben 1. Februar 1812, 


Bor ein paar Stimben gab man mir zwei Briefe, einen 
von Deiner Hand, und einen von einer fremben: erft las ich 
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Deinen, der zweite war von Clemens Brentano: fag ihm, ich 
habe ihn erhalten. , 

Und num Antworten auf alles was Du mir ſagſt. Alles 
was nun folgt, theile keinem Sterblichen mit, das forbere ich 
Dir auf Deine Ehre ab. Ich habe Berbruß genng gehabt, 
Erft wollt’ ih Dir und Clemens fchreiben, nämlich nur Die, 
ich Hätte zwar Deinen, aber nicht feinen erhalten; dann dacht 
ih: ex jegt ſich Hin und fehreibt einen äweiten, und das wollt 
id) wegen bes Poftgeldes nicht. Ich bin in meinem Leben nur 
dreimal beleibigt worben, einmal von einer Fran, das zweiter 
mal von einem Mann, das brittemal, von Clemens. Bei mir 
entfteht das Gefühl von Beleivigtfein nur dann, wenn ich fehe, 
dag man ſich eine Behandlung unterfteht, die man nur glaubt 
mir unbeftraft zufügen zu können: denn fi die Hölle anzu. 
thun, fühlen fi die Menſchen genug aufgelegt; fie fürchten 
ſich nur. Im Anfang dacht ich, ich hätte etwas aus Clemens 
Brief gelernt; nämlich, daß ich nicht fol klüger fein wollen, 
als alle Menſchen, und glauben, ich habe eine beſondere er 
quiftte Manier auch Verrüdte zu zwingen, und baß ich ben 

jätte fir boshaft Kalten follen, den man fo boshaft nennt; 
nd und Feind. So ift es aber nicht: ich habe nichts ger 
lernt; und muß Künftig doch wieber felbft unterfuhen; bımm 
wär’ e8 geweſen, Clemens auf Hörenfagen fo zu glauben, und 
bornirt, nicht jedes, was vorkommt, dreift, und Luft jelbft vor- 
zunehmen.. Ich ſchwöre Dir, daß ich nicht gewußt habe, daß 
es foldhe Bosheit außer den ſchlechten Büchern, worin ih 
fie immer falſch fand, giebt. Er ſpricht mir ja mit einem 
wäthenden Wünfden von meinem Lob, als wär’ ich eine böfe 
alte Kaiferin, die ein Serail von jungen Schönheiten Hätte 
tobtmartern laſſen mworunter ihm eine Geliebte war. Er iſt 
ein Ejel; und weiter nichts. Und fag mir um Gottes willen, 
wo nimmt er das her, daß ich fo ſehr ambitionire, unglüdlich 
fein zu wollen? Hunger wünſcht er mir auch sous cape. 
Ich babe mich ſehr geärgert — nachher bie Urfach —, aber 
zweimal mußt’ ich doch lachen; als er fagte, „ich ſei figen 
geblieben“ — und „id ſei nicht ſchön“, bamit meint er häß⸗ 
üd. Jetzt erft find’ ich es fo gemein, wie in dem Bierhaufe 
hinter bem Teplitzer Garten; befoffen. Lachen mußt ic, 
weil es fo fehl ſchoß mit dem großen Effort. Betrübt aber, 
wie Du meinft, hat mich nichts. Mein Brief muß ihn gräß- 
lich geärgert haben; und ba er ihn nicht gut zu nehmen ver« 
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mochte, fo ift das recht, und freut mich. Ich habe Deinen 
und feinen Brief Linen gegeben, baß fie fie in ihren Koffer 
legt; damit Fein Bruder, Fein Freund, Fein Sterblicher ihn fin⸗ 
ven Tann; ich will nicht erleben, daß fie mich künnten fo be— 
leidigen laſſen: und will auch nicht, daß um ſolche Lumpenſache 
Einer Berbruß hätte. I y a des offenses qu'il faut dissi- 
muler. Erſchöpft haben Franzoſen alle — Berhält 
niſſe. Du mußt aber Tomplet die Befinnung verloren 
haben, daß Du ihn biefen Brief abſchicken ließeſt! So pronirft 
Du mid! und fo läßt Du mic) beleibigen, wenn einige Hiebe 
mic fügen können? Du wirft begreifen, daß es jegt dazu 
durchaus zu fpät ift: und das Ridilül auf unferer Seite 
wäre. Denn bie Sache würbe dadurch bivulgirt; und Jeſus 
und alles Yime zur Sprache! Warm fpradft Du ihm von 
Bauline? Warum trägft Du mein Inneres zur Schau! 
Bedenke ja! jetzt, daß feinem Buckel eine Tracht Prügel nicht 
mehr ſchadet, als ſchon gefchehen ift, und bag im Deinem 
Stande eine Berührung Did, entehrt. Warte alfo Iange, 
auf eine andere, ganz günftige Gelegenheit. Nun fein Wort 
mehr der Schmach, in Koth getreten zu fein. Darum ſchrieb 
ich auch noch heute zur morgenden Poft, damit Heute alles 
barüber vorbei fei. Ich banfe Dir für Deine Bejorgniß; ob⸗ 
gleich id Dir für was anderes danfen möchte. Ich begreife 
nicht, wie Du Dich haft jo beleidigen laſſen Tönmen! Leb wohl! 


R. R. 


Ich war grade mitten in einem Brief an Campan, und 
konnte beinah die Heinen Handſchriften nicht mehr leſen; und 
war ſehr ehauffirt. Viele feiner Faren habe ich gar nicht ver- 
fanden, mit dem Thier, und ver Rabir, etc. Yang um mei« 
ner Ehre willen nur bei biefer Gelegenheit feine Händel mit 
ihm an!!! Aber wo Du Deine Sinne hatteft, weiß ich nicht. 
— Nimm biefen Brief nod viel ruhiger, als er Klingt; ich bin 
unpaß, und dann ſchwingen ſich Nerven leicht in Aerger, und 
ſchwer daraus. Adieu! 

Ich laß ihm ſagen, daß ich ſeinen Brief habe, damit er 
keinen zweilen ſchreibt, und ſich nicht zu mir wagt. Das ſage 
ihm nicht. Sage abſolut nicht, daß ich mehr von ihm ger 
ſchrieben, als den Anfang. 
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Sonntag, ben 2. Februar 1812. 


Ich muß diefen Brief heute wieder aufmachen, weil mir 
einfällt, Sie innen ganz geſchwind nad Wien an Frau von 
Humboldt oder Mariane Saaling fehreiben, daß die Damen, 
denen es fo leicht fallen muß, etwas, das Erſte, Nöthigfte für 
den Franken Landsmann thun. Mariane am Geſchwindeſten 
durch Hrn. von Pfuel: Frau von Humboldt duch ihre Küche. 
Ich ſchreibe natürlich) Heute Marwig, und bin aud von ihm 
überzeugt, aber feine Hülfe möchte und müßte doch noch ein 
paar Poſttage länger dauern. Marianen grüße ich — 
iauſendmal, freue mic recht innig wenn fe Vergnügen hat, 
anb will ibe Icon ben ganzen Winter für ihre fehr Tieblihen 
Grüße durch einen Brie danfen — merbe auch nod. Frau 
von Humboldt empfehl’ ich mich in alten Gnadenl 


Ihnen hab’. id) im biefen Tagen noch einen anderen Brief 
geſchrieben, als viefen hier, er foll aber erft Freitag abgehen; 
nicht wegen dem Brieffteller en question halt’ id, ihn zurid; 
er betrifft ihn nicht. 





Laſſe Dir diefen Brief nicht aus den Händen reißen. Zeige 
feinen, und nenne folden Menſchen meinen Namen nicht! 


An Rahel. 
Prag, ben 7. Februar 1812, 

"Wir haben hier nad) dem. heftigften: Froft plötzlich Thau- 
wetter, von allen Dächern rinnt und plätſchert es herab, und 
die weitläufigen Straßen ſchwimmen in ſchmutzigem Schnee» 
wafler, das bie Löcher zwiſchen den zerſchmelzenden Klumpen 
ausfüllt. Der Anblid der Stadt ift fo unangenehm, dafı.id 
alle Mühe habe, das letzte, was mir noch zein blieb, bie Ge- 
danfen, vor biefem unreinen Zergehen zu Bewahren, Die 
weiche, neblige Luft hat meine Seele bis zur bünnften Faſer 
abgeſpült und ihre Hüllen weggethaut, lange bürfte es nicht jo 
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he, fo erging: Ba Pi legte Ref. So mißgeftimmt, 

ich heute durch allen Pati nach 
Se u denke ei st unglädlih, fo allein figen zu 
muüſſen umd alle Tropfen draußen fallen zu hören. Aber ich 
Habe Deinen Brief befommen, meine inniggeliebte, theure Rahel, 
und grabe weil er ſtreng ift, macht er in mir dem Thaumetter 
ein Ende, und ftärft mich mit zufammenziehendem Zroſt zu in« 
merer Erwärmung. Wie Du es anfangen magft, meine einzige 
Rahel, Du —S mir doch immer, bis in Deinen Schat- 
ten brennt das Liebesfünfchen, das ich nur mit beiben Baden 
anzublafen braudje, um bei hellen Flammen des Winterſturms 
zu fpotten, ber mir ben brennenden Zunber herbeiweht. Glaube 
mir, mit wohlmeinender Innigkeit empfang’ ich Deine Weifun- 
gen und Rathichläge, und benfe darüber reiflich, befonnen, Liebe- 
vol nah. Ich möchte fo gern dem entſprechen, was id mir 
vente, daß Dir am wohlgefälligften wäre, aber ih möchte es 
fein, und nicht bloß ſpielen, daher verzeihe mir, wenn ich 
nicht immer ſchon fo leicht den mühfamen inneren Weg bes 
Handelns finde, als ber Äufere baliegt, ben ich dann oft aus 
Ungeberbigteit zu vermeiben feine. Habe Gebuld mit mir, 
geliebte Rahel, und ſieh mid gutmütgig und aufeichtig bemüht, 
Die zu folgen. Diefe Bemühung wirft Du aud an meinem 
zweiten Brief an Goethe erfennen: ich weiß wohl, daß ich ihm 
beſſer hätte fchreiben Können, aber es fügte ſich 'grabe fo, und 
ich dachte, e8 fei ganz gut, daß ich jugendlicher Menſch grade 
vor ihm die Spuren meines Alters, meiner Bildungsftufe und 
Sinneswendung trage. Dich mußt’ ich loben, id; mußte mir 
darin Genüge leiften, und ihm, dem in Deinem Lobe ganz bee 
haglich warm werben muß. Gegen Deine Worte, die ich dem Brief 
beifügte, ftechen meine freilich entſetzlich ab, und mir fielen mitten 
im grünen Wald die Metallblätter ein, von denen Brentano 
ſpricht, aber wie fol ich mich denn los werben, und mo um 
Gotleswillen meine Haut und Haar veräußern? ich blieb alfo 
zulegt gelaffen in meinem ftolzen Periovenbau fiten, und ftrede 
die Fühlhörner jo lang hinaus, als ih nur kann. Doch kann 
gewiß dem lieben Mann kein Wort meines Briefes perjönlich 
unangenehm, ober aud nur nicht wohlthuend fein. Du fiehft, 
von bem Drud habe ich lieber gar nicht wieder angefangen, 
und es kann Dir lieb fein zu Hören, daß nicht erft Dein Rath 
mic jo beſcheiden ftimmte, fondern alle Deine liebevolle Be— 
forgniß für die Schonung bes herrlichen Mannes mit ber 
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meinigen verſchwiſtert aufgewachſen iſt. Der andere Brief, ven 
ich Die abſchriftlich beilege, fol Dir aud das Lob meiner 
Mäßigung entloden, darum ſchick ic ihn Dir, denn ich fage 
Div’s, ich lege es barauf an, von Dir gelobt zu werben, wo⸗ 
bei ich doch auch Deinen Tadel als ein Lob annehme, das Du 
meiner Liebe giebſt. Du wirft fehen, wie mid; ber Mann ge 
ärgert hat, und begreifen, baf ich Frank werben Fonnte, aud 
fagte er noch Sachen von Bentheim, bie ich dieſem gar nicht 
wieberfagen mochte; ich wußte nicht, daß jeberman biefe raſende 
Wuth zu ſchimpfen in dem Mann fon Tannte und mürbigte, 
aber eben beswegen nichts bagegen wirkte. Ex Lie mich fom- 
men, war fehr verwundert, fagte es fei Scherz geweſen, er 
meine es nicht übel, und hörte nicht ungern, daß ich ihn im 
anderen Yalle auf Piftolen geforbert hätte. Dann legte er fih 
mit mir in’8 Fenſter, fegte meine Brille auf, ſprach ganz ver 
traulich, und grüßt mich jet überall aufs freunblichfte, ja zu- 
erft, wenn ich ihm fpäter erkenne, als er mid. Und bas ift 
einer ber tapferften Männer ber Armee, in zwanzig Schlachten 
Be unb berühmt wegen zahlloſer und mörberifcher Duelle! 
Bentheim war damals auf der Jagd, und ich folgte nur mei 
ner eigenen Eingebung. — Es wird Dich freuen zu hören, 
daß ic unter ben Offizieren in Prag einer allgemeinen Ad 
tung genieße, und jeder mir wohlwil. Ganz freribe und vor 
nehme Frondeurs, die fonft auf alles was nicht ihren Weg mit 
lebt, etwas abfonbernd herabſehen, geben ſich mit mir wie Ein- 
verftandene, Gleichgefinnte in's Geſpräch und in’s Grüßen. 
Alte Hauptlente und Stabsoffiziere fallen mich unter ben 
Arm, und feinem fällt es ein, daß ih nur ſubaltern bin; bar 
gegen vergeſſe ich das Teinen Augenblid, und gewiß ſieht feiner 
bie Anfprädje, bie ihm der Staat und bie Sitte verliehen hat, 
von jemand ihm mehr erhalten, als von mir. Iſt etwas zu 
ſchreiben, abzufaflen oder anzuorbnen, fo wendet man ſich, wer 
nigftens beim Regiment, gewiß am mid. Jetzt, da Bentfeim 
feit acht Tagen in Wien ift mit dem Major Trogoff, und ih 
im Wirthshauſe efjen muß, berührt mic ber militairifche Ume 
gang mehr, als fonft, und ich made mit Freude bie obige Er- 
fahrung. Aud auf Bällen, deren ich einige (z. B. beim Kur 
fürften von Heffen) Halb gezwungen war zu beſuchen, bem 
man meint, das fehe bem Kegiment gut an, wenn bie Offie 
ziere fleißig in der Gefellfchaft erſchienen, und bie Infanterie 
der meift veicheren und vornehmeren Kaballerie darin nichts 
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nachgäbe, habe ich feither viel mit Kameraden verkehrt, und 
immer fehe ich wehmüthig ein, wie ſchön das fein könnte! 
Aber nicht bloß unter biefen Bin ich beliebt, auch andere Leute 
Ioben mid, und Deine Pflug!’s, die Did; beftens. grüßen, 
Haben der Goldſchmidt fo von mir geſprochen, daß bie nicht 
begreifen Tann, wo mir auf meine ‚alte Tage bie Liebenswitr- 
digkeit wächſt. Das ſchreib' ich Dir alles- Deinetwegen, umb 
um zu ber Liebe, die Du unter ven Menfchen burd; Deine 
gütige Gefelligfeit erwirbft, meinen Einfag Hinzuzulegen, damit 
wir mit dem Ganzen zu beiberfeitigem Nuten wuchern. 
Bentheim Täßt Dich herzlich grüßen; er war ungemein lieb⸗ 
reich, als er abreifte; weil Trogoff mitging, mußte ich hier 
bleiben, wo er jedoch gut für mich geforgt hat. Heute erhielt 
ich einen höchſt freundlichen Brief von ihm, er ſchreibt, daß 
alle Leute ſehr beklagten, daß ich nicht mitgefommen wäre, ber 
ſonders die Gräfin Düben, von der ich e8 doch gar nicht ver⸗ 
muthete; aber Frau von Humboldt läßt mid nicht in Ver⸗ 
gefienheit gerathen, umb ich geftehe, daß id ihr unverholenes 
Eingeftehen und Auszeichnen des wohlgefälligen Anbenfens an 
mid) ſehr ſchön finde. Bentheim ift ganz glüdlih in Wien, 
Freunde, Vorgefegte, Frauen, alles zeigte. ſich ihm Herzlich, 
gnädig, gunſtig. Er fragt mich nach feinen Pferden, und 
meint, er könne vielleicht in Aurzem fie fehr viel brauchen 
müffen. Das wäre mir fehe unerwünſcht. Beſonders da ih 
nod fein Geld Habe; doch Hoffe ih für ben „Britannicus“ 
bald etwas zu bekommen. Trogoff, ber mir ein ganzes Palet 
feiner Gedichte abgeſchrieben hat, meil er fih oe meichelt 
fühlte, fie in meiner Hand zu wiflen, wird ben Graf Palffy zu 
fo hohem Preis als möglih ftimmen, und um bie eigenen 
Poeſieen in Bentheim’s Augen recht hoch zu fegen, machte er 
dieſem ſchon ein übermäßiges Lob bes poetifhen Talente, wos 
mit er biefem doch etwas imponirte, daß er dachte, e8 müſſe doch 
etwas viel Bedeutenderes fein, Verſe zu machen, als er ſich 
bisher vorgeftellt, und mic mit größerem Erſtaunen feitwärts 
anfah. Bei dieſer Gelegenheit muß ih Dir eine Haffifhe 
Aueldote erzählen, einen für biefe Länder geſchichtlichen Zug. 
Ih ſtand mit Brentano im Buchladen, und wir biputirten 
beibe ſehr anftänbig gegen einen witrbigen und nad; feiner Art 
geiſtreichen hiefigen Gelehrten, Abbe Sellinet (dev unfhul- 
Dig zehn Sahre auf einer entlegenen Feſtung des Lichts be= 
Baruhagen · ahel. IL 16 
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raubt gefangen gefeffen); ein Doktor ber Jurisprudenz hörte 
von weitem zu: „OD“, fagte er leife zum Buchhändler, „der 
wird mit denen nicht fertig; das find ein paar Auslän- 
der!“ — 
Was fol ich Dir fagen, herzensgeliebte Rahel, über Deine 
Betrachtungen Fouqué's und feiner Religiongmeinung ? So 
ganz vortreflich, fo tief wahr ift alles! Und Deine Bezeich- 
mung beffen, was fromm if! O ich Hatte wohl Recht, Dich 
feomm zw nennen gegen alle, denen ich von Dir ſprach. Und 
bei allen thörichten Vorwürfen, bie ih Dir jemals gemacht, 
be ich Dir doch nie gefagt, Du feift nicht fromm. So ſchön 
oft Dir das ausgefprochen, fo lebenreich und weisheitsvoll! 
„Ein großartiges Verfolgen aller nur zu_erfindenden Syſteme, 
ein ſolches Losſagen davon, ein ſtarkes Ergeben in alle Mög- 
lichfeiten, bie ein höherer Geift in feinen Händen Hält.“ Ih 
gönne mir es nicht, das alles wie ein Gierhals für mic allein 
zu genießen, id muß es mittheilen, und zunäcft Goethe'n, 
doc) ohne Fouqué zu nennen. Wie treffend ſchilderſt Dur den! 
über die Frau bin ich nicht mit Dir einverftanden, bie ift und 
bleibt mir zumiber, ihre Sinnlichkeit, ihr Verftand, ihr Geift, 
alles ift wie ein Gypsabguß mit mohlerhaltenen Nähten, ver 
von der Marmorftatue, wie fehr Schleiermacher auch beide gleich 
genügend finden mag, fo verſchieden bleibt grade wie Gyps 
von Marmor. Mir ift fehr angenehm, daß Schleiermacher bie 
Epigramme mir fo bereitwillig geſchidt hat, ich denke, er hat 
keinen Groll gegen mich; ich habe gewiß einen großen Hang 
zu ihm immer bewahrt, aber liebevolles Vertrauen Tann id 
nicht mehr zu ihm faffen, obwohl jedes bürgerliche und wiffen- 
ſchaftliche. Neumann hat mir die Ankündigung eines neuen 
Sournal® geſchickt, das er mit Fouqué herausgeben wird. Mir 
Kein nicht das Publikum, fondern die Schriftfteller haben ein 
jebirfniß zu Journalen; e8 ift das Herausgeben eines ſolchen 
Blattes ein Bild des geinächlichen, angenehmen Regierens, des 
Leitens und Unterorbnens Anderer und bergl. mehr. Nun 
vollends eine Quartalſchrift! ein wöcentliches, recht orbinaires 
Klatſchblatt wäre mir viel lieber. Imbeffen können recht gute 
Sachen Hineinfommen, fie haben die beften Mitarbeiter, auch 
Fichte; ich werde meine Theilnahme nach dem Honorar beftims» 
men, das mit dem zweiten Heft anfangen fol. Ich wünſche 
Übrigens nicht, dag Neumann's fefte® und eigenthimliches 
Schreiben, das immer Hand und Fuß hat, fi von Fouque's 
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ſchneller Thätigkeit, die faft nur Füße hat, außer Athem brin- 
gen laffe. 

Liebe Rahel! erinnerft Du Dich noch jedes Wortes in Dei- 
nem Briefe? weißt Du wie Du mir mahnend und halb firafend 
zurebeft? weißt Du wie ich Did baflı an mein Herz brüde? 
wie tief mich ber Nachhall jener Auftritte, aus deren unwill- 
tommener Erinnerung jene Mahnungen hervorbrechen, ſchmerzt 
unb betribt? Mein, das weißt Du nicht, und kannſi es nicht 
wiffen! Aber wag es nur mit mir; id) würde Dir abrathen, 
wenn id nur noch bie Ahndung behielte, dag Du etwas babe 
magteft, von biefer Seite! Ich habe ja aud einen frommen 
Sinn und viele freundliche Güte in mir, follten die nicht zu= 
genommen haben in neuen herben Trennungsmomenten? Unb 
ich folge Div fo gern! Schöne Berfprehungen! aber ſchriftlich 
kann ich body nicht mehr thun! 

Lebe wohl, geliebte, theure Freundin! ſei gefund und fröh— 
lich! Du liebes Herz! Emig Dein treuer 
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Wegen ber Konfkeiption fei ohne Sorge; id; werde hehut- 
fam fein, aber wahrſcheinlich damit in gar feine Kollifion kom— 
men, außer wenn id) dort lebte. Ich muß jest Antwort von 
Natorp aus Potsdam abwarten, dann werd’ ich wohl nad) 
Weſtphalen ſchreiben; es wird weitläufig genug werben! 

Pfuel fol in Wien nicht ſehr zufrieden fein. 

Iſt die Geſchichte mit Riquet wahr, der in Stettin fol 
erſchoſſen worben fein? 


Zweiter Brief an Goethe. 


Prag, ben 3. Februar 1812. 
Wenn ich einige Zeit gezögert habe, das überaus freund- 
liche Schreiben Em. Exzellenz zu beantworten, fo lag bies 
mehr an ber unaufgelöften Verwirrung, mit welcher ich das 
Neue in meiner Beziehung zu Ihnen betrachtete, als an äufe- 
zen Abhaltungen, bie ich doch auch gehabt Habe. Indem ich 
ausging, Ihre, mir zur Bebingung gemachte, Billigung für 
16* 
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das Belanntwerben jener Brucftüde zu erlangen, durfte id 
nur hoffen, auf litterarifche Weile Ihren Antheil zu. erweden, 
und ich dachte mich allzuglüdlih, mit Ihnen, wenn auch noch 
fo fernher und Ieife, in einer unmittelbaren Berührung geftan- 
- ben zu haben, ein Glück, das in meiner Erinnerung wie.bas 
glänzende Bild eines herrlichen Jugendanblids bis in das 
pätefte Alter freudig fortfcheinen folte. Die milde Freund⸗ 
ficjteit aber, und bie perfünliche Theilnahme, womit Sie in 
jene Eröffnungen gütig eingingen, und bie Neigung, mit wel⸗ 
her Sie denſelben nachfragen, rückt mich unverhofft aus meiner 
bisherigen Stelle in eine andere hinüber, bie meine freiefle 
Hoffnung nie’erflogen hatte, und auf melder ih mich nicht 
ohne Beihämung und Verlegenheit finde. Ich fol Ihnen mit- 
theilen von wem jene Bruchftüde find; gern hätte ich Ihnen gleich 
in meinem erften Briefe das gefagt. Allein ich fühlte bald, 
daß ‚mein innigftes Empfinden und Denken in feiner. perſön⸗ 
lichſten Eigenheit an jedes Wort, das id; Ihnen darüber hätte 
fagen mögen, fi anfchmiegen würde, und obgleich ich einen 
Augenblid zweifeln Yonnte, Ihnen alles, was ſonſt Gewohnheit, 
Schonung und Shen, Scham oder Stille vor ber Welt zu 
verbergen ſuchen, unbebingt hinzugeben, denn Sie waren je 
Tängft der geliebtefte Vertraute, und dem Inneren wohlbefannt: 
fo nahte id) Ihnen doch mit zu ehrfürchtiger Liebe, als daß 
ich aufdringlich Sie hätte veranlaflen wollen, gegen mid, 
wenigftens durch Höflichkeit, ein Verhältniß zu erwiebern, mit 
deſſen einfeitiger Pflege fo viele Beſſere als ich Ihnen unge 
kannt zugethan find. Set aber bringt Ihre Güte felbft mir 
vie Gelegenheit liebreich entgegen, die ich zu ergreifen Scheu 
getragen hatte, und fo ift mir benn bei Ihnen. eine. nicht mehr 
bloß litterarifche, fondern eine menſchliche Theilnahme gemon- 
nen, bie mid) mit tieffter Nührung erfült! Gleihwohl, wie 
entzüdend auch biefe Wendung mir ift, fo türbe mich doch bie 
Wehmuth, zu der ſich bie Vetradhtung meiner ſelbſt beſcheiden 
muß, vielleicht verhindern, dies bargebotene Gläd zu erfaflen, 
wenn ich nicht meinem ſchwachen Beginnen Nachdruck und Licht 
gegeben fähe durch ein Gemüth und einen Geift, benen ich 
durch Tiebevolle Innigkeit vertraut bin, und bie würbiger Ihnen 
gegenüber ſtehen! Der Briefwechſel, welder jene Auszüge ge: 
geben hat, ift zwifchen Rahel Robert und mir, unb alles mit 
dem Buchſtaben ©. unterzeichnete ift von ber Hand meiner 
hochverehrten Freundin. Seit mehreren Jahren babe id} das 
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Süd fie zu kennen, und feinen Augenblid feither wankte bie 
Ueberzeugung in mir, daß die Welt, wie ich fie fenne, etwas 
beftge, das mir einen tieferen Wunſch geben Tönne, als ben, 
mit umb bei jener zu leben. Und weil id, meiftens von ihr. 
getrennt, und in. andere Verhältniſſe verſchlagen war, fo konnte 
ich deſto beſſer, durch täglich neue Erfahrung, jene Ueber- 
zeugung bewähren. Ich habe niemand auf der Welt lieber, 
und die herzlichſte Zuneigung, die ich fonft zu vielen Freunden 
trage, fteht weit zurüd gegen dieſes Verhältniß, welches da- 
durch, daß meine Freundin in ihrem Herzen weniger auf mich 
und meine Anhänglichfeit beſchränkt ift, in ihrem Geifte felbft- 
ftändiger Iebt, und in ihrem Handeln unbedingter wirkt, an 
feinem ſchönſten Genügen felbſt für mich nichts verliert. Diefes 
aus den wenigen Worten fo glüdlih von Ihnen erkannt, fo 
Har ausgeſprochen zu ſehen, war mir ein heilvolles Wahr- 
zeichen des innerften Zufammenhanges; und wie bie Liebenden 
inmitten bes Gefühls, vem nichis von außen ſcheint zuwachſen 
zu können, doch heiliger an ihre Liebe glauben nad dem Segen 
des Priefters, fg fand id meine Freundſchaft mir felbft be- 
glaubigt mit Heiligen Worten, die der Dichter darüber gefpro- 
hen hat! — Durch ange, ſchmerzliche Trennung habe ich bie 
Briefe erfauft, die mir vor allen Schriften, wie Rahel vor 
allen Menſchen, lieb und theuer find; ungern ließ id den 
größten Theil verfelben in Rahel's Verwahrung, die aus Be— 
forgniß fle mit nach Berlin nehmen wollte, als fie im vorigen 
Sommer von Teplig dahin zurüdtehrte. Die wenigen, bie ich 
zurüdbehielt, und die ich ſeitdem befam, hätte ich Gone gern 
fogleich zugeſchidtt, wenn ich nicht fürchtete, fie der Poſt anzu— 
vertrauen, und wenn nicht überdies, ohne bie zufammenhän- 
gende Folge aller, grade das Leben darin unverſtändlich er- 
ſchiene, und unvermeiblihen Mifverftänbniffen erläge. Diefes 
reine Geſchöpf, von großartiger Innigkeit erfüllt, unſchuldig, 
zart und wahrhaft in unerfcätterlihem Bewußtſein, menſchlich 
und liebreih, wie das erhabenſte Bild ver Gedichte, und 
ebel und ſchoͤn in jeder Handlung, vermochte nicht der ſchmäh— 
lichſten Verfolgung böfer Nachrede zu entgehen, und nie hat 
fie ſich gerechtfertigt, oder dem Scheine gefügt: aber in ihren 
Briefen find überall die Triebfevern ihres Lebens, das fremde 
Einwirken, und ihre innerften Regungen aufgevedt, und das 
zerreißende Unglüd ift dort aufbewahrt, dem ihre Beſtimmung 
auf ber Erbe erlegen ift. Es ift nicht möglich, einen fo ftren- 
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en, vom Schidfal gebrauchten Zufammenhang, als ber ihres 
ebene und der Aeußerungen befjelben ift, zu umgehen, und 
vergebens wurde ich fuchen durch größere Bruchftüde das Bild 
volftändig zu maden, oder das Schroffe der früheren mit dem 
Leben zu verbinden; e8 würbe immer einzeln umb ſchroff jedes 
Neue daftehen, und nur als umſchloſſener Scharffinn ericheinen, 
ber, fo wie all ihr Geift und Talent, wie gewaltig er fein 
möge, verſchwindet gegen das quellende Leben ihrer Bruft! Ya, 
Yaffen Sie mich vielmehr vergeffen, wenn ich von meiner Freun - 
din rede, daß ein hoher Geift in ihr wohnt mit allen feinen 
reichen Geſchlechtern des Scharffinns, Wiges, der Einbilvungs- 
kraft und Vernunft, daß ein Urquell reinen, begeifterten Schauens 
der Natur und Gedichte ihr Gemüth durchſtrömt, und bie 
Züge der ebefften Wahrhaftigfeit unvertilgbar in ihr aus allen 
Lüugenbildern der Welt alſogleich hervordringen: viele Dichter 
und Weiſe bietet die Welt, und manderlet nicht fehledhtere 
Wahl des Lobes und des Anſchließens kann man treffen: aber 
die Unſchuld und Kindlichkeit dieſes wahrhaften Menſchenherzens 
ift das Schönfte, was jemals meinen Augen ſich aufgethan hat. 
Wie würde ich mich glücklich preifen, Ihnen dies rührende Bild 
zu eröffnen, dem nicht gefehlt hat zu feiner Vollendung, als 
daß es ſolche Augen gefunden hätte! Mit innigem Verlangen 
ehen meine Gedanken ven Weg, ven fie mir zur perſönlichen 
ekanntſchaft verſprechend andeuten, und id; laſſe mein Ent 
zücken kaum durch bie Furcht ftören, daß vielleicht bis dahin 
über meine unzuberechnenden Tage ganz anders verfügt werben 
muß! Bergönnen Sie mir inbeß, Ihnen für einen der Ihrigen 
zu gelten, und erlauben Sie dem ftrebenden Muth dieſe ange 
Inüpfte Bekanntſchaft als die glüdlichfte Förderung feines geifti- 
en Weiterlommens dankbar feftzuhelten, und in dieſer Rüdfigt 
Gore Gunſt lebhaft anzufpredhen! 
Hier folgen Stellen aus Rahel's letzten Briefen! Ueber 
Goethe; fein Leben; bie Aufführung des „Torquato Taſſo“, 
feinen Brief u. ſ. w. 


K. U. Barnhagen von Euſe. 
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An Rahel. 


Prag, den 10. Februar 1812. 


Geftern Abends, meine geliebte Rahel, komme ich im ab« 
ſcheulichſten Wetter mit ſtarkem Kopfweh nah Haufe, und 
erblide Deinen Brief auf meinem Tiſch; eine Ahndung fagt 
mir, er werde mich nicht freuen, und mit Unbehagen eröffne 
ih ihn. Da fällt mir num bie ganze Traner wieder ein, von 
der ich erfüllt war, als Brentano mir feinen Brief vorgelefen 
hatte, und in feinen Wahnſinn mich gutmüthig um Beifall 
anſah, dem er wunder wie ſehr gebient zu haben glaubte für 
fein Berftämmeln und Berunehren der Tiebften Bilder, bie ich 
ihm anvertraut Hatte, als Gegenftände meiner Berehrung. 
Gleich geftern ſetzte ich mich Hin, und fehrieb Dir eine ganze 
Seite, aber ver Kopf that mir fo weh, ba ih aufhören mußte, 
und id hatte fo Hein gejchrieben, daß ich fürchten mußte, das 
Lefen würde Div auch Kopfweh machen, und es baher wieder 
zerriß. Jet, nachdem mir die ganze Naht Schmerzen und 
Träume durch den Kopf gebröhnt haben, will ich verſuchen Dir 
zu antworten! Du weißt es, liebe Rahel, meld rührende, 
menſchliche Seite Brentano gegen mich enthüllt hat, und noch 
jüngft bei Gelegenheit feines Briefes an mich, empfahlft Dur 
mir, fie zu fhonen. Inmitten feines größten Vertrauens, 
während er mir fein ganzes Herz ausjchlttet, all feine Leiden 
erzählt, und mir feine eigenen Worte zum Zeugniß wider ihn 
in bie Hände Liefert, überrafcht er oft durch höhnifde Be— 
Teivigungen, daß ich beteoffen ftill ftehe, und haarſcharf auf der 
Granze zögere, mo ich ihm entweber mit Liebe verzeihen ober 
ihn mißhandeln muß. Man hat rein die Wahl, in ber 
Ueberlegung giebt nichts ben Ausſchlag, drum muß ihm 
der Zufall geben, ih wärfelte in Gedanken um fein Schid- 
fal, und mehrmals fielen die Würfel zu feinem Glück. Er 
näherte fi mit immer Tiebevollerem Zutrauen, ſchmiegte ſich 
on, und fügte unfere ganze Belauntſchaft in meine Zeiten, 
meine Gänge, meine Saunen; wie konni' id) mit einem Men- 
fen verkehren, der durch fo viele Gedanken, Gefühle und Ein— 
fihten mit mir einen unwilltärlihen Zufammenhang hat und 
förbert, ohne ihm meinerjeits vieles mitzutheilen, mas ſich auf 
biefen bezog, und ihn z. B. über Pauline aus ungünftigew 
Ierthümern zu reißen, bie ſich durch leichte, übrigens nicht ges 
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heimmißvolle Nachrichten zerftreuen ließen? Und dennoch hab’ 
ich ihm nichts vertraut, das und ſchaden könnte; meine Ber- 
ehrung für Di hab’ ich nicht verhehlt, das Gleichniß mit 
Jeſus wer, wie innerlich von mir auch gemeint, äußerlich für 
ihn doch nur ein ärgerndes Erinnern an bie Landsmannſchaft, 
die ihm fatal ift, ausgefprochen. Wie er e8 wiebererzäßlt, das 
darf Di nicht irren, denn was wäre nicht zu entftellen durch 
free Wiltär? 

Als er mir den Brief vorlas, würfelte ih, es ging um 
Leben und Tod, Die Würfel fielen noch gut für ihn: id 
hielt den Brief nicht zurüd,. den eine freie Bewegung erzeugt 
hatte, und ver einzig durch feine Richtung wieder gut maden 
lonnie, was er enthielt. Denn Iöft er nicht die Mißachtung, 
bie fein Inhalt ausfpricht, zum Theil durch die thatfählice 
Hochachtung wieder ein, die barin Liegt, daß er Dir ihn zu- 
ſchidt? Und feine Abfiht Tann um fo weniger mit böfem 
Bewußtſein ausgedacht geweſen fein, da er mir es vorlas, mir, 
ben er fürchtet, und ber ihn vielleicht aud darum nicht ger 
ſchlagen hat, weil ic} weiß, daß er fi ſchlagen läßt? Ich 
hätte e8 eine Anmaßung gefunden, einen Eingriff in Deinen 
Sinn, wenn id Dir den Brief vorenthalten hätte, und Du 
haft gewiß Unrecht mir vorzumerfen, daß ich mich beleidigen 
Ioffe! Brentano denkt bis dieſe Stunde noch gar .nicht, Did 
verlegt zu haben, ſondern fprit davon wie er Dich im Berlin 
beſuchen wolle, und meint fih in Wig und Humor pubel- 
narriſch vor Div herumgemwälzt zu haben. Die Beleidigung 
figt alfo tiefer, nicht in feinem Willen, ſondern im feiner 
Natur; ob Du diefe beftrafen wolleft, das maßt' ich mir 
nicht an zu entſcheiden; von ber Gerechtigkeit zum Frevel war 
nur ein Schritt, mein Gefühl ſchwieg in Trauer, mein Ber- 
ftand fah mitleidig zu, und das Loos — fiel ihm günftig aus, 
der Brief mußte aljo abgehen. So viel zu meiner Redt- 
Fertigung! Ic fhmöre Dir, Noftig oder Barnelow hätt ih 
nicht in folder Zweibentigteit gelaffen, bie ih bem Berzwidten, 
id) ſehe es jet eim, zu Lange vergönnt Habe! Aber jetzt ſtehen 
wir anders: bei Dir find ihm bie Würfel anders gefallen, er 
hat verfpielt, und fol bezahlen mit allen Pfänbern, die er 
eingefegt hat! Du fühlft Did; beleidigt, und damit Hört alles 
auf. Eines nur kann ich dabei beflagen, daß die Rache fo gar 
leicht und gefahrlos ift; aber das wird freilich nie anders fein, 
denn welcher wadere tapfere Mann würde Dir jemals etwas 
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tun? Inzwiſchen diefem wird die Strafe nicht außbleiben, 
wenn ich aud, folgfam Deinem Rathe, fie klug verzögere. Ich 
gebe Dir mein Ehrenwort, daß, da er einmal das Unglüd ges 
habt hat, aus feiner Bweibentigfeit bei Div auf die ſchlechte 
Seite zu fallen, wozu e8 ihm bei mir alle Tage auch Tommen 
tonnte, und wobor ihn bisher mur eim außerorbentliches Glüd, 
bei dem er auf bem Spiele ftanb, bewahrt hat, ihm jetzt jelbft 
Deine eigene Fürbitte keine Gnade mehr auswirken Tann. Ich 
bin babet ganz in meinem ruhigſten, ftilften Bewußtſein, und 
werbe nicht im geringften aus ber Yolgereihe meiner alltäglich 
wachftehenden Gebanten gezogen. — Ich leſe Deinen Brief noch 
einmal, und komme auf den Gedanken, daß mir Brentano wohl am 
Ende beim Borlefen manches überſchlagen habe, denn. Du berührft 
Saden, von denen ich nichts weiß: beftätigt ſich mir das, 
und aljo die Befchuldigung ausgeſuchter Bosheit, dann könnt' 
ich ihm bei Gott! ein Ohr abſchneiden, oder jonft etwas! Ich 
fagte ihm einmal, er habe etwas Teuflifhes, und da fing er 
an zu weinen. Iſt er aber ein Teufel, und Tann meinen, 
dann follte man ihm Blei in die Augen gießen! Du ſchreibſt 
auch: „Sag mir um otteswillen, wo nimmt er das her, 
daß ich ambitionire unglüdlih fein zu wollen?“, und ferner: 
„Barum trägft Du mein Inneres zur Schau?” Darauf muß 
ih Dir antworten, daß ic} erfteres nicht weiß, und es augen- 
ſcheinlich von mir nicht kommen Tann; daß id) aber das letztere 
niemal® gethan habe. Aber Brentano hat ja Iange genug in 
Berlin und mit Berlinern gelebt, um zu willen, was man von 
Dir weiß; wenn er nun im Gefpräd z. B. über Pauline 
fragte, wie Du nur mit ihr habeſt umgehen können, fo fagt’ 
ich ihm wohl, daß die Bettina, als verrüdt verfchrieen, ja 
wohl die Eigenſchaften befigen fönne, Wie er an ihr Iobe, und 
Pauline ihren üblen Ruf für ihre Freunde durch eben fo große 
und ſchöne erfeße. Doch was. rechtfertige ich mich ? der Erfolg 
thut bar, daß jedes Wort mit jenem zuviel war, und befto 
mehr ein vertrauendes! Ich büße es mit vielem herben Ver- 
druß, den ich ſchon empfunden habe, jest empfinde, ımb noch 
Iommen jehe! — — Nun nod ein Wort über unferen lieben 
armen Wilifen! Es ift ganz unnüg, daß ich wegen feiner 
Pflege nach Wien ſchreibe. Mariane könnte dabei wohl gar 
nichts thun; Frau von Humboldt aber kennt und liebt Wili- 
fen, ja fie hat ihn wohl öfter gefehen, als mid, und mir ihn 
jehr gelobt; fie hat gewiß ſchon gethan, was fie thun wollte, 
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und wäre e8 wenig geblieben, fo würbe meine Bitte nicht mehr 
erzielen und nur verlegen. Zudem ift aber Dorothen Schlegel 
in Wien, bie gleichfalls Wilifen fehr gern hat, und ſich feiner 
von Herzen annimmt; grabe weil fie ärmer ift, baue ih in 
biefer Rüdficht mehr auf fie, als auf die Anderen. Durch fie 
allein weiß id, daß unfer Freund krank ift. Willifen ift übri- 
gens ganz wohlhabend, und Marwitz follte nur deshalb Ber 
fügungen treffen, daß die Vormünder oder Verwandten irgend 
eine größere Summe für ihm ſchicken. Gott lohne Dir indeß, 
Dur liebe Seele, Deine zärtliche Sorgfalt! Wie wirb es mei 
nen Freund, wenn er genefen ift, erquiden, zu hören, daß Du 
folde Theilnahme für ihn gehegt! Ich erkenne darin gam 
Dein innerfies Gemüth! Und Deine Gedanken nehmen une 
mittelbar diefe Richtung nach dem abſcheulichſten, eigenen Ber: 
druß! O Dur Liebe, Tiebe Rahel! — Ich umfhliege Die 
mit aller herzlichen Inbrunft! Du mir einzig Geliebte, Tpeure! 
Ewig Dein treuer 

\ Barnhagen. 


Au Rahel. 


Prag, ben 14. Februar 1812. 


„Sc alſo mild, und antworte mir; wir können beibe fler- 
ben!“ So fagft Du gegen das Ende Deines letzten Briefes, 
den ich geftern erhielt; diefe Worte wecken mich auf, ſonſt hätte 
ich wohl Heute noch nicht geantwortet. Aber Du bift franl, 
und fprihft eine Menge büfterer Worte. Ich wollte Dir in 
feinem Wale fehlen, und ſchreibe alfo dieſe wenigen Lieber, ald 
gar feine. Deinen Brief habe ich mit entjeglicher Erſchütte- 
rung gelefen; man lebt unwachſam in bie Jugendjahre hinein, 
und fieht ſich unerwartet zum Böſewicht geworben aus einem 
guten Kinde. Ich glaube, Du hätteft mir das früher oder 
noch nicht fagen follen, was Du mir mittheilft, und mas ih 
von dem Gipfel ahnbungsvoller Vermuthung, die mir zuerft 
in Steinfurt vedht lebendig wurbe, bei meiner letzten Anweſen- 
heit zu Berlin in ben Abgrund leerer Einbildung geftänt 
Hatte. Was ſoll ic thun? bie Gelegenheit mid; tobt zu fhie 
Ben habe ich in Tübingen beffer gehabt, und doch verfäumt: 
de ich nun am Leben geblieben bin, und neue Bande mid 
daran fefleln, fo ift freilich alles verfehlt. Untreu bin ih, 
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im höchſten Grabe, und merb’ es, wie Du fagft, bleiben. 
Einficht Habe ich für Dich nicht mehr, feit dem Briefe von 
Brentano, Di kannſt Di alfo auch als Freundin auf mic 
nicht verlaffen. Weber geliebt von ber Welt noch von ihr 
ausgezeichnet erblicſt Du mich, und beibes werd' ich wohl 
mehr und mehr verfäumen, jemehr ih bloß von Dir es zu 
werben ftreben mag. Kann ich Dir jo, mit zerfplittertem Ber- 
fand, mit zerriffenem Herzen, mit verworrenen, unveinen Ver- 
hältniffen, Sreube bringen? Gewiß nicht! Der Gedauke nad 
Berlin zu tommen tritt mir in entlegene Gerne, und mir ver- 
dunkeln fi) die Augen! Käme ih dann aud, mie zerftörend 
wilrde jebes meiner Berhältniffe mir werben, wenn Du felbft 
mid) von Dir auf fie zurückwieſeſt, und verlangteft, das zu 
Dir folle Licht, Nahrung und Boden von jenen nehmen, bie 
ich doch nur ſuchte um Deinetwillen. Wie gern möchte ih 
neue Proben anftellen, ob mic das Leben noch länger haben 
will, mir follte jein Nein nit unwilltommen fallen! Seit 
Deinem Briefe ift jede Geſinnung in mir umgefehrt, der Krieg, 
der mir geftern früh nod zum Äbſcheu war, kann mir auf den 
Abend ganz erwünſcht dunken! Liebe Rahel! Ih bin Dir 
innig ergeben, ich verehre Dich mit jebem Tage mehr: aber ich 
Tann mich freiwillig von Dir entfernt Halten, wenn ich fehe, 
daß ih Dir nicht tauge! Im Deine Geredtigfeit gegen mid 
mifcht ſich auch Ungerechtigkeit, und ich fehe, wie ih Dich em⸗ 
pöre. Die verzweiflungsvollen Schmerzen, die ich darüber em- 
pfinde, find meine Strafe! — Glaube mic nicht ſchwach; ih . 
habe Frevelmuth genug in mir, um weiter zu leben, Bejonnen- 
heit genug um in Thätigfeit zu beftehen, für die mir fein Ge- 
müth und kein Geift bleibt! — Unfer Briefwechſel macht mir 
feine Freude mehr, Du rufft immer von Zeit zu Zeit ſchwarze 
Bunkte aus ber Vergangenheit, und Tämpfeft fie ab, wie Heren, 
die unmöthig befhworen worben. So wird nie Ruhe kommen! 
Glaubſt Du denn thöricht, ich könnte nicht auch Tauſendes 
fogen, wenn ih nicht Tieber gehntaufenbma! ſchweigend mein 
Unrecht nähme, als einmal Did) bewußt verlege? Du bift 
immer auf's neu meiner unverfihert, und nicht immer ift es 
meine Schuld. IH will von nun an, Dir und mir zur 
Beruhigung, nichts mehr thun und benfen mit dem Seiten 
blick auf Di, ich will meine Sachen einrichten, als wäreſt 
Du nicht auf ber Welt, und wenn ich nach Berlin komme, foll 
es fein, als hätte ich gar nicht gewußt, daß Du bort bift, und 
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daß die Sonne dort ſcheint; Du ſollſt feine Veranlaffung ge: 
wefen fein, mid) nicht hingefprengt haben. Wundere Dich nicht, 
wenn id) fomme, auch nicht, wenn Du hörft, ich habe einen 
anderen Weg genommen! Was mir das ſchönſte Glüd, das 
einzige Heil und Sehnen auf Erden gewejen wäre: ich weiß 
e8! und glaube nie, baß weil ich es nicht habe, ich es nicht 
wiffe, e8 einen Augenblid nur vergäße! 

Sieh, liebe Rahel, fo Hab’ ih Dir nicht ſchreiben gewollt: 
was Tann id nun bafür? Wärft Du nur erft recht geſund, 
ich zittere für Dich! Liebe, gute Rahel! Du fiehft doch nicht 
in mein Herz! O nein! das ſeh' ih wohl an Deinen Wor- 
ten. Ich kann e8 niemals fagen, wie ich empfinde, und muß 
es gefchehen Iafien, daß Du mich hundertmal mißverftehft! 
* geht doch nicht jo ſchlecht darin her; doc bekenn' ich mid 

uldig. 

Du ireft, wenn Du fagft, ih würde jegt zu fpäte Neue 
fühlen über das Abfendenlaffen des Briefs, und Du fühleft 
ganz meinen zu fpäten Schmerz: ich habe fehr rein gehandelt 
in der gengen Sache, und verbenfe mir es nicht! Freilich in 
der tiefen Seele ſchmerzt e8 mich, daß Dir etwas gefchehen ift, 
und id) werde Dich rächen; aber ich konnte nicht willen, ob es 
ein Bal war, den Du fünftlih rüchſchlagen wollteſt, oder ein 
Stein, der Dich verlegen würde: da Du fagft, ich ſei darin 
anf gleiche Weiſe beleibigt, fo flehft Du doch, daß ich mein 
eigenes Sein nicht zarter gefühlt habe, als Deines; auch räh' 
id nicht mich, fondern nur Di an dem Unglüdlichen. 

Bergieb, liebe Rahel! ich ſchreibe in zu erregtem Zuſtande, 
als daß ich alles vecht zu fagen müßte. Auch biefen Brief 
zerriſſe ich, wenn ich morgen Zeit hätte einen anderen zu fehrei- 
ben! Ich möchte Div nur alles Liebe jagen, denn id; benfe 
nur Liebes für Did! . 

Ich werfe mich ſchmerzlich an Deine Bruſt; und könnte ih 
es nur wirflic thun, fo wilrde mir wohl da das Weh ver 
gehen, das id nun mit mir herumtragen muß! Bei Dir 
Sanften, Lieben ift e8 mir, ald wiche jedes fluchende Geſchid 
von mir! Leb wohl, leb wohl! werde nur bald wieder geſund, 
meine geliebte Rahel, und behalte mic wenn Dir Lannft lieh! 


Ewig Dein 
Barnhagen. 
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An Varnhagen in Prag. 
Sonntag, ben 16. Februar 1812. 


IH gebe Die mein Ehrenwort und ſchwüre Dir bei Gott! 
daß ih im ber Beſſerung bin. Ich war fehr krank. Seit 
morgen vierzehn Tagen in meinem Bett. Saliviren, Erbrechen, 
geſchwollene Drifen, bbſer Hals und Huften. Heute Bin ich 
aus dem Bette, und Marwig hat bei mir gegeflen. Nur 
macht mir Schreiben Nervenacceß. Alfo nur dies Wort! Bet 
Deiner Ehre, Du thuft Clemens nichts, bis ich es fchreibe. 
Ich habe ihm im der Krankheit verziehen, wie. allen Menfchen. 
Und fo etwas ift ein Akt, der unwiderruflich ift; und befteht 
in nicht Rache nehmen, Ueber Deinen Brief an Goethe heute 
fein Wort. Er hat mid; ganz befhämt, und hätteft Du und 
er nur „auch mein beſchämt Gemüth“ gefehen! Künftig davon. 
Dein heutiger Brief, fo weife er ift, hat mich emotionirt: thır 
Clemens nichts. Ich fürdte mih nun nod mehr vor der 
Emotion, die mir Dein Hinftiger machen muß. Wundere Did) 
alfo nicht, wenn ich nicht bald antworte! Vieleicht leſe ich 
ihn foger nicht gleich. Lebe wohl. Tauſend Milionen Dank 
für all Deine die: ih erkenne fie. Clemens und Du, ihre 
meint e8 anders als id. Gott fhidte mir die Krankheit, und 
die hat es geändert. Sag dem Efel fein Wort. Und befänfe 
tige. Dich Über die meinigen! Marwitz Tam in Angft aus 
Potsdam, weil id ihm nicht antwortete, er war ſehr erſchrocken. 
Geftern acht Tage find einhundert Konventionsgulven von ihm 
om Williſen abgegangen. Weldes, da ber ſelbſt Vermögen 
bat, mir fehr leid thut, weil Marwig auf allen Seiten ge 
rupft wird. Im Liebe und Freundlichkeit Deine 


Beunruhige Dich nicht, ich bin fehr beffer. Emotionen, 
Schreiben, und Lefen, kaun ich nur nicht. vertragen. Adieui 
Mit einem Kourier möcht' ih die ſen Brief ſchiken, wegen 
Clemens; nad; Deinem heutigen. Den mit der Abſchrift an 
Goethe erhielt ih Donnerstag. 

Wenn Du Clemens nice thuſt, ſeh' ich ihn auch: und 
ermähne nichts. 
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An Baruhagen in Prag. 
Donnerstag Abend, den 20. Februar 1812. 


So eben, mein Freund, erhalt’ ich Deinen Brief, den ih 
fo fürdtete. Ich hielt ihn, in Betten auf dem Sophe, zit 
ternd; und erbrach ihn doch. Allen Dank! für Dein Map, 
und Deine Schonung, und Klugheit! Das Ende, daß Du 
Di am meine Bruſt wirfft, ift das Befte. Hier halt’ ih 
Did ſchon; denn hier (und fo, ich über Di, und uns) ruhſt 
Du am beften. Kann ich aber ändern, was Natur an Dir, 
und Du in ber Welt thateft? Oder glaubt mein Freund, 
kannſt Du glauben, daß eine gute Safer an Dir ift, die nicht 
in ber Tiefe meines Herzens Iebt, blüht und geveiht? Iſt Dein 
Tempel, Dein refuge nicht da? Thue nur nichts Verkehrtes, 
und fomme in meine Nähe, zu mir, in Ruhe. Bei mir wird 
alles klarer und mild; ich bin, ih weiß es, Deine Urheimath. 
Was aber, Lieber, könnteſt Dr mir Kränkendes fagen? 
hab’ ich verbrochen? verkehrt gemacht, was ich nicht geftänbe? 
So meine ich's je auch, wie Du fagft: daß aud Du für 
Dich Clemens ansgelaffenes Betragen nicht verftanden haft. 
Daß Du mid eher als Dich beleidigen laſſeſt, iſt mir noch 
nie in den Sinn gefommen. Alfo bift Du wohl mein Freund. 
Mein für mic, leidenſchaftlicher, ernfter, romantifcher Freund; 
und ob ich's ſchätze und hege!?! Geh; ih umarme Dich! 
Und laß Did) von keiner Wahrheit, die gethan und gefagt ift, 
flören: ertrag' aud meinen Karalter. Und ſei mein, fo 
lang ich Dir gefalle und genüge Da Du Clemens nicht 
verftanden haft, jo fei die Rede nicht mehr von ihm! Und es 
bleibt bei meiner Bitte vom Iegten Brief! Blut Tieß ich drum, 
wenn Du jet herein träteft! (Obgleich id; feine Menſchen, 
nod Emotionen ertragen farm.) Du haft in jedem Worte im 
heutigen Briefe mir daS gezeigt, was ih in Dir liebe. IH 
Tann nicht mehr! Doc) bdeffere ich mich ſehr. Böhm fagte 
heute, in acht Tagen könnte ih aus: ich wollte heute ſchon. 
Möchte biefer Brief To auf Dich wirken, wie ihm mein Herz 
erdacht hat. Ich umarme "Dich Herzlich, Lieber! Vorgeſtern 
iſt Marwitz wieder nad Potsdam; und num, daß er weiß, 
daß Williſen Vermögen Hat, thut's ihm fehr leid, dag Da 
nit lieber machteſt, daß er, Marwig, an bie Vormünder 
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färieb. Kannſt Du nicht noch machen, daß das Williſen thut? 
Denn Marwig haben fie für den Augenblid alles abgenom- 
men; und wegen Willifen ift er mir Bettler fünfzig Thaler 
fäulbig, und id wieder Markus, wegen Böhm und Medizin. 
Wien, Lieber! Schreib mir, ob Du mir wieder gut bifl. 
Adien. Nämlih, ob Du Dich gefaßt Haft: ob Dur diefen 
Brief gefühlt Haft. Ach! ich bin fo in Schweiß, id; Hab’ viel« 
leicht gar nichts Gutes gefchrieben; es nur gemeint. Deine 
Rahel. 


Ich beſſere mich ſehr, nach einem verſchriebenen Bruſtthee. 
Millionen Taſſen den Tag. Adieu. Dein Brief iſt ſehr lieb, 
zu gut! Adieu. 

Was fchreibft Du denn, daß ich wie 'ne Here komme? 
Bas Tann ich benn für's Gefchehene? Aber das ſchadet alles 
nichts. Deine befte Seele war im Brief, und bie liebe id. 


Abien, 


An Rahel. 


Prag, ben 24. Februar 1812 


Theure, geliebte Rahel! Nur fehr Weniges werde ih Dir 
heute ſchreiben Können. Dein Brief, obwohl er mir verſichert, 
dag Du anf dem Wege ber Genefung fortjchreiteft, hat mich 
ganz erſchreckt, und obwohl ich jene Verſicherung glaube, jo 
bleib’ ich dod in angftvoller Sorge! Meine Gedanlen ver= 
weilen nur bei Deinem Krankenbette, mid ohne Di auf ber 
Belt zu benfen, reichen fie nicht aus. Wie hab’ ih Dich fo 
lieb, und wie bin id) von Dir gerührt! Ich möchte jedes 
Leiden für Dich übernehmen, und Tönnteft Du fie brauchen, 
willig verlör KR all meine Empfindung, all mein geiftiges 
Leben in Deine Regungen! Werbe mir nur recht bald wieder 
gefund, meine Liebe, und laß mid) nicht jo mit all meiner Ge- 
fundheit Die gegenüberftehen, ohne daß id; fie Dir geben kannl 
Mir wäre e8 ganz recht, wenn Du meinen legten Brief noch 
nicht gelefen hätteft: id) weiß nicht, ob ber vorhergehenbe das 
Beiwort weife, das Du ihm giebft, verdient, und ic gönn' 
es ihm auch nicht, aber biefem wirft Du e8 gewiß nicht geben; 
doch weiß ich nicht mehr was ich gefchrieben habe. Ich habe 
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mir fon lange, lange vorgenommen, nur da mich gegen An- 
Hagen von Dir zu bertheidigen, wo mir fcheint, daß es Dir 
weher thäte, die Anklage durch mein Schweigen auf mir ber 
ruhen zu fehen, als fie durch, die Beſchuldigung Deiner Unge 
rechtigkeit von mir abgelehnt zu finden. Wie meh mir oft babei if, 
das kannſt Du nicht wiffen, und ich fage Das hier nur deshalb, 
damit nicht folder Unmwille wieder Dich ergreife, aus dem Du 
mir neulich ſchriebſt, Div ftünde der Verftand ftil, daß ic mit 
Deiner allgemeinen Phrafe mich beruhigt und es dabei habe 
bewenden lafjen. Komme nicht in dieſen Unmillen gegen mid, 
Tiebe Rahel! nicht um mich, fondern Deinetivillen! Unb la 
mid, ſchweigen, wo ich mit Bedacht nicht reden will, weil es 
weitläufig, nachträglich und erfolglos wäre. So will ih auch 
über Brentano Dir. heute nur fagen, daß ihm Dein Verzeihen 
allerdings zum Nuten gereicht, allein eine natürliche Entwide- 
fung ihren eigenen Gang gehenber Stimmungen hier in Prag 
nicht aufhalten Tann, und daß er wird bezahlen müſſen mit 
allen Pfändern, die er eingefeßt, ober ich ihm abgelodt. Mein 
Gehirn zudt, mein Blut fliegt, und meine Sinne wirken, 
gleich den Deinen; möcht’ ich aud meinen Bewegungen bie 
Deinen als Mufter erlauſchen; die Erfahrung zeigt, bag nur 
vefto gedßere Verwirrung entfteht, und fo will id; lieber mit 
voller Freiheit meine Lebensaugenblide erzeugen. Genug von 
ihm, ber mir ſchon fo Iangweilig im Schreiben wird, als er 
mir heute Abend bei Noftig war, wo er hinkam, um ſich wieder 
einmal darzuſtellen. Noftig liegt feit zwölf Tagen im Bett, 
an rheumatifhen Schmerzen und anberen Uebeln krank, ih 
bringe ben halben Tag bei ihm zu, und Abends macht Mad. 
Brede den Thee dort, weil genöhnlidh einige Freunde kommen. 
Heute kam denn auch Brentano, ber aber bie ſchöne Frau zum 
Sterben Iangweilte, und dem Kranken von jeher unausſtehlich 
und recht ans Grundfag zuwiber iſt. Noftig hat mich recht 
lieb, was ich am ganz beſonderen, ihm felbft vielleicht nicht 
ganz deutlichen Zügen in biefen Tagen erkannt habe. Er be 
trägt ſich wirklich vollfommen Tiebenswürbig, felbft wenn. er 
ben Unliebenswärdigen fpielt. Ich bitte Dich, geliebte Rahel, 
laß mid; nur umgehend wiffen, wie es Dir geht! Ich reine 
darauf, beffer! Wäre ih nur bei Dir! Ich habe Dich neh 
nie in einer Krankheit pflegen gefonnt, und voch warſt Dr 
ſchon fo oft Frank, feit ih Dich lenne! Das ift ordentlich ein 
gutes Zeichen für mid, daß Du niemals Frank wurdeſt, 
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wenigſtens nicht dauernd, wenn ich bei Dir lebte. Ich weiß 
&, Du wärft gegen mich als Deinen Wärter fehr hart, aber ich 
Dir darum nicht minder erwünſcht und nüglih, und bu wür⸗ 
deſt mich um Dich leiden Türmen. Lehe wohl, lebe wohl, meine 
Liebe! Einzige, thenre Rahel! Ich geihe Dig! Ih winke 
Dir Genefung und Xiebe zu. Ewig Dein treuer 


Barnhagen. 
Montags in der Nadıt. 


Die Verbünbung Preußens mit Frankreich wiffen wir hier 
als gewiß; umfere ift mehr als wahrſcheinlich: ich Halte zu 
wenig auf mein Leben, als daß ich es von ba, wo es völlig 
zu inde gehen Tann, ohne Noth herausheben ſollte. Der 
Himmel weiß was werben mag! 


An Barnhagen in Prag. 


[Zwei frühere Blätter fehlen.] 
Donnerstag, ben 27. Februar 1812. 

Ih babe dieſen Brief liegen laſſen, um erft wieber einen 
von Die zu haben; denn mit Briefen an Did, die Dir nach⸗ 
laufen mußten, ift e8 mic ſchon zu ſchlimm ergangen: auch war 
ich zu unpaß, zu unglücklich, zw ennupirt. Ich bin allein, 
ohne leſen zu önmen, — feit drei Tagen geht es etwas — 
und ohne Menfchen ertragen zu Türmen: unzufrieben mit ben 
Geſchwiſtern. Ohne Luft, Muſik, Augenweide, oder nur «Bunt. 
Ohne Hoffnung für irgend ein Glüd, oder Amüſement; ven 
Sommer fürdtend: und ganz in einem großen Meer, 
von zahllofen Tropfen des Mißlingens. Ohne Narrheit, 
ohne eine jene Welt. Denn biefe ift mir eben fo gut eine 
jene. Kurz! in der Iangweiligften Verzweiflung! Es dauert 
zu lange; zur Probe, zur Buße, zu mas es fei. Für ein 
edles Gelhöpf. — Im Sorten geht's nicht mehr! Den Muth, 
mir ben Br des Todes zu geben, den hab’ ich nun bes 
tonmen. Nur Gedanken halten mid no ab: daß man fo 
viel Unwillkürliches mit thut; auf dies Leben Hoff ih nicht 
mehr. Ich kenne nichts Elenderes, als fo bis jechzig hinan 
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mir fon Tange, lange vorgenommen, nur dba mich gegen An- 
Hagen von Dir zu vertheibigen, wo mir ſcheint, daß es Dir 
weher thäte, bie Anklage durch mein Schweigen auf mir ber 
ruhen zu fehen, als fie durch, die Beſchuldigung Deiner Unge 
rechtigkeit von mir abgelehnt zu finden. Wie weh mir oft babet if, 
das kannſt Dur nicht wiffen, und ich fage das hier nur deshalb, 
damit nicht folder Unwille wieder Dich ergreife, aus dem Du 
mir neulich ſchriebſt, Dir ſtünde der Verſtand ftill, daß ich mit 
Deiner allgemeinen Phrafe mid) beruhigt und es dabei habe 
bewenden lafjen. Komme nicht in dieſen Unmillen gegen mid, 
liebe Rahel! nit um mich, fondern .Deinetivillen! Und laß 
mic ſchweigen, wo ich mit Bedacht nicht reden will, weil es 
weitläufig, nachträglich und erfolglos wäre. So will id auch 
über Brentano Dir. heute nur fagen, daß ihm Dein Verzeihen 
allerdings zum Nugen gereicht, allein eine natürliche Entiwide- 
lung ihren eigenen Gang gehender Stimmungen hier in Prag 
nicht aufhalten Tann, und baß er wirb bezahlen miüffen mit 
allen Pfändern, bie er eingefeßt, ober ich ihm abgelockt. Mein 
Gehirn zudt, mein Blut fließt, und meine Sinne wirten, 
gleich ben Deinen; möcht’ ich auch meinen Bewegungen bie 
Deinen als Mufter erlauf—en; die Erfahrung zeigt, bag nur 
befto größere Verwirrung entfteht, und fo will id) Lieber mit 
voller Freiheit meine Lebensaugenblide erzeugen. Genug vor 
ihm, der mir ſchon fo langweilig im Schreiben wird, ale er 
mir heute Abend bei Noftig war, mo er hinkam, um ſich wieber 
einmal .barzuftellen. Noftig Tiegt feit zwölf Tagen im Bett, 
an rheumatiſchen Schmerzen und anderen Uebeln Trank, ih 
bringe ben halben Tag bei ihm zu, und Abends macht Mad. 
Brede den Thee dort, weil Omen einige Freunde kommen. 
Heute kam denn auch Brentano, ber aber die ſchöne Frau zum 
Sterben Iangweilte, und dem Kranken von jeher unausſtehlich 
und recht aus Grundſatz zuwider iſt. Noſiitz hat mich recht 
lieb, was ich am ganz beſonderen, ihm ſelbſt vielleicht nicht 
ganz deutlichen Zügen in dieſen Tagen erfannt Habe. Er be 
trägt ſich wirklich vollfommen Tiebensiwilrbig, felbft wenn er 
den ‚Unliebenswürbigen fpielt. Ich bitte Dich, geliebte Rahel, 
laß mid) nur umgehend wiffen, wie es Dir geht! Ich reine | 
darauf, beffer! Wäre ich nur bei Dir! Ich habe Dich noch 
nie in einer Krankheit pflegen gekonnt, und dod wart Di 
ſchon fo oft Krank, feit ih Did; Tenne! Das ift orbentlid ein 
gutes Zeichen für mid, daß Du niemals Trank wurbeft, 
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neigen nicht dauernd, wenn ich bei Dir lebte. Ich weiß 
&, Die wärft gegen mich als Deinen Wärter ſehr Hart, aber ich 
Dir darum nicht minder erwünſcht und nüglih, und du wür⸗ 
deſt mich um Dich leiden können. Lebe wohl, lebe wohl, meine 
Liebel Einzige, thenre Rahel! Ich grüße Dig! Ich winke 
Dir Genefung und Liebe zu. Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 
Montags in der Nacht. 


Die Berbündung Preußens mit Fraukreich wiffen wir hier 
als gewiß; unfere ift mehr als wahrſcheinlich: ich halte zu 
wenig auf mein Leben, ald daß ich es von ba, wo es völlig 
u Grunde gehen kann, ohne Noth herausheben ſollte. Der 
Himmel weiß was werben mag! 


An Barnhagen in Brag. 


[Zwei frühere Blatter fehlen.] 
Donnerstag, ben 27. Februar 1812, 

Ich Habe biefen Brief Tiegen laſſen, um erſt wieder einen 
von Die zu haben; denn mit Briefen an Dich, die Dir nach⸗ 
laufen müßten, ift e8 mir ſchon zu ſchlimm ergangen: auch war 
ih zu unpaß, zu unglädlih, zu ennuyirt. Ich bin allein, 
ohne Iefen zu Lönnen, — feit drei Tagen geht es etwas — 
und ohne Menfchen ertragen zu können? unzufrieden mit ben 
Geſchwiſtern. Ohne Luft, Muſik, Augenweide, oder nur -Punkt. 
Ohne Hoffnung fr irgend ein läd, oder Amilfement; ben 
Sommer fürchtend: und ganz in einem großen Meer, 
von zahllofen Tropfen bes Miflingens. Ohne Narrheit, 
ohne eine jene Welt. Denn biefe ift mir eben fo gut eine 
jene. Kurz! in ber langweiligſten Verzweiflung! Es bauert 
zu lange; zur Probe, zur Buße, zu was e8 ſei. Für ein 
&les Geſchoöpf. — Im Worten geht's nicht mehr! Den Muth, 
mir den Streich des Todes zu geben, ven Hab’ ich nun bes 
tommen. Nur Gedanken halten mid noch ab: ba man fo 
viel Unwilllkürliches mit thut; auf dies Leben Hoff’ ih nicht 
mehr. Ich kenne nichts Elenderes, als fo bis jechzig hinan 
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zu warten; mit Hoffnung. — Mir geht's ja Schritt vor 
Schritt ſchlechter durch jedes &v6nement durch! Und fein 
Menſch kann mir nur fagen, thun Sie dies, ober das: es iſt 
nichts zu thun. Es geht ihr gut genug, benfen fie bumpf, 
nicht deutlich: die mih am wenigften halfen. Freunde laſſen 
«8 geſchehen. Erſchoſſ' ih mich: wunberten fie ſich, wie über 
Kleift. Diefe Begräbniffeier, mich nicht zu wundern, habe id 
ihm wenigftens gehalten! — 

Du bift der Einzige auf ber Exbe, ber mir begegnet if, 
ber da fühlt und weiß, bei bem es immer vege ift, wie über 
natürlich ſchlecht es mir geht. Wie Leine Antwort auf alle 
Anforberungen des Lebens meiner Natur kam. Nie. Davon 
biſt Du ergriffen, und das ift ein großer Theil Deiner Liche 
5 ‚mi Dein Aug’ allein, ift das fchredliche Schau- 
jpiel da! 

Hätteft Du mich ſelbſt gemorbet, und "ein Bewußtſein 
ſchwaͤmme nody auf ber Erbe, jo würde id Dich dafür mieber 
mit Liebe erfaſſen mäflen, wie jegt. Das wollt’ id Dir längft 
gerne ausbrüden; und jegt iſt's Schuldigkeit; und es geht oft, 
und immer, lieblicher in mir her, als ich's jegt in Kranlheit 
und aller und jeber Betrübniß aufſetze. Das weißt Du auch; 
und dieſe Wurzel trug Div Liebeszweige, und auch mande 
Blüthe. — Bar es Eitelteit, fo nahm meine Eitelfeit ven 
Weg, auf dem ich dachte: er wird mid) anders, als bie ander 
ven Frauen behandeln; Neigung ſcheint ihn zu mir zu führen; 
und feine war ihm noch, von benen er begegnete, gewachſen. 
Ich ftehe auch als Freund hoch über allen bei Dir. Und es 
ift mir erträglicher, nicht Dein liebftes Weib zu fein — Du 
magft fein Liebftes haben —, als eine Liebe, beren ich nicht 
werth bin, auf mir Jeften zu wiffen. Wie kame jett nod eine 
ſchöne Liebe zu mir? Und Könnt’ ich fie dulden? In Einem, 
worin Du: Di irrteſt, machteft Du mich mit irre. Nicht das 
Geſchlecht iſt Dir zuwider, und eine Einzelne trifft Sinne, 
Sinn und Herz Die: das Geflecht reizt Dich immer, und 
feiner Einzelnen Natur trifft Did. So ift es. Go irft 
Du auch, mein lieber Freund, und fagft Dir durchaus bie 
Wahrheit nicht, wenn Dr Dir und mir vorjagft: „Man let 
unwachſam in bie Jugendjahre hinein, und fieht ſich unerwartet 
zum Bbſewicht geworben aus einem guten Kinde.“ Gin Kind 
ift ein unentwidelt unberüßrtes Ding, und immer gut, weil 
fein Toben gegen Tiſche, Stühle und Spielzeug geht, weldes 
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man ihm preißgiebt, und welche Zerftörung man ihm nicht an⸗ 
rechnet; fo iſt's micht ſchlecht, im Mangel der Begriffe höch- 
ſtens! Aber die Jugenbjahre find bie tugenbfamften, ſchönſten, 
aufflammendften; ich verzeihe grade ber Jugend nichts Schiech- 
tes. Das ift gewiß ein faule Probuft: wo bie höchſte Güh- 
zung nur Schlamm erzeugt. Leichtſinnig kann tobende Jugend 
wohl fein, aber nur gegen ſich ſelbſt. Ja, eine eble glaubt 
ger nicht, bag man Andere beeinträchtigen, verlegen Tann. 
Erſt fpät, wenn man felbft dahin ift; von Stößen und Wun- 
ben, und nirgenb mehr Raum finden kann, noch Stelle zum 
Bleiben, ift e8 möglich, dag man endlich ſich enlſchließt, ſich 
Blag zu machen, und follten aud Andere — doch Verwundete 
und Verwunder — eine Narbe bavon tragen: und doch ver= 
geht mancher Edle, ehe er felbft die wahre Jugend durch ſolche 
Handlung von ſich abftreift. Wenn ich Stantögefege zu geben 
hätte: fo ſchützte Tollheit Teinen Verbrecher vor Tobesftrafe, 
wenn fi feine Tolheit mit dem Verbrechen, worauf jene 
keit, anhöbe; wenn er fich felbft verlegt, Tann er nad dem 
L 


uſe. 

„Glaube mich nicht ſchwach: ich habe Frevelmuth genug in 
mir, um weiter zu leben, Beſonnenheit genug, um in Thätig- 
teiten zu beftehen, für bie mir fein Gemüth und ein Geift 
bleibt!” So ſchreibſt Du mir im letzten Brief; nicht geben- 
lend der Worte, bie ben von Clemens begleiteten: „Ich ftehe 
hoch über meinen Fehlern.“ So, mein ſehr Lieber, den!’ ic, 
von Dir: und habe e8 Div ſchon öfter gefagt: „Das ift ein 
gebilveter Menſch, ber feine Anlagen bezwingt, wenn Natur 
nicht gnäbig gegen ihn war; ber fie nur in ſich einfieht; fie 
ermefjend behanblen, ift einen Schritt weiter.” So ungefähr 
fagte ih. Du ftehft als der Gebilbetften Einer mit Deiner 
Einficht hoch über Deinen Naturfehlern. Theurer Freund! 
haſſe fie immer, nenne fie Dir, bekämpfe fi. Du Liebft je 
das Schöne fo in Anderen, bift fo gerecht, fo tapfer in ber 
Aufweiſung und Schägung ihrer Gaben; mach Dich ſelbſt ur- 
bar, wo Dürre gelaffen ift, und laß Dich von Deinen Freun- 
den hinwiederum lieben: Du weißt, welches Glück, welcher 
alles heilender, weicher Zuftand bies ift. . 

Lieber Guter! Dein Brief an Goethe über mid ängftigt 
mich ordentlich. Freilich, Lieber, wird er ihm die Jugend und 
Liebe wohl anfehen. Du ſprichſt von meinem „Talent“!? hab’ 
ih ein namhafies Talent? das, das Leben zu faflen; und 
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manchmal barod, in komiſch⸗ oder tragiſcher Hulle, es zit nennen 
was ih ſah. Mein Unglück — fag’ ih ja ſchon lange — if 
zu meiner Schmach eins ohne Titel; darum wird mir aud nie 
geholfen. Ich bin eine Falſchgeborne, und füllte eine Hocge- 
borne, eine jhöne Hülle für meinen inneren wohl ergiebigen 
Grund fein! Eher hätteft Du ihm von meinen wirklich vielen 
Berbinbungen und Belauntjhaften ſprechen follen. Darauf 
zielten auch feine ragen; und er merkte es wohl, ber Merter 
par excellence, daß es eine ſolche Perjon fein müſſe. Doch 
wie e8 fei! Und ſieht er mid je, fo wird er ſchon willen, 
Fr Gebratenes — an mir ift. Adieu. Indeſſen! Leb 
wohl! 


Sonntag, ben 1. März 1812, 


So eben erhalte id; Deinen Meinen Brief, es ift aber 
glei 7, und dieſer muß nad der Poſt. Ich kann Dir alio 
— „umgehend“ — fagen, daß ich geftern zum erftenmal aus 
bei Markus neben mir an war, zu einer Kleinen Komödie, bie 
Hanne und Fanny zwifhen Schirmen mit Schullamerabinnen 
gaben. Grüße Hrn. von. Noſtitz. Ich nehme großen rrtheil 
an feiner xheumatifchen Krankheit. — Woher? nimmft Du, 
daß, wenn Du mid in meiner gepflegt hätteft, ich Dir würde 
hart Begeanet haben. Kennſt Du mid fo unvernänftig? Ich 
bitte Dich inftänbigft noch einmal, mir das Kränkende zu jagen, 
welches Du mir verſchweigſt, und worauf Du Dich in Deinem 
heutigen Briefe doch wieber zu beziehen ſcheinſt. Thue Clemens 
nichts! ich Bitte. Dich! Lebe wohl. Deine & 


An Rahel. 


Prag, ben 2. März 1812, 
Gott fei Lob und Dank, meine geliebte Rahel, dag Du 
wieder gefund Bift! Ich Hatte auf Deine Genefung feit ge- 
rechnet, weniger auf bie Rückkehr Deiner guten Stimmung 
gegen mich, und ich geflehe Dir, daß jenes, worauf ich doch 
gerechnet hatte, mehr, als dies unerwartete Gute, mic erfreut, 
nich erquict hat. Wenn id auf den Worten Deines Testen 


261 


lieben Briefes verweile, und mit dem Sehen meines Herzens 
mih in alle feine gärtlichen, innigen Aeußerungen verliere, 
freudig erftaunt über das, was er enthält, fo muß ich mic, 
verwunbern, wie das Gefühl meines Herzens fo hen und 
bedenklich fid, dem Uebermaß ber Freude zu Überlaffen weigert, 
Aber fo ift es; ich finde mich hingezogen zu bem, was id am 
meiften begehre, aber weil ich fo oft, ohne mein Verſchulden, 
bloß weil Deine Gedanken fi anders biegten, auch wenn 
ich zärtlich, Herbeigerufen war, zurädgeftoßen wurbe, fo wage 
ich traurig nit, mic Deinen lieben Worten rückhaltlos zu 
vertrauen, und nehme fie bef&eidener auf, und ermwiebere fie 
ſtiller, als fonft wohl geſchahe. Dies fage ih mur, damit Du 
mich nicht einer Kälte beſchuldigſt, wo id in hellen Flammen 
glähe, und mix nicht einen Krieg macheſt, wo ih, um ben 
Frieden zu erhalten, mid fon ganz unterworfen habe. 

Ic wäre im Stande, meine Liebe zu Dir, bie unzerſtörbar 
iſt, und meine tiefe Verehrung, als mir gehörige, unſchätzbare 
Kleinobe, in ber Heimlichleit meines Herzens zu bewahren, und 
feinen, auch Dich nicht, werth zu finden, daß er nur meine 
Heiligthämer wifle, Du felbft fannft Di mir niemals rauben, 
und ber hellerleuchtete Kreis, den Dein Bild in mir einnimmt, 
bleibt ein ewiges Licht in meinem Leben, wohin alle wandern⸗ 
den Gebanfen als zur erfehnten Heimath gehen: allein, wie 
viel mir dann auch bes Glüds gerettet wäre, was ift das 
alles, gegen das frifche, lebendige Dafein in Natur und Seife 
mit fühlberem Körper, hörbarem Wort, athmender Bruft! D 
ich fehne mic wohl recht heftig zu Dir, und daß Du fagft, 
id) folle nichts neues unternehmen, fonbern in Deine Nähe, 

Die tommen, erheitert mir bie Seele. — Ich las biefer 
Koge in einem Bude die Worte, die Petrarea in das Bud 
ſchrieb, das er täglich in Händen hatte, und mit benen er ſich 
felbſt die Todesnachricht feiner Geliebten wor die Seele ftellen 
wollte, fie rührten mic zu unruhigen Thränen; id) dachte an 
Di); doch wie ich recht an Dich dachte, verlor ich alle ſchmerz- 
liche Empfindung, und Tonnte Deinen Berluft mit ben Werk- 
zeugen meines Oel tens nicht mehr denken, fondern wurde ganz 

ot. — Yeht Hab! ich aud) den Muth Kefommen, Dir den 
Sie zu ſchicen, welden ich an die Gräfin Pachta geſchrieben 
hatte, und durch Lift wieder bekommen Habe auf einige Zeit; 
ih muß ihn aber doch wiebergeben, drum ſchick ihn mir, id 
bitte Dich fehr darum! alsbald zurüd! Vergeſſe nicht, wenn 
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Du Tieft, daß ih an Deine Freundin fchrieb, die Dein Bild 
verloren hatte, und Did; anflagte, ihr Eomnt’ id, durft' ic, 
mußt’ ich vieles fagen, was Du fonft von mir nicht gejagt 
wünſchen Yönnteftl. Sie hat ſich recht gefreut über dieſen Su, 
und id glaube, daß er eine nebelvolle Dämmerung Deines 
Weſens auf ihren Geſichtskreis heraufbeſchworen hat aus bem 
Schattengebiet einer früheren Zeit, wo Lebenswenbung, ein- 
feitige Erfahrung und Mühfeligfeit eines im Ringen altgewor- 
benen Berftanbes dem friichen, hellen, einträdtigen Hinwirlen 
einer ſchönen Natur noch feinen Eintrag gethan hatten. Biel- 
leicht erfreut Di Hin und wieder ein Wort meines Briefes. 
Möht es doc! 

Bon Bentheim bekomme id; aus Wien gütige Briefe. Der 
Eugen hat wieder eine unangenehme Geſchichte gehabt. Ich 
war biefer Tage au nahe baran, einen Wortwechfel auf au- 
dere Art, als mit Worten zu beendigen, allein e8 war von 
meiner und von ber anderen Seite zu viel Vernunft da, als 
daß bie einmal entfprungene Unvernunft hätte wachfen Können; 
ber Hauptmann Knorr, unfer Frondeur aus Teplig, einer ber 
Tiebenswirbigften Menſchen und herrlichſten Soldaten, hat alles 
beigelegt, und fid gegen mic; ungemein freundſchaftlich betra- 
gen. — Einen Theil des Tages bringe ich bei Nofti zu, ber 
noch immer Frank, doch ganz ohne alle Gefahr, darnieder Liegt, 
und bei befien Bette Abends Mad. Brebe ben Thee macht. 
Noſtitz hat Dich wahrhaft Lieb; neulich erzählte ex mit dan 
barem Gefühl wie Du bei Prinz Louis, als der ſich auch von 
ihm verlaffen glaubte, für ihn gebürgt. Zum Erzählen feines 
Traums und ber anderen Gefhichten habe ih ihn noch nicht 
bringen gefonnt. 

ei Pflugk's bin ich germ gefehen, fie grüßen Dich Herz 
lich; heute Habe ich da zu Mittag gegefien. Ich leſe ihnen 
wohl bisweilen etwas vor; ſie jagen mir aber, daß fle nicht 
recht Hug aus mir werben könnten. 

Apropos! unfere Iran Paczkowska, die große Frau, bie in 
Leipzig als Königin Jſabeau uns fo fehr gefiel, ift ja jegt in 
Berlin! Sie ift von dort gebürtig, und hieß ehemals Fräu— 
lein Larbuſch; ift es denn wahr, daß fle übrigens ziemlich um- 
bedeutend fpielt? 

Lebe vecht wohl, meine geliebte Rahel! Ich umarme Di 
von ganzem Herzen! Ja, ich habe Deinen Brief gefühlt! 
Wie Deine Stimme klang e8 mir daraus entgegen. Ich liebe 
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Dich immigft, gehöre Dir an, vertraue auf Di! Leb wohl, 
leb wohl! 
Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 
Montage. 


An Baruhagen in Prag. 


Sonnabend Abend 11 Uhr, den 7. März 1812. 


Heute vor dem Finſterwerden gab man mir Deinen Brief, 
wo ber über mich geſchriebene an bie Gräfin Pachta bein Ing. 
Deinen las ich glieberfranf und ganz erſchöpft, wie ich mid in 
dem Augenblick auf das Sopha gebettet hatte, mit erſchöpftem 
Geift, erbrüdter Seele, zuerſt. Mit großen Liehespulfen ante 
wortete mein Imnerftes auf jedes Deiner Liebesworte, und 
Sehnfucht, ver Wunſch Dich zu ſprechen, bildete fi in meiner 
Seele. Gewiß fah ih Did mein in einem gewiffen Sinn auf 
ewig, und fo antwortete ih au Dir. Ich freute mich, daß 
mein Montags abgegangener Brief Dir jede Antwort auf ven 
heutigen eigentlich Yeon im voraus brachie. Mit einem ſchwer 
aus dem Herzen bringenden Seufzer ſah ih den an Joſephine 
on, fland der zu gebengten Seele, des Körpers wegen 
on, ihn zu lefen, und gebrängt von: mir felbft, that ich's doch. 
Ah lieber Freund, in meld, Gear zu Gott, und Herzpoch en 
für Schmerz, fiel ich nach dem Leſen. Alles weiß ich: jedes 
hab' ich wohl ſelbſt hundertmal in verſchiedenen Briefen, wo 
von mir endlich alles ſteht, ſelbſt geſagt. Aber wie graͤuelhaft, 
wie rettungslos, wenn es auch von außen, wie Mauren, aus- 
geſprochen von fremdem Geift, uns entgegentritt. Heute grade 
war id) fo frank, fo von Gott verlaffen in der Seele, ad, 
warum mußteft Dir mich aud) jet ſchon fo ſtark Halten, daß 
heute biefer Brief kam. Ich fühlte mic eben jo krank, daß 
id) es nicht mehr zu ſcheiden wußte, wer ben anderen erft fo 
gemacht hatte, Gebanke ober Körper; aber durch lange Tage 
und Nächte durch, hatte ich mir die ſchärfſte, genauſte, unum ⸗ 
ſtößlichſte Rechenſchaft noch einmal gegeben, wo bie wahre Wen- 
dung meines Weſens geſchah, welde mein ganzes Schidſal 
gründen mußte: denn eine gewaltfame, nicht liebliche iſt vor- 
gefallen; und Karalter bildet Schidſal, Natweingrebienzien fo 
ober fo geftellt. Ereigniß, und Gründe, erwog ich noch Einmalt 
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und ah! zu was als humilit6 — id) kann das deutſche Wort 
nicht finden — zu Verzweiflung der Edlen, konnte dies führen. 
Und wie zu einem Chore kam Dein Brief bie Tragödie voll- 
kommen zu maden. Laß es Dir nicht leid fein, auch viel Liebe 
habe ich darin erfahren; und mein noch lebendes Herz hat fie 
wohl, ja ganz erkannt. Aergeres noch, als in Deinem panegy- 
rique fteht!, jagt fi die arme ausgefegte Rahel! Dies Lönnen 
die Menſchen glauben, Du weißt es; wenn Großes, Beſonderes 
in ihr ift, fo iſt es das; fie weiß, was in ihrem Kreiſe iſt, 
und ſieht und ſagt ſich das Härteſte, wie wohl ſelten ein Menſch 
dies auf der Erbe that. Und fo kann ich ſagen, mein Schmerz 
und mein Verluft ift unendlich; darum verftehe ih auch alle 
anderen — Schmerzen, — barum ift auch ber Berbruß immer jo 
groß, wenn Du, der Einzige, dem ich fo befannt bin, der Engel, 
den mir Gott mit Troft in meine Zeit ſchickte, wenn der abe 
ſpringt, und mic ärgern mag, ober welches eins ift, ſich felbft 
mit einemmale fehlt! — Aus biefem Gefihtspunkt, mein ge- 
Tiebter Freund, verzeih mir! Freilich muß ih mit Dir firen- 
ger und härter fein, als mit allen: von Dir ganz allein fordert’ 
und erwartet’ ih; und thu' es noch. 

Dies alles, trog meines Kopfes, meiner hinzufallenden 
Müpigkeit, mußt’ ich Dir noch heute fagen. Sonft verliere 
id) die Worte, bie tieffte Stimmung wieder. Als id) ganz 
müde und tobt Iag, und Minna Spazier erwartete, heute 
fürchtete — ich follte ihr Geheimrath Wolf zitiren laſſen, kam 
meine ältefte Nichte, die blieb bis jegt. Nach 10 Robert. Ih 
weinte langſam immge fort, in. des Mädchens Gegenwart, 
nämlich mein Herz und meine Augen. Doch ſprach ich oft und 
veihlih, und unterhalten: wenn ih manchmal ganz ſchwei⸗ 
en muß, ift das das Höchſte. Minna kam Gottlob nicht, und 
— Konnt’ ich Wolf auch weglaſſen. Schlaf recht wohll — Die 
blinden rohen Leute! — mir geſchähe das bei einem Trommler 
mit einem Bart nicht, wenn er meine Seele Hätte! — mid 
unweiblich zu finden: ift Das weiblich, fih auf Menſchen und 
Schickſal — Wahl wie auf ein Lotterbette zu werſen, und 
da nad gut Glück faulen, ober Kour annehmen? Große 
Natur, allmäctiger Gott! wie erlaubft Du Deinen Men- 
ſchen ſich zu verſperren! gang Min, an Hein! Nun fälle 
mir erft wieder ein! Dein Brief an Jdoſephinen ließ mir mid 
wieder fehen, wie eine Tobte, ein Geift ohne Blut und Leben, 
der neben feinem an, noch wandelt. Schrediih! Und bod, 
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großer Gott! große Natur! ift e8 Gottlob! anders noch, als 
ich, und irgend jemand zu fallen, in einen Begriff, ald wir 
es auszufprechen vermögen! Sonſt wär’ ich ja auch wohl, in 
Gottes Gnade, ſchon tobt hingeſchiagen. Gute Nacht! 


Sonntag, den 8. März, 12 Uhr Mittags. 
Ich habe eine ſchlechte Nacht gehabt, nicht möglich einzu⸗ 
ſchlafen: und das theils aus Hunger; und doch wollt’ id) nichts 
effen, eh ich zu Bette gehe, weil ich Nachts nicht werbaue ohne 
Bewegung und Zerftrenung, und weil id) abfolut nicht Minglen 
wollte; am Morgen, wo ich denn immer einfchlafe, ftellten fi 
Hähne vor mein Fenſter, und wetteiferten in ihrem abominab- 
len Geſchrei auf's genaufte; fo daß ich nicht allein bes Schla⸗ 
fens_wegen rafenb werben mochte, fonbern bes bloßen Vibrirens 
im Kopfe wegen. Am Ende ließ id) fie wegingen. So iſt's 
auf ben Straßen unferer edlen Stadt. Hühnerhorden! Dann 
ſchlief ih noch ein wenig. Ich ehe ſehr beteriorirt aus. 
Vaturlich! Krant, keine Luft, keine Zerfivenung feiner Art. 
Sonft noch ein Ringen: bald wollt’ id mit Dir, bald mit 
Paulinen leben, bald nad Frankreich, auch Hatte ih nod zu 
jebem Sommer ven Plan, aus Berlin in eine Gegend zu 
wollen; Hatte Geſellſchaft, Mittel fie zu fehen, Yet muß 
id) Gulden und acht Groſchen bevenken, ohne irgend einen 
Gedanken, daß es duch irgend etwas anders werben 
könnte! Der Sommer vor mir, ohne Wagen, ohne Beglei- 
tung, ohne Bebienten, ohne Land, Luft. Souft, wie ich bie 
Behülfliche — mit meinen ewig geringen Mittlen — fein konnte, 
ging alles: aber an wen kann, fol ich mich wenden! Auch 
ift meine ganze Geſellſchaft zerftört, zerftreut, tobt, arm. Das 
bei, bei biefem Knappen, bin ih Dankbarkeit ſchuldig, und zur - 
Laſt; denen, bie ich meiben möchte unter ben beften Bedin ⸗ 
gungen; was id ‘am meiften fürchtete, wogegen ich fünfzehn 
Jahre rang, muß ic bis auf den Boden leeren, Zum Ontel 
wollte ich wohl im Winter, und ihm den opfern; vielleicht 
für etwas; aber wenn er mich nach biefem Kranken, abihmächen- 
den, forgenvollen Winter auch kommen läßt, fo fürdjt’ ich mid, 
nur! Sollt' id) den nun aud) elend, ohne Freiheit, in eines 
alten wunberlihen Mannes Zeitvertreib hinbringen, ber ich fein 
fol? Meine Kräfte erlauben es gar nicht. Es find nun ſechs 
Wochen, daß ich gauz zu Haufe bin — wie oft und lang vor« 
her! — und nichts geht bei mir vor, als Heine unangenehme 
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Häuslichfeiten: und ich habe feine andere Senfation von aufen, 
als die ich mir felbft gebe! Entſchuldige alfo mein endliches 
Zufammendrehen. Du haft ganz außerordentlich das reine, 
unbefangene, raftoolle Zuhören und Auffaflen von Sofephine 
in Deinem Briefe ausprüden können! Diefe Schönheit ber 
Seele, die nur ein Beiden von anderen Schönheiten ift, ger 
wann ihr meine ehrenbe Liebe mit zuerft. Ad! und mas will 
die; fie war jchön, und ebelgeboren! Bei Gott dem Richter! 
Mein Herz und meine Seele find eben fo ſchön und fo viel 
werth. Worin Hält fie fi wohl für weiblicher? von ihr 
ärgert mid) ber grobe gemeine Irrihum für fie! „Unmuth“, 
Lieber, hatte ih nie mehr; Div muß es aber fo ſcheinen: denn 
Du bift wirklich der Menſch, bei dem ich anfing: follte von 
Liebe die Rede fein, aud zu fordern. Ich fah ja, in ber 
Belt wurde nichts gereicht, und enblih wollt’ ich's mir zu 
Nutze machen, von der Liebe Pfeil verſchont zu fein. For⸗ 
dern aber, erörtern ift in ſolchem Verhältnig über-ungraziös!! 
In der Erſcheinung war ich's nie, grazids. Aber die Orajie 
des Herzens, bie aber nicht durchdringt, hab’ ich noch. Wam 
findet man das nidt? 0 fehlt e8? Hat es einen ungerech 
ten Puloſchlag gegen irgend eine Kreatur! — will id für 
mid befonders mehr? Nicht für ale Menfchen, und Thiere 
faft, daſſelbe? Bin ich nicht immer gut; nur aus ber Folter 
gelaffen, weich? Mittheilend, theilnehmend, in jeder Minute? 
„Dülfeeich, edel und gut!‘ wie s Goethe gebeut. D! Gott! 
Nun bin ic nicht mehr allein. Morig ift gefommen mit 
Erneftinen und ber Schwiegermutter. Ich bin überzeugt, baf 
Hr. von Knorr eben fo belifat fir Did war, als er für fih 
ſelbſt würbe geweſen fein, aljo bin id; über Deine Angelegenheit 
ruhig. Mod. Paczkowsla hat hier nicht bie Leipziger Rollen, 
fondern bie Orſina, Marie Stuart, und in dem verbannten 
Amor, ohne Beifall gefpielt: das will aber gar nichts gegen fie 
fagen: weil fie Hier nur ihre Alten mit den alten Fehlern 
dulden. Ich war frank, geh’ gar nicht in's Theater. Dies 
für Mad. Brede! Was hat denn Eugen wieder ausgefrefien? 
Grüße doch den Grafen Bentheim recht beſonders von mit, 
ich denke oft an ihn mit großer Neigung. Den Brief 
an Gräfin Pachta belommſt Du nädjftens wieder. Hr. Ger 
heimrath Wolf hat mir Woltmann’s Ueberfegung vom Tacitus 
gegeben. Das geht zu weit! Ich fchäme mic, daß man bie 
in unferer Literatur finden wird, und wunbere mich zum Tod, 
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daß ein Buchhändler e8 angenommen hat. Neumanır fehe ih 
nicht mehr. Frau von Fouque hat mir mit Robert geſchrieben, 
ver fünf Wochen bei ihnen war. Ich werbe ihr antworten, 
Das Briefhen ift gut, tüchtig, und wahrhaft. Diele Empfeh ⸗ 
Iungen an Hrn. von Noftig! Vorgeftern fpielte das Thier, 
die Longhi. Sie gefiel nicht: das Publikum fagt, fie reißt bie 
Harfe. Wenn es Recht Hat, nenne ich es bas Publikum. 
Adieu. PAR 


An Rahel. 


Prag, Donnerstag, ben 12. März 1812, 

Ich habe Dich fo lieb, und ſolche Einſicht in Dich, meine 
teure Rahel, daß ich aus allen verwirrten Netzen abftreiten« 
ver Verhandlungen, bie aus Deinem letzten Briefe um mid 
berziehen, mit ungereigtem liebevollen Gemüth wie durch eine 
BZauberberührung gerettet ſtehe. Bin ih Dir als folder will- 
Tommen, jo ift e8 gut, wo nicht, fo Iefe meine Briefe nur 
immerhin noch einmal, und vente, ich hätte dies zweite Lefen 
ihrem erften zur Erklärung gefchrieben. Du Haft Recht, und 
ſollſt und wirft e8 bei mir ewig haben, bagegen will ich auf 
das meine lieber tauſendmal verzichten, als mich rechtfertigen; 
was aber bie Anflagen betrifft, die Du burhaus von mir 
erfahren willſt, fo ann ich Dir verfihern, dag Du fie bei mir 
beſſer widerlegt findeft, als es Dir ſelber möglich wäre, und 
um Div durch gänzliches Schweigen nicht ungehorfam & er⸗ 
feinen, nur deshalb, will ich fie ſchleunigſt in einem Bünbel 
zufammenfaffen, und fo ausſprechen: Du bift in Gebanfen und 
Empfindungsweifen äußerft ftet, aber in der Richtung und 
Forderung, die Du Deinem Freunde geben und auferlegen 
magft, nad äußerlihen Antrieben Taunenhaft, und fo wetter 
wendiſch, als er untren. Wilft Du davon ein Beijpiel? So 
brauch' ich nur ben erften, beften Brief in Abfchrift beizulegen! 
Was machſt Dur jet? „ich folle nur um Gottes willen nicht 
weiter fortgehen, ich folle zu Dir kommen“ fohreibft Du mir 
vorgeftern, und geftern „id; Yönne e8 bleiben laſſen, Du habeft 
2 beſſer befonnen“. Dann rüdft und zerrft Du nochmals, 
und abermals an Nebensarten aus bem Briefe, mit dem ich 
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den des Brentano begleitet Hatte, unb es ift bes_gereigten, 
böfen Blutes kein Ende. Wie fol ich ein Herz zu Dir fallen, 
und zu Div kommen nicht als ein reicher, angenehmer Kavalier 
fondern als ein armer, Troſt und Erguidung ſuchender Menſchẽ 
Ich weiß, Deine Borwürfe meinen e8 gut, und vieles barin ift 
wahr: aber bes Unwahren ift in Stellung und Ausdrud doqh 
auch fo viel dabei, daß Du fonberbare Quellen über mein 
Leben mußt ausgeforfcht Haben. Was fol das heißen: ich falle 
in Deiner Gegenwart und noch bazu „alle Weiber an? Di 
meinft body nicht das Lächerliche Weſen, in welchem Phyfiologie 
und Moral fo abgefhmadt und geziert Komplimente machen? 
Im einem früheren Briefe ſprichſt Du gar von ber armen 
wegen ber weißen Schminte Angeflagten! Ich Habe auf biejes 
ſchlecht erfonnene, leichtgläubig aufgenommene Märchen nicht 
zu antworten gewürbigt. Und in Kipa! — No bin ih 
Dir eine Erklärung ſchuldig über meinen Dir angebotenen 
Namen, was Du mir ſchon oft mit Bitterfeit und Hohn als 
die auserlefenfte Dummheit vorgeworfen haft, und das ich auf 
nie beantworten mochte. Es ift ein Hleines Vergeffen von Dir 
dabei, nämlih, daß Du mir gejagt und geſchrieben, Du 
tönneft in Deinen Berhältnifien damit eine Dir günftige 
Drohung erzielen, und allerbings wäre ich auch verheivathet jo 
frei geblieben, wie Du es felbft in früheren Briefen feftgefegt 
haft. Daß ich babei zugleich an bie Freude dachte, dringender, 
anerfannter mein Lehen auf Deines zu beziehen, ift gewiß. — 
Nun genug des Vergangenen! mid freut, ja mir ift fie note 
wendig, feine Betrachtung, aber auch mid efelt es bie alten 
Gebeine wieder auszugraben, um ihr Gift auszufocen. — 
Gott! wie leid thut es mir, Dir, Div das alles zu fagen! 
aber Du ruft nicht eher! Schreibſt Du mir aber in biefem 
Ton zurüd, und jegeft die unfelige Fehde fort, fo laſſe ih 
wahrhaftig Deinen Brief liegen, und antworte nicht eher, als 
bis ich alles fo vergefien habe, daß ich gar nicht mehr meih, 
wovon die Rebe war. Aber noch eins! Alles was Du mir 
vorwerfen kannſt wegen Brentano's Brief, das haft Du voll- 
kommen wett gemacht, ja überboten durch einen Ausſpruch, ben 
Du nicht haft geſchehen laſſen, ſondern beſonnen gethan haft. 
„Mad. Sp. fei wie für mic gemacht,“ Allein fei verfichert, 
wie Dich an jenem, fo räch' ih mich am jener, und das thi- 
Pen Weib foll die Beleidigung büßen, bie Du mir zugefügt 
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Mein Oberft ift noch immerfort in Wien, und ſchreibt mir 
ſehr gütig. Was aus und wird, läßt ſich noch nicht errathen. 
Meine Hoffnungen in Berlin find leider noch nicht veif; Doc 
fol für 8.*) neuer Somenſchein fein, und dann fällt aud auf 
mid ein Meiner Strahl; wenn es aber noch lange zögert, fo 
fuüpf ih doch an ©.**) an. 

Ich bin noch täglich bei Noftig, wo, feit Mad. Brede nah 
Bien gereift ift, nun ich Abends ben Thee mache, wir find 
fer munter, und es ift meine befte Geſellſchaft. Mad. Brede 
hat mir eine andere Geliebte ansgefuht, als Du gethan Haft; 
fie meinte, Karoline Benda, eine Sängerin in Karlsruhe, bie 
fei für mid) gemacht; aus Mitleid wollte fie mid) verforgen, 
da fie mich in ſcheinbarer Liebe zur Mad. Löwe ſchlecht ver- 
forgt glaubte, und eine Komöbiantin, meinte fie, müfle es fein. 
Mad. Lowe gefiel mir allerbings, und gefem mir noch, aber 
fie beftätigt mir auf's neue, daß das Geſchlecht mir zumiber 
if, denn aud in ihr, bie eine ſchöne „pielbegehrte Frau ift, 
reizt es mich nicht. Magſt Du das bezweifeln, es ift doch 
wahr, und ftellt meine Treue vielleicht in eim folches Licht, wo 
die Sinnlichkeit keinen Schatten auf ſie wirft. Doch untren 
bin ich einmal, das hab’ id eingeftanben, und feine noch fo 
ſcharfſinnige Erklärungsart kann mir da noch helfen! 

Here von Dalwig ift fo gut, diefen Brief zu beforgen; ich 
lege daher den Dresdener bei, mit dem id; auf eine foldhe Ge⸗ 
legenheit gewartet habe. Der Voltaire kommt auch zurüd, 

Lebe recht wohl, meine geliebte, theure Rahel! Ewig Dein 

" Varnhagen. 


Du Haft, liebe Rahel, meine Aeußerung mißverſtanden, als 
ich fagte, Du feieft vielleicht, wenn ich Dich Kranke pflegen 
wolle, Hart gegen mich; Du fagteft mir oft, Die Fönneft wenige, 
oft feine Menſchen um Did, leiden, werm Dit Trank feift, und 
fo etwas richtet ſich nicht nach Liebe oder Güte, ſondern tft 
Ürperlih, und id fürdtete, meine Gegenwart, vieleiht gar 
meine Art ver Beforgung, wärbe Deinen Nerven nicht-zufagen! 
Lege meine Worte gütig aus, liebe Rahel, und nehme nicht 
gleich an, daß ich Verrldtes denkel Lebe wohl, Liebe! 


*) Beyme.  **) Golf. 
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An Barnfagen in Prag. 


Sonntag, den 23. März 1812, 
Gegen Fr 


Geſtern ſchickte man mir das Paket mit dem Theil Bol- 
taire und Deinem Briefe Ich war auf Kränkung, auf Be 
ſchämung gefaßt, aber nicht auf Aerger. Es ift alfo befier, 
ich ſchweige; da meine Rede fo ſehr unverſtändlich if. I 
laſſe auch lieber einen Meinen Brief zurüd, ben ich geſtern 
ſchrieb, bald nad, Empfang des Pakets. Ich fürchte ben Brief 
an bie Gräfin länger zurädzubalten, Po 


Ich habe heute ſchon viel ſchreiben müſſen. 


An Rahel. 


Prag, den 27. März 1812. 


Theure, geliebte Rahel! Als ich den Brief an ven Mini- 
ſter geſchrieben hatte, dachte ich noch am Dich zu ſchreiben, bie 
heftigen Kopffchmerzen geftatteten mir aber kaum, ihm mit ben 
nothwenbigen Worten an Neumann zu begleiten, und nad 
biefen mußt’ ich mich zu Bett legen. Einige Tage hindurch 
blieb ich Tiegen, fo betäubt und abgefpannt, wie man zur An ⸗ 
näherung eines Nervenfiebers iſt, der dunkelſte Mißmuth ge 
ſellte ſich dazu, und ich ſah einer vecht traurigen Troſtloſigleit 
entgegen. Es blieb aber bei bloßen Demonftrationen, ich fand 
wieber auf, mein Kopf wurbe frei, und ich befinde mich wieber 

ut, beſonders heute, ba ber heiterfte Sonnenſchein aus reiner 
äue auf bie Falte, trodene Erde fiel, und jegt ber Mond 
mit gewaltigem Glanz über der Gegend ſchwebt. Ich Tomme 
eben von Noftig nach Haufe, ber mir das beifolgende Blatt 
für Dich gegeben hat, und ſich recht ärgerte/ als ich ihm fagte, 
ex wachſe in die Schreibart feines Mißfallers Sean Paul Hinein. 
Zufälig Hatte id) grabe heute aud) an feine Freundin, Mad. 
Brede, nad; Wien einen Zettel gejchrieben und ſie um eine 
Gefälligfeit erſucht, wir tauſchten alſo beide gegenfeitig auf, 
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und ehrten uns in unferen Freundinnen auf recht angenehme 
Weiſe. Er darf das Zimmer noch nicht verlaflen, und ich bes 
ſuche ihm noch täglich, es findet ſich aber immer auch viel an= 
dere Geſellſchaft dort ein, beſonders Offiziere, die meine liebſte 
Geſellſchaft find. Noftig ift ungemein geſcheut, gebanfenreih, 
etzaͤhlungsluſtig, zart und wohlfügenb unter feinen Gäften. — 
Bas fagft Dir zu meinem Brief? ich ſchrieb ihm weniger für 
den Minifter, als für die, denen er ihn zeigen möchte. Doch 
zoeifle ich faſt an gutem Erfolg; aus vielen Gründen hätte 
16 den Schritt auch noch verſchoben; ich fah bie Möglichkeit, 
im Sommer vielleiht mit Bentheim nach Berlin zu Tommen; 
in ber öfterreichifchen Uniform an Hof und in alle große Ge- 
ſellſchaften zu gehen, Belanntidaften und Berbinbungen per 
ſönlich anzufnäpfen, und allerdings wäre biefes Auftreten etwas 
ver, gewefen: allein die Gewißheit, „daß aud hier für ung 
der Krieg unvermeiblich iſt“, beftimmte mich, es micht auf bie 
Bahrfgpeinlichkeit ankommen zu laſſen, ob unfer ‚Regiment 
gende in folder Muße bleiben wirb, als zu jener Ausführung 
nöthig wäre, und id) mußte, für meine übrigen Abſichten und 
Vorhaben zu frühzeitig den Berfuch wagen. u Mein wollte 
ich mich auch nicht geben, und hätte bei längerem Abwarten 
gänftigere Formen gefunden, allein hier wäre das Beſte viel- 
leicht zu fpät gefommen, Ich ſchrieb Dir einmal, ich wolle 
Did) gar nicht mehr fragen, fonbern thun, als wäreft Du gar 
nicht in der Welt, und wenn id käme, fo folle es Dich nicht 
Himmern: aber, bergensgelicbte Nabel, das Herz hüpft mir vor 
Freuden, meine ganze Seele verflärt fid, wenn ich denke, daß 
ih Dich wieberjehen, in Deinem Sreife leben fol! Mie 
Aeghptens fruchtbarer Boden verlangt mein ganzes Weſen, 
nahdem es reihe Ernten von ber legten Ueberſchwemmung ge⸗ 
tragen, auf’8 neue nad ber fegnenden Fluth! 

Ic war fehr unzufrieden mit meinem Briefe, den ich Hrn. 
von Dallwig mitgegeben; gern Hätte ih ihn buch den Aus- 
druck der überfhwänglichen Liebe, die von keinen Orkanen in 
meinem Herzen aufgeftücmt wurbe, fpäter beim Empfang Dei⸗ 
nes lieben, leider Magereichen Briefes zerbrüdt, und ih ſah 
ganz ängfilich in all den Tagen durch mein Krankfein allen 
guten Willen vergeblich werben. Yet ift es zu fpät, er mir. 
auch nicht gegenwärtig genug, und Du mir gewiß nicht böſe 
mehr! 


Boeche hat die bewußte Handſchrift jetzt zum Druck an 
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Cotta geſchickt, ſo meldet mir biefer. Ich freue mich ſehr ber 
Einwilligung, zumal da mein letzter Brief fo ganz ihm die 
Sache anheimgeftellt hat. Wie und wo ber Drud angeorbnet 
werben fol, will id} auch ihm und Cotte’n, ber fehr gute Ges 
danken in vergleichen Dingen Hat, überlaffen. 

Friedrich legels —S über Geſchichte find in 
der Halifchen und Ienaifchen Litteraturzeitung ſehr gründlich 
beurtheilt, und mit hartem, fehr ‚gereßtem Tabel belegt, ja ihm 
alle Fähigfeit zum Geſchichtſchreiber abgefprohen worben. An 
genehm war es mir, baß beide, obgleich fehr won einander ver- 
ſchiebene Beurthetler am meiften von Schlegel’8 unvernlnftiger 
und verworrener Preifung bes Adels, und von dem bagegen 
eben fo unbegründeten Widerwillen gegen bie Reformation, 
beleidigt worben find. Das find gute Zeichen für den Gang 
der allgemeinen deutſchen Denfart, die zu ſehr gewachſen if, 
als daß blendende DVerebtfamteit folder an bie augenblidlihe 
Gegenwart verfaufter Seelen, wie Friedrich Schlegel und Adam 
Müller, felbft bei denen, welche fonft ihre Verehrer find, ein 
rüdjchreitendes Ablenken bewirken Könnte. Das „Deuiſche Mu⸗ 
feum” von Friedrich Schlegel wird aud; ganz matt, von 
Steigentef ift darin ein armfeliger Aufſatz, worin foger, im 
Schlegel ſchen Journal, die neue Schule bekämpft wird! Bon 
Pfuel aber fteht ein ganz vortrefflicher in demſelben Heft; der 
hat überhaupt eine Löftliche, ſachenreiche, wortkiare Schreibart, 
von feltener Anmuth durchdrungen; ein Bericht von ihm Aber bie 

jiefige Schwimmſchule Lieft ſich wie bie lebhafteſte dichteriſche 
arftellung, und ift doch ſtreng und gründlich ohne Ueberfluß. 

Bentheim ift noch in Wien, umb war nicht ganz wohl; ih 
verlange ſehr nach feiner Zurückunft. Aus Weftphalen be 
komme ich noch immer feine Nachricht wegen ber verlangten 
Taufſcheine, es wird alfo biesmal Ventheim’s Anweſenheit um 
genügt vorübergehen müflen. Der Prediger Ratorn in Bots 
dam Hat mic ſehr verbinbfid geantwortet. Im enblatt, 
un „Hormayrſchen Archiv”, im „Defterreichifchen Beobachter", 
fieh’ ih ſchon Überall als von Enfe unter meinen Auffägen. 
Dan hat in Gräg meine Erzählung ans Schach's Leben 
nachgedruckt, in hieſigen Zeitichriften auch Auffkge, die ich in's 
„Morgenblatt” gefchikt hatte. Sch ſtehe in Sauter guten, an 
genehmen Beziehungen zu ben Leuten, und werbe auch fobal 
feinen von mir abwenben, aufer ben Philifter, ber bisweilen 
zu Noſtitz kommt, ber ihn ganz und gar verachtet, aber, fo wie 
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Mad. Brede, der er mißfällt und zumiber ift, gütig behandelt. 
Neulich kam ein Major hin, deſſen Bruber ven Bruder bes 
Elend im: Wirthshauſe gräßlich zerprügelt, und der ſelbſt, bei 
einer anderen Gelegenheit, zu Tlemens bffentlich gefagt hat, er 
rede wie ein oe, ich ſagie zu Clemens leiſe: da iſi ja Den. 
gen, gehen Sie nicht weg? — OD ber genirt mich nicht! ſagte 
er, unb blieb in der Geſellſchaft been ber an ber Schmach 
feines Bruders ienigftens —2 Set ſchreibt er ein 
Schauſpiel aus ber böhmiihen Sage Libuffa, und ficht feit 
mehreren Tagen ganz krauk und elend aus, aus Verzweiflung, 

daß Noftig und ich ihm gefegt, her erfte Aufzug gefiele uns 
ui beſonders von mir Tonnte.ex’8 nicht begreifen, auf meinen 
Beifall hatte er a, er verſprach alle Abänderungen, Um⸗ 
arbeituggen, aber wir riethem ihm es aufzugeben, und ba ge 
rieth er im die entfeglichfte, lächerlichſte Krümmung, meine 
Billigung war ihm faft Bedurfniß, Sonnenwärme und Regen, 
zu feinen Arbeiten geworben. Die Züchtigung ſäumt nod, 
aber fie ift um nichts weniger. ficher, je fogar gefihert! Daß 
ihn ein biefiger Major, und ein Oberlientenant wegen ber loſen 
Reden, die er Über fie geführt, jeber in feiner eigenen Sache, 
mit Maulſchellen zurechtzumeifen benken, ift von meiner Gefin- 
nung ganz unabhängig, und id; weiß es nur zufällig. Noftig 
wollte e8 erft fehr anmuthig finden, wenn id ihm ein Ohr 
abſchnitte, und ihn alfo für immer am feinem Leibe zeichnete, 
allein ſeildem er ihn öfter gefehen, findet er ihn fo erbärmlich, 
daß er ben Leuten fogar ausrebet, ihn zu prügeln, fo fehr er 
auf- ber anderen Seite verbinblichft beibeuert, er Habe nichts 
dagegen, falls man etwa -feine Stube zum Schauplage biejer 
Handlung bequem finden wolle! Die Schaufpieler verladhen 
ihn auch, unb verfiern, fie würben nie etwas von feinen Er— 
zeugniffen aufführen. Uebrigens erfahre ich durch —— der 
fi nur ‚immer das Wort geben läßt, daß ich leinen Gebrauch 
davon machen. wolle, eine Anzahl Schänblicfeiten, die fi ber 
arme Teufel an ihn und Mad. -Brebe über mich zu ſchrei— 
ben erlaubt Hat, bie mir im Grunde fehr wohl gefallen, z. B. 
ich fei wie aus Lauter Gräten, und krieche einem-in ben Hals, 
um ba herauszuſingenl 

Für heute Tauf’ er! — Woltmann zahlt feinen Tacitus 
felbft, drum wird er gedrudt. Grüße Wolf befiens von mir, 
auch bie anderen gelehrien und ungelehten Freunde! 

BarnhegensBahel. I. . 18 
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Habe mich lieb! glaube mir, id; bin doch ein guter, braver 
Kerl, und meine e8 fo gut mit Dir, daß ich mich jeden Angen- 
blick für Dich Könnte in Stüde zerhanen Iaflen! Daß mir 
niemand, niemand auf ver Welt Lieber, unb niemand fo Lich 
ift, wie Di, meine einzige Rahel, das fühl’ ich alle, alle Tage. 
Lebe recht wohl, und fei gefund und fröhlich, wie ich es Bin in 
ber Hoffnung Dich zu fehen! Ewig Dein treuer 


Barnhagen. 
Am ftillen Freitag ſpät Abends. 


Sollteft Du mir etwas zu ſchicken haben, z. B. mein 
Stammbud, fo wird es mir der Oberlieutenant von Klenau 
Chevaurlegers Hr. von Sartoris, den Marivig kennt, und ber 
wahrſcheinlich bei feiner Mutter wohnt, gern mitbringen. 

Stein, der mix fehr viel Güte und Zutrauen bezeigt, ſagte 
mir noch heute, e8 fei taufendmal beffer in der Adminiſtration als 
in ber Diplomatie angeftellt zu fein. Allein das laßt ſich fpäter- 
Hin bann immer noch machen, und ein Tauſchen geht befler 
von ftatten, wenn man etwas erſt zu vertauſchen hat; id; bin 
im Meer, und fpringe an's Land, tft es bie rechte Küfte nicht, 
fo lann id zu Fuß dann ſchon himommen zu ber rechten. 


An Baruhagen in Prag. 
Sonntag Vormittag, ben 5. April 1812, 

Du mußt mir biefen Brief ſehr freundlich auslegen, Lieber 
Barnhagen, er mag werben wie er will: in folder Berfaffung 
bin ih. Kaum Hab’ ich ben Entſchluß, die Feder zu nehmen, 
ieben önnen; und feit vorgeftern, daß ich Deinen Sue von 
harfreitag erhielt, quält mich der Gebaufe, ih zu nehmen! 
Grüße auch Hrn. von Noſtitz taufendmal, und fag ihm, feit 
langer Zeit wäre mir nicht fo unverhofft Freundliches und Lies 
bes gejchehen, als fein Schreiben; mit Worten aber darauf zu 
antworten, müßt’ ich verſchieben: aber es folle geſchehen. Du 
kennſt meinen Zuſtand aus meinem legten Brief, ven Du ganz 
recht Mlagebrief nennſt. Dabei war id; unpaß vorige Woche: 
eine plöglige Erſchlaffung überfiel mid, und machte mid, bie 
ich eigentlich mich von ber Februarkrankheit erholen fol, grän- 
zenlos matt und reizbar. Nun Haben wir bie Truppen befom- 
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men, und id muß Iogiren, wie jeder. Gut! Schügt und hegt 
mid) mein Staat, fo muß id) auch thun, was er für gut findet. 
So den? id. Perſönlich aber ift, fremde — vielleicht rohe — 
Menfhen zu behaufen, für mid Todesangſt; und wenn es 
Hingelt, ſteht mein Herz ſtill. An feine Ruhe, an feine Be— 
ſchäftigung ift zu benfen. Jeden Groſchen fpar’ ich voraus, 
um bie Bewirtung nur beftreiten zu können; benn koſtet's auch 
feine Unfummen, jo kennſt Du meinen Geldzuftend; und daß 
ich ſchon von Geſchenktem — denn fo flieht das mir Dar- 
geliehene doch aus — mein ununterbrodener Kummer — 
lebe! — umb ber, der mir giebt, aus vier bis fünf Gründen 
num vierboppelte Ausgaben hat. Meine Seele iſt zu gemeinen, 
Heinen, nieberen Berechnungen nicht gemacht, und bazu herab⸗ 
gewürdigt, verdammt. Alles dies ift nicht gegen meine Angft 
vor Rohheit! Allein, wie ih bin, mit ben Mädchen. Die 
Dinge find alle von allen Seiten fo geftellt, daß ich nieman- 
ben nehmen noch kriegen kann; wozu bie Details?! Geit 
geftern Abend, dag mir ein junger Kommiſſair ein Billet 
brachte für fi und. feinen Bedienten, bin ich ruhiger: da ich 
fehe, im welde Klaſſe ber Behaufenden man mid . ſetzt. Er 
weiß nicht, ber Kommiffair, ob’ er wieberfommen wird, um 
wirklich bei mir zu wohnen. Im unferem Haufe wohnen ſchon 
ſehr Diele; und. bei dem minbeften Lärm ergittere ich. Kurz, 
ich habe Furcht: ich bin zu mürbe — zu Trank, zu befouragixt 
in allem. Und fürchte alle Gefdichtsevenements: die man 
auch allda, wo fie fid eveigneten, nicht genau vorher wußte, 

Ih Iefe die Bibel, Memoires aus der franzöfiichen Ge— 
ſchichte: von der Jungfrau von Orleans; und Kleiſt's Kohl- 
haas“, ber ift bis jegt noch gut. Die Bibel, bis an Mofes, 
ſchön; dann wird’8 ganz anders. Ich bin noch in der Wuſte. 
(Auch in der Bibel) Schiller Hätte noch fehr ſchöne Züge aus 
der Gedichte anbringen können. 

Auf Deinen ganz und gar Lieben Brief Tann ich nicht ant⸗ 
worten; außer daß ich ihn ganz empfunben habe, wie er ge- 
meint war gegen mid. In Deinen Plänen gebe ih Dir Recht, 
bin aber leider geftellt, Dir in nichts behülflich fein zu Können. 
Frage Dich felöft, ob ich mich freuen würbe, Dich in Berlin 
zu haben! — wenn Du nur im mindeften Dir felbft fein willft, 
welchen ich nie verfenne! und verfennen Tann. Ich bitte Dich 
nochmals, und nun mit fehr Taltem Blute, wie Deines num 
aud) fein wird, und ganz andere Sorgen im Kopf, thue Ele» 
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mens nichts! und laſſe ihm auch, durch gutes Zureben, von 
den Anderen nichts thun. Es ift als fchlüge man eine 9... 
Sein Bonmot mit ber Gräte habe id; nicht fo gemtirt a8 Dr; 
es {ft zur Hälfte ſehr wigig, bie audere aber Hinkt ganz. Heute 
vor acht Tagen war Neumann bei mir, und theilte mir Dein 
Schreiben an ihn mit; er wollte ben Dienstag wieberkonmmen, 
bat e8 aber nicht gethan. Weni fpornt’ ih ihn an, daß 
er Dir gleich felben Tags fchreiben follte. Nun werd’ id zu 
ihm ſchicken. Ich war zu präoffupirt. Wenn Du nur Deinen 
Abſchied nicht fpät fordern mußt! Wie fo will Graf 
Bentheim Gierher Iommen? Nun wird's wohl auch nichtä 
werben: auch ift Berlin Fein Ort zum Sommer für folden 
Reifenden. 
Es ift umendlic viel von Goethe, daß er Cotta'n bie 
Fe geh hat. Ich fürdste mich ‚davor: bin aber wieder 
fijer darüber, wenn ich denle, Goethe findet, fie ſollen 
ga jen werben. Entfgufbige mid, je vecht bei Noflig: ich will 
ihm gewiß auch ſchreiben, wie es ihn freuen muß, wenn ih 
nur erft meine Seele wieberhabe. Ich empfinde nicht einmal 
ein Sehnen nad) dem Gennf des Frühlings! Es find nur 
Gebanfen, die nicht bis an bie werftocte Bruſt reichen, Bemer- 
en über ihn, wie ich ihr verlieren fol und muß. Lebe 
wohl! und fei ganz ruhig über Deinen Brief, auf welchen ih 
nur einen Zettel antwortete! Es mußte fo fein. Man ent: 
geht Feiner Entwidelung; man ift mur nicht fo Hug eimu- 
jehen, was fi entwideln muß. IH bin —E gegen 
Dich, glaub es: aber ich kann es heute und jetzt nicht Außern. 
Ich ſehe niemand, als meine Geſchwiſter und Nennen Deine 


Au Rahel. 


Prag, Sonntag, ben 19. April 1812. 
Geliebte, theure Rahel! Andy feit ich Deinen lieben Brief 
erhalten habe, konnt' ich mich nicht zum Schreiben finden, fo 
innig bewegt mein Herz auch zu Dir brang. Die innere 
Stimmung wurde beftritten von dem Mißmuth eines abwech⸗ 
felnden Zuftandes, in weldem ich weder krank noch gefund 

war, und nur zum Müßiggang taugte. Ein Täfiger 9 
quält mid nod, und wird mid) wohl nicht eher freilaffen, bis 
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das ſchlechte Wetter, welches feit ſechs Wochen unaufhörlich, mit 
Schnee und Sonnenjgein wechſelt, em Seühling enblid weichen 
muß. Heute früh lag ich noch im Bette, als man mir einen 
Brief brachte, worin mir ber Oberft auf heute Nachmittag feine 
Ankunft. melbet, auf, vie ich fon. lange ungeduldig warte, Die 
Zwiſchenzeit verging unter eiligen Anexdnungen ſqhnell, und um 
drei Uhr fuhr ich ihm auf ver Wiener Straße entgegen, bie Sonne 
fäien, und es. hätte Na, einiges Bergnügen finden können, 
allein ich Tehrte mit dem Abend zurück unter Schnee und Wind, 

ohne ihn getzofien zu Gaben. Yet, ba ich ihn zu Haufe er⸗ 
warte, benutze ich. eilig bie noch vergännte Zeit, um Die zu 
ſchreiben, da wohl die nächſten Tage wenig günftig Fi fein 
werben; Wenn id nur ausbrüden könnte, was id Dir alles 
fagen möchte, wie Vieles ich für Dich: gedacht. und empfunden! 
aber au ba, wo bie Worte mir nicht fehlen, muß id; doch 
verſtummen, fie verhüllten nur, was ich enthüllen wollte. Du 
ſtehſt jetgt lebendig vor meiner Seele, noch angezogen und müde 
vom Wbenvfpaziergang, bie Locken hängen ihren Windungen 
entgleitenb länger um Stirn und Wangen, bie Bruft ift offer 
ner, die Augen nachdenklich ſcharf in der ſchwarzen Dämmerung, 
der Kopf vorgebeugt. auf den in das offene Fenſter gedrückten 
Arm geftägt: fo ſaßeſt Du mir, geliebte Rahel, gegenüber an 
jenem Iumiabend, an welchem id; vorigen Sommer nad Ber- 
Kin gelommen war, um Dich abzuholen. Liebe, id weiß nicht, 
welche Tollheit mid Dir damals verfäjmeigen bieß, wie ſehr 
Du meine ganze Seele bewegteft, es war in Deinem Weſen 
etwas grauſam Ruhiges in ber augenblidlihen Berfaffung mir 
ein unendlicher Reiz. Wie eine Erſcheinung im Traume biegt 
fich jenes Bild wieder zu mir herab, und beftreidht mir flüchtig 
die ſchlafenden Tippen. O Liebe Rahel, ih Habe Dich jehr 
lieb! — Ich arm nicht jammern, und fo nehm’ id; bie 
ent meines Lebens, hie ich. auch jest. bemüthig vom 

Zufall empfangen muß, vielleicht mit einem Schein munterer 
luft: an, aber ich wieberhole es, mein innerftes Leben 

ſieht ſich ungedeihlich verküimmern, feiner glüdlichſten Erhebung 
‚wenn es nicht ‚an Dich ſich ſchmiegen Tann, Ein 
Konigsſohn, geboren zum "Thron, 9 großen That, zum Sieg, 
zur aller Mersüchen ünſche, wenn er nerftogen 
wird von biefem Thron, aus dem Land, und findet ein gelich- 
tes Weib, wird ein glüdlicher Vater, übt reizende Kunft, ger 
winnt. bürgerliche Ehre und großen Reichtfum: wäre ber nicht 


278 


doch im Höchften Unglüd noch beneidenswerth? Und ich, ger 
trennt von Dir, meine geliebte Rahel, wie kann ich nicht 
Freude Haben an Sommerjhönkeit, an Waffenglanz, an 
Freundeswirken, an Wifjenfchaft und Kunſt, am ben günſtigen 
Berüprungen des Bücherweſens, der Geſellſchaft, an Frauen⸗ 
güte, und Wein und Taumel? Mc deſto härter ſtellt ſich mir 
jebe für mich mögliche, übriggebliebene Gunft vor die Augen, 
weil ich bie Eine, die allen erft Werth geben follte, mit nur 
ſchwacher Hoffnung noch verfolgen Tamm! Ich muß Fed, ohne 
viel Befinnung und Zartheit, mit gewiſſem jemeinen Sinn 
das Leben Hinnehmen, um nicht ganz unterzugehen, denn jede 
einzelne Richtung verwirrt fa Wie fol ich jetzt erwarten, 
meinen Wunſch in Berlin erfült zu jehen, da bort bie Beforg- 
niß vielleicht fehnend nach dem herüberblidt, was ich zu ver⸗ 
Iaflen vente, da die Erfüllung ſeibſt mich bald nicht mehr in 
Berlin bleiben hieß, fonbern nach Breslau, ober wohin immer, 
riefel Die Dinge find alle zweifelhaft, wie ſoll ich barin fidher 
gehen? Ich habe bier viele, fehr Iantere Nachrichten empfan- 
gen; auch an ben Staatskanzler einen nahen vielleicht 
aufs glüdlichfte offen, allein das Ungläd will mir ſelbſt das 
Gläd duch Berfpätung umbilden. Hier drängt, für ven Augen 
blich, mich noch nichts zur Entfcheivung; bleib’ ich bei Beut⸗ 
heim, fo verleb' ih wahrſcheinlich einen Sommer wie jener 
Königsfohn, ruft mich der Krieg, fo fpiel’ ih ein großes Spiel 
ohne Leidenſchaft aus Langerweile, und behalte hochſtens mas 
id habe; gelingt meine Bemühung bei Golg, fo Ieb’ ich ber 
Hoffnung Di zu fehen zwar am näcften, aber deſto grau- 
famer in der Gefahr auch biefe Hoffnung wieder zu verlieren. 
So ftehen meine Sachen: ih muß nur friſch in ben Tag 
hineinleben, und thun, für mich felbft fo thun, als wäre mir 
alles ziemlich einerlei. Bon Neumann Habe ich Feine Silbe 
Antwort, weiches unverzeihlich iſt. Freilich traf ber Zeitpunlt 
meines Briefes aufs allerſchlimmſte, allein Neumann ſollte 
mir doch, wenn er mir aud) feine Antwort von Jenem geben 
Iann, eine eigene geben. Andere Schritte, zu benen es viel- 
Leicht jegt noch Zeit wäre, Tann ih auch nicht thun, bevor ſich 
nicht aus dem gethanen Schritt etwas ergeben hat. In biefer 
Berzweiflung, bie mid; inmitten einer häßlichen Verwirrung 
von zwanzig mißigeborenen Verhältniſſen, unzeifen Mitteln, 
pämmernben Hoffnungen und ſchwaunkenden Stügen, bie alle 
ihr Gutes haben, ergreift, habe ich mir vorgenommen munter zu 
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Er Div und mir zum teöftenben Aublid; ih will aller Vor⸗ 

theile wahrnehmen, die ber Zufall bringt und b bie Noth übrig 
läßt. Meine Wünfche, mein Sehnen weißt Du, meine Hems 
mungen wirft Du erfahren, laß diefe Gefinuung bie graufame 
Kluft heiter überbeden, vie meinen Zuftend und mein Berlan- 
gen trennen mag! 

Bon Doraiken Schlegel ſend' ich Dir zwei Vriefblätter, 
Du J ſie mit Theilnahme leſen; ſende je mir nur balbigft 
zurlid. An ber Ehegattin ift auch noch die Verblendung ſchoͤn, 
mit welcher fie ben geliebten Mann erhebt. Ueber Dich will 

mit ihr nicht ſchreibend ftreiten: ich habe ihr geantwortet: 

as Sie mir über Rahel ſchreiben, muß mich wohl ſehr 
freuen, ich Habe die in Ihnen ihr günftige Geſinnung nie verfannt, 
ich weiß auch, daß an ihrem Geifte niemand zweifelt; ich aber 
wollte Ihnen nur auf bie einfachfte Weife mittheifen, wie 
reiches Glüd während einer ganzen |chönen Sommerzeit in ber 
geliebten Freundin mir zur Seite ſchwebte.“ — Aus dem noch 
an abgefhidten Briefe will ih Div auch noch Folgendes ab- 
reiben: „Ich kann nicht aufhören, der Sachen viele von mir 
* zu finden, bie Friedrich fagt, und ohne daß mir die 
nöthige Einheit geftört wörbe. Das Einzelne in ihm erſcheint 
ir minber notwendig, und bie Thaten und Worte mehr wie 
Denkwürbigkeiten eines folchen Geiftes, als wie © renge Abfon- 
derungen von felbftftänbigem Dafein. Daher bi — 
über ben Abel (wo Friedrich vielleicht nicht i immer genug 
war, zu berüdfichtigen, was wir Anberen bei dem Fr noth⸗ 
wenbig zuerſt und zuletzt zu denlen durch Zeit und Erfahrung 
gezwungen find, bei einem Worte, wo für bie Welt das Zu— 
fällige Tängft zum Wefentlichen geworden ift), und fo vieles 
ere, das in meinem Kopfe ſich anders ſtellt, weder meine 
Begeiſterung für Friedrich, der im der Litteratur durchaus eine 
jelbenerfcheinung ift, an bie jebe jüngere Tapferkeit fo gern 
fich auſchließzt, noch meine Freude an feinen Erzeugniſſen —— 
welches nicht Verſchiedenheit der Anſicht, ſondern nur 
miſchung von Weitlichteiten Yönnte. Ich fehe ihn nicht Ei 
Seiten feiner Anſicht an, von deren Tiefen id} feine durchforſcht 
Habe, mein Standpunkt ift viel geringer, diefer zeigt mir ihn, 
zunächft in ber Fülle menfchlicher Lebendigleit, feine Behaup- 
tungen, als geſchichtliche Säge zum Derhansein unferer näde 
ften Zeit, und jo tönnte ich leicht, wenn ein öffentlicher Rath 
mein Reben hörte, für Friedrich Schlegel's Perſon Heftig gegen 
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Friedrich Schlegel's Meinung ſprechen.“ — Dies alles iſt aber 
durch. Zwilhenfäge und aufrichtiges Lob viel billiger in jenem 
Briefe ausgefallen, ala es hier fteht, und id; hoffe ohne Ber- 

ber Wahrheit doch nicht beleibigenb geworben zu fein, 
ih junger Menſch! Schide mir nur den Brief bald zurüd; 
das legte Blatt habe ich zurüdbehalten, weil nur Heine Dichter 
ſachen barauf erwähnt find, wie Loebens „Arcadia“, bie ber 
guten Dorothen ein Skandal war. 

Noftig läßt Dich herzlichſt grüßen, und Dir frenublid 
Banken für Deine gute Aufnahme feines Schreibens. Ich. war 
alle biefe Tage viele Stimben mit ihm, Mittags und Abends, 
auf der Brüde und im Theater, und feine Lebhaftigkeit, fein 
fortfieömenpes Denten und Verbinden, feine Laume umb feine 
Kenntnig, welches alles mehrmals treffliche Gelegenheit fand 
Rh im ſchönſten Lichte zu zeigen, hat mich ungemein erftiſcht. 
Er Hat ſehr großes Zutrauen zu mir, unb ift mein Freund, 
foviel er bergleihen überhaupt fein Tann und will. Dach 
feine Mittheilungen bat ſich mir mandes eröffnet, das viele 
lricht in meinem Leben einmal widstig werben kann. Morgen 
ſoll Mad. Vrebe kommen, feine Geliebte, die in Wien aufere 
ordentlich gefallen Hat. Ich Habe übrigens faft nur unter 
Offizieren gelebt, wo es mir wohl: gefällt,. und wohl geht; bie 
Güte, mit welcher mich Kaineraden, die Achtung, mit ber mid 
Höhere behandeln, und das wohlgemuthe, freifinnige Zufammen 
fein mit Leuten, bie in Borausfegung bes Befterr nichts fo 
genau nehmen, gewähren mir eine eigene Zufriebenheit. Bei 
tiefer Gelegenheit muß id Div doch ein paar Stellen aus 
Bentheim's Briefen abſchreiben, um ſeinetwillen, denn all feine 
Liebenswürdigleit ſpricht darin. Einmal ſchreibt er: „Ich war 
ganz: erftaunt, daß fo viele intereſſante Masken ſich nach Ihnen 

igten, worunter einr foger ur ſagte, daß Sir weit 
artiger, liebenswürbiger und geſcheuter als ich wären. Gogern 
ih Sie auch habe, mein lieber Varnhagen, fo verſitherte id 
ihr bo: que cela pouvait &tre trös-vrei, mais que‘ ce 
n’etait pas trös-aimable de me le dire.” Und ür einem fpi- 
texen Briefe, nachdem er mehreres. vom Mad. Brede gefagt: 
nSte ift Shen recht Hold, cite Urſache mehe für ned fie ze 
lieben.” Kann es eine it, ein ebleres Wohl- 
wollen geben, als in ae — ——— 
knospen eingehauchten Zartli — — IM biefem) Angen- 
blid kommt der Oberſt an, gefumb- und wohl, voll Gute mb 
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Freundlichleit. Nun, wenn ee marſchiren, bleiben Sie mir 

doch tren? war eine „jener een Fragen. HM benw das E das fo 

nahe? verfete ich; er meinte, es ftünbe ja doch zu erwarten. 

Was wollen: Sie nd fonft, was befferes, tun? fügte er Hinzu. 

a Bitte Dich, ſchide doch zu dem bmmmmen Neumaun, daß er 
mis antworte, wie Tamm man fo nachläffiger Freund fein! 

Zum © Bund gehen die Ereigniffe denn doch nur Schritt vor 


PH wohl, Iebe wohl, meine geliebte, einzige Rahell ich 
blicke mit Beſorguiß zu Dir hinüber! Ich liebe Dich innig, 


für ewig! Dein 
Barnhagen. 


Ds ich dieſen Brief fließen will, ſchreibt mir noch Willie, 
fen, deſſen Brief mir: eben von bes Oberfim Bebienten. über» 
geben wirb, er erfahre, daß umfer Regument nad Siebenbürgen 
madſchire; ift dies wahr, ſo bürfte doch größere Eile für bie 
Antwort’ nöthig fein, ich fie noch benngen fol. bien, 
liebe, liebe Rahel! 


wenn 
N. S. vom Montag: Dieſe Nachricht ſoll doc: unge 
gründet fein: 


An. Rahel, 
Prag, Freitag, ben 24. April 1812, 


Ich ſchreibe Div, ‚meine geiehte- Kabel, in: 2 fäneller Eike, 
und Bitte: Di um · ein estftjeibentres: url. 2 Du kbounſt meine 
Lage, meine tungen, meine: Wunſche; Du: ftehft was um 
Di nr vergeht: zei, brängt les zu: eier Cuifühlkefiung, 
ir Amarſch zur Armee⸗ ame, Doc Hk mehr fern fein, if viel⸗ 

t when, 1% man werumit] ——— — 

3; mein Dieeft vezant den Yeftigfint: Wunfeh,. mich. 
w j zu 2 behalten, vie Liebe, mit der er 08 mir in, die 
Sorge, die er für mid zu tragen vor Hat, bie Bortheile, vie 
er mir zu bereiten‘ dent, alles’ dies Hebt er noch vurch a 
nungen / anderer Art, bie mein — en Bid —— 
keincewegs zu faſſen vermag on ©. Süße ih noch Fein 
Antwort, und obwohl man mir gr fie müſſe erfolgen, 
fo fegt man doch Fr in fo kurzer Zeit könne ich fie 
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nicht urgiren. Diefes fagt mir jemand, ber aufs genaueſte 
von allem unterrichtet ift, und Berlin noch nicht lange ver⸗ 
laſſen hat, u. jabe ihm aber verſprochen feinen Namen nicht 
u nennen. nun? fol ich auf gut Glüd nach Berlin 
Pornmen? Tann ich dies no in preußifchen Berhältniffen, in 
Deinen Umftänden, in ben allgemeinen bortigen Zuſtän— 
den biefes gute GLüd auffuchen und heransforbern? Schreibe 
mir unverhohlen! Glaubt auch Du im Berlin zu bleiben 
diefen Sommer, wird nicht balb vielleicht nur in Breslau etwas 
zu ſollizitiren fein? If es räthlich, daß ich komme? Sch ſehe 
nur was ich verlaffe, & das, was mic bort erwartet, leihe 
mir Deine Angen! Zetzt gilt es endlich einen Entſchluß, und 
wunderbar! ich barf an das denken, was ohne einen befonberen 
Glädszufal dennoch ans meinen Gedanken hätte verbannt fein 
mäüffen! Der Oberft het mir fir meinen „Britannicus“ breis 
Big Dulaten mitgebracht; ih habe alfo den Lohn für jene an- 
geftvengten Wintertage, da ich mich durch Die gewaltſame Hoff- 
nung eines Heinen Getvinnft mißtrauend zu ber damals umfeligen 
Arbeit zwang! Wegen hieſiger Ausgaben, rechne ih, daß ih 
zwanzig Dulaten Ih Tann alfo kommen. Was noch 
mehr ift, ich kaun mit Noftig, wenn nicht ſchwer zu berechnende 
Hinberniffe eintreten, am Enbe Mai over Anfang Juni bie 
ganze Reife umfonft machen, umb hätte daher für ben Anfang 
aud) etwas zu leben. Jetzt entſcheibe Di, meine Rahel! wenn 
ich zaubere, fo ift es, weil ich nicht Dir zur Loft fallen mag, 
und mir nidt einen entfeglichen Streit mit dem Lebensunter- 
halte bereiten will. Stünbe bie Frage nur nicht auch mas 
Dich betrifft fo ſchwankend: ein feltfam gemiſchtes Kriegsleben 
ober eine Anftellung, bie wahrſchein lich vergännt.in Rahel’s 
Nähe zu leben! Antworte nur ſchnell! Ueberlegt Haft Du 
gewiß glei), und frage, ba es Hier Politiſches zu erwägen 
gt wenn Di felber unftcher fein folteft, au etwa Marwitz! 
ebe wohl, meine geliebte, einzige Rahel! Du Theure, bie mir 
über alles Lieb unb werth ift, und bei ber ich nur darum bis 
her nicht ganz glücklich wer, weil ich nicht im Stande mar, 
Dein Glüd zu maden! Sol ih in's Feld ziehen, weil es 
etwa fir mich dort in Berlin nur verſchloſſene Stellen giebt, 
fol ich aufs newe ben Unmuth bes zeriplitterten Lebens in 
die großartige Bewegung ber Welt n, und im Gemähl 
die Freigebigleit einer entſcheidenderen Fortuna verſuchen: fo 
ſchicke ih Dir auf der Stelle das Geld, das auch |päter das 
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Pfand unferer Bereinigung bliebe, und Div vielleicht inbeffen 
diente. Es ift unfer Geld. Leb wohl, leb wohl! antworte 


bald Deinem Bea 
jarnhagen. 
Freitag Abends gegen Mitternacht. 


Möge Dein Brief noch zw rechter Zeit eintreffen! 


An Barnhagen in Prag. 


Donnerstag, ben 30. April 1812, 

Du mwälzeft alle Deine Zweifel mir zu, mein Freund; an⸗ 
ftatt mich zu beflagen, danke ih Dir; und werde antworten, 
wie ich mir felbft in ber inmenbigen Seele antworte. Montag 
befam ich ſchon einen Brief von Dir, und ehe ich ihn beant- 
worten Fonnte, kommt Heute Dein zweiter. Harſcher verſprach 
mir Montag und Dienstag, Neumann zu fchiden, und hat es 
nicht gethan. Was foll er auch, da Dir ja ſchon ein Andes 
zer gejagt hat, mad Du von Graf Golg zu erwarten haft. 
Auch Marwig ift nicht Hier, und feine Zeit übrig, nad Pots- 
dam zu fohiden. Alles Berathen ift überfläffig, da niemand 
mehr weiß, als id; d. h. gar nichts: und ber letzte Beſchluß 
von dem Menfchen, ver mählen fol, ſelbſt hergenommen mer- 
den muß. Mid dünkt, wenn Du Empfehlungen, Zugang 
zum Sanzler Harbenberg haft, daß diefe Zeit gut iſt, wie eine 
andere. Denn regiert muß werben, es fei num von welchem 
Punlte her e8 wolle; und bie, welche einmal in ben Arbeiten 
find, arbeiten auch weiter mit: und bie fubalternen, ftillen, 
weit eher, als bie sup6rieurs. Der Polizeipräſident (Juſtus 
Gruner) ift Hier auch mit einem anberen, Hrn. Lecoq, ver- 
tauſcht; alfo wird auch dies Departement ein wenig renovirt 
werben. Haft. Du alſo feine unwiderſtehliche Luft, ben Krieg 
mit zu machen, fo komme hier mit Empfehlungen her. Geht 
unvermuthet die ganze Welt brunter und brüber — was 
doch nur ber Oberft meinen kann, — fo kann man immer, 
ja man wird bann müflen, das Gewehr ergreifen. Ich fir 
mein Theil möchte gerne von bier weg, fann aber nicht: weil 
ich kein Geld Habe. Sonft flöh’ id den Krieg; und bie elenbe 
Gegend. Unterftügen, mein Lieber, Tann ich Dich mit Teinen 
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peluniairen Kräften; Höchftens, Div Deine Ausgaben in meiner 
See auf's Blonomifchefte einrichten und abinaden helfen, 
Ih kann Dir feine Wohnung, 9, megen ber Einquartierung, au⸗ 2 
bieten; Du ſollſt alle meine De mungsbücjer in jedem Detail 
fegen, unb urtheilen, ob mir gelb, bei ber fivengften 
Oelonomie, übrig bleibt. Mir wär's ſehr angenehm, jet einen 
Freund wie Du hier zu Haben: dauach aber mußt Du Did 
gar nicht richten. Dein alle meine Bhrafen Heute troden und 
hart klingen, wunbere Dich nicht; ich kann beinah nicht hrei⸗ 
ben: ich habe etwas Fieber von Zahnſchmerzenanfällen, die “ 
feit vorgeftern zu erbulven Habe; wogegen ich Rauch und 
mupftebad, Senf, Meerrettig, Kampher, und bie gene 
Hölle angewandt Habe; biefe aber, und bie Schmerzen, bie id 
ar nicht mehr ertragen Tann, geben mir Fieberbewegung; und 
Eganffement macht mir Anfälle. Alſo kurz alles. Frau von 
Schlegel ihr Brief war mie nur infofern lieb, als es mir 
merkwurdig ift, fie fo ftehengebliehen gefunben zu Haben. Die 
ſelbe hupfend⸗ frohe Laune — umzäunt gegen Fremdes, Nenes: 
gludliche Anbetung für driedrich Es daß Du von 
air fprichft: und ich ſollte banken, wie e8 mein Herz thut; 
aber thue mir den Gefallen, ſprich nicht vom mir! Gie-können 
ben Teufel wiffen, wie e8 mit mir, meinem Urtheil, meiner 
Strenge, meiner Unwifjenheit, und meinem Gerud für Wahr 
beit nnd Strenge ſteht. Laß mid; bei ihnen ruhen. Da ih 
nichts in ber Natur vorftellen will. Unb nichts vorſtel⸗ 
len: kann. Ich habe ja Friedrichs Vorlefungen, wie ich mic, 
ein, gar nicht gelefen. 

Heute habe ich einen ſehr fihönen Brief von Frau von 
Fongue mit Deinem zugleich erhalten. Deine dreißig. Dulsten 
freuen mich. Frau von Schlegel’3 Brief, da er ganz unwich- 
ii iſt, leg’ ich wegen bes Poftgelbes nicht wieber mit ein. Ih 
kann e8 nicht erſchwingen. 

Iqh belomme Schmerzen; lebe wohl! Ich Habe keine Freude, 
fein’ Vergnügen, Yeine Zerftreuung, keine Luft, feinen Frühling, 
feinen Spazirgang, Beinen Aufenthalt, nichts! Graf Bentheim 
zu verlaſſen, mitten in feiner Güte, find’ ich. Hart. Doch muß 
Hartes verübt werben; mir geſchieht genug. Und Allen! 
Faites lui mille tendres' compliments de ma part. Id 
mbqhte ihn blühen, wachſen und Herzlich Leben fehen. Sc Lich’ 
ihn wirklich ſehr. Lebe wohl! Ich weiß weiter nichts zu 
ſchreiben: und weiß niet, weichem Muth Du folgen wirft? — 


285 


dem, zu bleiben, und Did; treiben zu laſſen im Schiffe, wo 
Du :bift; ober dem nenen Stoßweg nad, und in amferem Laube 
gu wählen, wo auch Chancen find! Abien. M. R. Id.hae 
Deinen Brief noch einmal gelefen. Mein Brief ift fo gut als 
Teiner, nämlich Tein Rath. Wo fol ich ihn and hernehmen! 
Aus ver Börfe kann ich micht; wie es mit der Welt wird, 
weiß ich nicht. Ich wieberhole, was ich oben fagte und ſah. 


An Rahel. 


Prag, Freitag, ben 22. Mai 1812. 

"Geliebte, theure Rahel! Geftern kam unvermitthet Noſtitz 
um 14 Tage früßer, als er gefagt Hatte, von Wien hier am, 
und ließ mid, fragen, ob ich auf ben Abend mit ihm abrelfen 
würde. Ohne meinen Urlaub, ohne Pak, ohne bie mir ver⸗ 
ſprochenen Empfehlungen, ohne irgend eine Vorbereitung, im 
plöglichen Abbrehen von allen Laufenden Geſchäften, alles, 
ſelbſt den Abſchied von meinem verehrten Oberften unvollendet 
übereilend, wollte ich dennoch bie Gelegenheit nicht ungeritt 
vorbeigehen laſſen, ſchon vertrauend auf meine unermudliche 
Feder, die ſchon alles wieder in Ordnung würde bringen müffen. 
Der Oberſt erſchral; dies Weggehen zum vielleicht Rimmer- 
wiederſehen, ſchien eine verletzende Härte gegen ihn, aber ſo⸗ 
gleich eilte er, mit tanfend Unannehmlichleiten grade überhäuft, 
dennoch zum Kommandirenden, um mir bie Erlaubniß wegzu⸗ 
gehen zu verſchaffen. Dieſe liebe, gütige Verwendung zerſchnitt 
mir das Herz, aber ih dachte an Deine Worte: „and muß 
Hartes geſchehen“. AL er aber zurückam, und er mir mit 
wahrem Leidweſen fagte, er Habe ben Kommanbirenben nicht 
bewegen konnen, da blieb mir inmitten des Verdruſſes mich noch 
länger von Dir entfernt gehalten zu jehen, der Troft, wenige 
fen dieſes liebe Verhältniß freundlicher abbrechen zu Können. 
on Noſtitz war es etwas unbedacht, mir ungeachtet feines 
Verſprechens keine Nachricht vorauszuſenden. Detzt war es 
unmöglich mitzureiſen. Noſtitz glaubt, ber Hofkriegsrath werde 
mir den Urlaub abſchlagen, ihm ſei es unglaublich ſchwer ges 
worben, ben feinigen zu erhalten: allein meine Unbedeutendheit 
gereicht mir hier ‚vielleicht zu einer Begünftigung, bie er ent⸗ 
behren muß, und ſchlägt man mir ihn dennoch ab, fo forbere ich 
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ven Abfchied, den man mir nicht verweigern kann, und nur bie 
Langfamleit unferes Dienftweges wäre im Fall eines Marſches 
peinlich. Noftig wird mir in Potsdam oder Berlin gut vor⸗ 
arbeiten bei dem Fürften Wittgenflein, und da er meinen An- 
gelegenheiten den aufriätigften Eifer und bie bemühtefte Thä- 
tigfeit wibmet, fo lann ich von feiner Klugheit vecht viel 
erwarten. Ich habe auch an Humboldt und feine Frau ger 
ſchrieben, treffen beren pfehlungäbriefe, wie ich Hoffe, mit 
denen, bie ich hier an den Staatslanzler bekomme, günftig zu- 
farımen, fo bedarf es nur noch einer guten Gelegenheit, um 
bie Reife wirklich mit den beften Hoffnungen anzutreten; findet 
fi} teine, bie bequem und umfonft ift, fo muß ic} freilich aud mit 
einer unbequemen und Toftjpieligen vorlieb nehmen. So 
meine Sachen, gelichtefte Rahel, und der Himmel laſſe fie nur 
nicht ſchlechter werben! Ob ich in vierzehn Tagen, in brei 
Wochen, in einem Monate, bie Reife antrete, ift freilich unge 
wiß, aber ganz gewiß, daß ich komme. Will es das Glüd, 
ſo erhalte ich wohl noch gar einige Friedrichsd'or bis dahin 
von Cotta. Ueber Neumann bin ich mit Recht ſehr aufe 
gebracht, e8 ift ger nicht zu nennen, wie ſchlecht e8 won ihm 
war, mir über alle jene Sachen nicht zu antworten. 

Gens Kat fi wieder ganz aus ben Geſellſchaften, wo feine 
Rolle immer Tächerlicher zu werben begann, zurüdgezogen, und 
lebt in minifteriellem und litterariſchem Fleiße, er ſoll neuer⸗ 
dings etwas Erſtaunenswerthes gejchrieben haben. Goethe foll 
nad Wien berufen werben, um bie Leitung ber bortigen Buh- 
nen zu übernehmen; man fagt er wünſche es, und fei fehr 
eifrig dazu, allein ungeachtet ber Borliebe der Kaiferin wärbe 
er gegen bie Dummheit. des geiſtſcheuen Publifums und ben 
{don im voraus Iant gewordenen Haß vieler Schaufpieler nicht 
auflommen. Man tabelt ihn ungemein wegen eines äuferft 
bemäthig abgefaßten Briefes an Metternich, dem er fir feine 
Ernennung zum Mitglieve der Wiener Alademie dankte, man 
findet e8 Triechend; die Leute bedenken nicht, daß niemand 
weniger bie hergebrachten Formen verlegt als Goethe, und in 
der Zuſchrift an feine geliebtefte Gönnerin nur die Fürſtin 
en Tat, und fi als ihren allerunterthänigften unter- 

reibt 

Nun noch zwei Worte über Brentano. Ich habe ihm vor 
vier Wochen zwei gewaltige Obrfeigen beigebradt. „Sie wer- 
den gewiß mein befter Freund“, rief er mit geſchwollenem Ge- 
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fiht und wollte mid umarmen, „mein Freund Görres hat mir 
grade fo wie Sie in's Geſicht geji geſchlagen.“ Er betrug ſich 
elenbiglidh, die Ohrfeigen Hätte er aber nicht geachtet, wenn 
ich ihm nicht zugleich fein banfeeietihen Traurlpiel Aloys 
und Imelde“ konfiszirt, und als Pfand feiner guten Äuffüh- 
zung zurüdbehalten hätte, darüber brach ex in dem Lächerlichften 
dawmer aus. Nag einem Jahre kriegt er's wieder, und er 
fürdtet nur, fo gefteht er mir, daß ich in ber Zeit todtgeſchoſſen 
werben könnte. Seine Niederirächtigkeit ſah er ein, und weinte. 
€: ahndet nicht, ba Dur auf ihm erzurnt warſt, es iſt ledig⸗ 
lich meine Sache. Da ich ihm rieth, er möchte Prag verlaffen, 
ſo iſt er ſchleunigſt abgereiſt, damit ihn nich noch Andere prüs 
geln, die iden Vorſatz geäußert haben. Alle Welt in Wien 
und Prag ruft Beifall über die Züchtigung. 

Ich werbe a t don en 2 Bein, ver auf bie Poſt geht. 
Leb wa Dein Oberft ift für zwei Tage auf's Land ge- 
gangen, ex hat Dich fehr lieb. Leb wohl, geliebte, theure Rahel, 
und ſei verfichert, daß unaufhörlich Du mein liebſier Gedanke 
bift, mein hochſter Sches auf Erden! Ewig Dein 

Barnhagen. 


Jahrestag der Aspern⸗Schlacht. 


An Baruhagen in Prag. 
Freitag, ben 28. Mai 1812. Vormittag. 

9 mil es nicht machen wie Du, und lieber gleich antwor⸗ 
ten. Geſtern Abend erhielt ih Deinen Brief vom 22. Mai, 
Marwig fagte mir ſchon neulich, er wirbe ohne Umſtände ben 
Abſchied in Deiner Stelle fordern; wer ben Krieg habe mite 
machen wollen, das wiffe man ſchon; und es ift dann noch 
immer Zeit, Ar zeigen baß man tapfer if, wenn einem Einer 
etwas in's Geſichte jagt. Ich denke noch überbem, mer nur 
Dienfte genommen Hat, um ben Krieg mitzumaden, ber Hat 
ein Doppeftee Net. Fordere alfo; umd wenn Du kommft, 
ſchice glei; wo möglich Dein Bette voraus; barin ift hier jest 
ein jeber knapp, geliehene theuer, und wegen Krankheiten u. dgl. 
gefährlich. ine Gelegenheit, von Prag nad Dresden zu kom- 
men, wirft Du auch gleich Haben, ober noch zehn andere, 
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Map. Pedrillo geb. Eigenſatz if ‚bier, und erwartet jeden Tag 
oder Woche ihre Mutter und Schweſter — mit dem Namen 
an Wien; da erfundige Did am Thor in Prag 
nad) ihnen, und reife wo möglich mit ihnen. Die Hofräthin 
Berker mit ihren Töchtern reift die Jahr wieder nach Teplig, 
uab Iäßt fh einen Diesbener Magen Tannen: zu Der mil ic 
biefen Morgen gehen, und ihr den Namen bes Kutſchers ab— 
fengen, mit biefem kannſt Du dann auch um ein Wolfe 
biecher kommen; und von ee Dresden muß es ja Ge 
en „zu Mad. Fiſcher: und 
age ihr tauſend "eins von mir; daß au meine Tnappen 


ihr an. der Brüdfe Ichen zu fommen. Ich ſchätze, und liche fie 
ſehr: und in beffen Haus ic leben möchte und Tann, ver muß 
Thon — ſehr ächten Punkt in ſich haben, und hundert äufere 
gie Eigenfchaften. Sage aber Beder’s nidts vom ihrer 
riſt enz, und Mad. Fiſcher nichts von biefem Verbot: benn 
jene wollten bie Adreſſe ihres Haufe, und eine Empfehlung an 
fie Haben. Ich aber will nicht: ich will biefe Reffouree für 
mic, behalten, und werbe ihnen weiß machen, Mad. Bilder ſei 
von Dresden gezogen, und in dem Haufe wohnen andere Leute. 
Mundlich hierüber Näheres. Wie über mein Leben: genug, 
baß, fo wie ich es jest führen muß, es mich ſtupidirt; welches 
noch feines vermochie von allen meinen ſchredlichen. Geſtern 
in meinem ftupibeften, geätiäßen Tag, kam aud Dein Brief, 
und belebte mich nicht wenig! Obgleich ich für und Beide ganz 
was anders möchtel fo wollen wir bo allen unfern Berftand 
zufommennehmen, ımb fehen, ob wir nicht etwas —S 
unb bilden Tönen. Geuug, wir werben doch zufſammen, und 
Zwei fein! Wenn Du vor Johannis kämeſt, jo Könnte es mir 
ſehr dienen, wegen allerlei häuslich & nehmenden Maßreglen; 
Kauptfäctich des Onartierd wegen. Spare nur recht! Ich muß 
mir ja au alles verfagen, ohne etwas zurüdlegen zu lünuen · 
ich fage Dir bie zur, um Dich zu einem gleichen Benehmen 
zu euiouragiren: laß und auf eine Zeit bie ausftehen: es muß 
je anbers verden; und wird es mit Klugheit und Geduld, und 


Benehmen 

Bas ni zeit nt, und am He; , iſt, daß Du 
pen Dberften. verlafien mußt. Wäre ser Ya en daher oem 
wie fein Bater, ober größer; was gewiß jest bon meinen 
Blänen und Bünfcen ganz abgeht, ich kounte Di mit Ber- 
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gnugen bei ihm angeftellt, als was es fei, ohne Titel ober 
Rang, wiflen, und auch ba leben. Jemehr id; ihn mir über 
Iege, und eritimere, jenzehr Kieb’ ich ihn. Umenblich, unausſprech- 
lich wenig ſolche Menden giebt 28; wie Feuer unter einem 
Eisberg bat fi fein ſchönes Serz feinen fonft fo kalten Ver⸗ 
haltniſſen verſtedt und erhalten. Wär’ er ein Fürft! Ich liebe 
wenig Menfchen von Natın fo. Seine Fehler find feine. 

Meine weiflagende Seele fagte mir wohl, als ich immer keinen 
Brief und keinen Brief von Dir erhielt, Hr. von Noftig würde 
nach Dresven geeilt fein, zu all ven Fürften und Herren: ich 
glaubte aber, Du ſeiſt mit, und könnteſt auch jeven Augenblid 
in meine Thüre Iommen: nun war es bo fo, nur Noftig 
allein. Scyreibe mir gleich Antwort. Goethe'n s Erpatriation 
glaub’ ih nicht; er wird doch bie alten fürftlichen Freunde, 
fein. eigen gebilvetes Weimar nisgt verlaffen! Sol denn fein 
Atom bei dem anderen, Fein Stern neben dem anderen bleiben? 
St Generalprobe vom jüngften Tag? Da Könnt’ ich je auch 
Glüd Haben, und von meiner Scholle kommen! — Sollen uns 
Götter beſuchen? oder foll die Exbe in ihrem eigenen Schutt 
untergehen? und zu einem jungen Luſtgarten für Andere ſich 
gebären? — Wie wenig find wir, wenn man an Erde deult, 
und wie groß fühlen wir un in unferm Bewufstfein! — Das 
iſt eine Demuthätäulel das iſt ausgemadt. 

Bon der Sache von Clemens mündlich: es iſt mir fchred« 
lich leid. — Wilhelm Humboldt fchreibt gewiß abrathend, 
ber ⸗⸗⸗, wenn ber nicht ſchadet, if’ viek Nun geh’ ich zu 
Becker's. Ic komme von 6. Der Fuhrmann heißt Horne- 
mann, wohnt in ber Töpfergaffe; und hat ihnen verſprochen, 
den 9. Juni hier zu fein; alles, worum mich Beder's baten, 
iſt das, ihren Fuhrmann nicht aufzuhalten; welches ich ihnen 
Heilig verſprochen habe. Du müßteft aljo, um mit bem zu 
Tommen, ben 5. in Dresben fein; welches ich wicht glaube. 
Abtreten kaunſt Dir in jedem Fall bei mir. Adieul ge Sa! 


Id) jage niemanden, daß Du konunſt. Beder's auch nicht. 
Wir wollen alles Yung machen. Gott befohlen! Seit Tanger, 
langer Zeit habe ich heute Morgen einen guten Moment ge 
Habt; die katholiſche Kirche war offen, ich ging hinein, fie war 
grün gefhmüdt, und es war Mufil drin, ‚die ſehr gut Tlang. 
« Barnfagen-Rahel. IL. 19 
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Bettler und Soldaten: id; traute mich nicht, mit zu knien, aber 

darım mußte ich weinen. 36 IL man iaumer hinein gehen. 

Die Soldaten waren Iauter Würzburger. Adien! Komm bald. 
Ich fol Goethe aljo nicht fehen! 


An Rahel. 


Prag, Sonnabend, ben 6. Juni 1812, 
Samstags Abends, 

Borgeftern erhielt ich Deinen Tieben Brief, theure Rahel! 
Du ſcharfſt mir ein, glei zu antworten, und bod Habe id, 
den heutigen Poſttag verfäumen müſſen, ich ſchreibe nad Ab- 
gang ber Por! Mit Deinem nur flüchtig überlefenen Brief 
in ber Taſche fuhr ih in den Baumgarten, einen herrlichen 
Zuftort am Ufer ber Moldau mit den reizendſten Landſchaften, 
wo ich den Oberft finden follte. Nach einer Weile traf ich ihn 
mit Metternich's, dem Grafen Otto und einigen Anderen; wir 
gingen fpazieren. Sch wurbe entfeglich verftimmt durch allerlei 
fi) aufbrängende Gebanfen, ungeachtet ih an ber Geſellſchaft 
auf meine Weife Theil nahm, und als ich endlich nach Haufe 
ging, um Die dennoch zu fehreiben, Tonnte id es burchaus 
nicht, ging noch Abends ſpai wieder auf bie Straße, holte 
meinen Oberften aus angenehmer Geſellſchaft ab, wo ich meift 
der Dritte bin, und theilte doch mehr von meiner böfen Laune 
mit, als ih von ber vieleicht guten ber Anderen empfing. 
Geftern war aber alle in ber geh Bewegung; ſchon mor- 
gens marſchirten wir in größter Parade auf ben Hradſchin, 
um bie frauzbſiſche Kaiſerin zu empfangen; fie fam erft nah 
fieben Uhr Abends an, wir hatten ven Staub und bie Hite 
alle dieſe Stunden ununterbrochen ftehend und erwartend wirt 
lich ousgeftanben: ber Einzug war prächtig; bie wenigen 
Franzofen, bie mitlamen, Goflente und Yäger zu Pferde, 
nahmen ſich ſeltſam unter dem mit ber Ehrfurcht alterthün« 
licher Größe ausgeftatteten öfterreichiichen Gefolge aus. Unfere 
Raiferig, ein ſcharfes, Auges Gefiht, grüßte ſehr Tiebreich zu 
beiden Seiten, ihre ganze Haltung war offen und beweglich, 
bie frangöfifche Raiferin faß eingehäht, fireng und fleif in 
ihren Golbftoffen, der Kaiſer Franz auf dem Küdfige fchmun« 
ge freundlich; das Ganze ‚hatte etwas ungemein Hührenbes, 

ach acht Uhr kamen wir erfhöpft vom Schloffe herunter. 
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Heute Abend wirb bie Stadt auf's prächtigfte erleuchtet, kein 

mir befannter Ort kann ſich beffer zum Erleuchten eignen als 

Prag mit feiner ungeheuren Ausbehnung, mit feinen Bergen 
- und feiner Brüde. Ich benuße bie Rue dieſes Vormittags, 

um Die ausführlich zu fchreiben, und ben Brief fertig zu haben 

für den nächſten Poſttag. Da fteh’ ich num mit einmal träue 

mend ſtill! Senke ich meine Gebanken in bie tieffte Befin- 

nung, um zu faflen, was für Dich ber befeeltefte Eifer dort 

unten von jo vielen Tagen zurüdgelegt bat, bie. mit ihren 
Ungewitter und Sonnenfhein mir ohne Dich vergangen find, 
io fe ich wohl, wie es mir gelingt, ben innerlihen Schatz 
zu vermehren, aber nicht ihn zu heben! Ich kann es nicht 
fagen, wie mir ift; und nun foll ih mich begnügen mit Heinen 
Aeußerligkeiten, die doch verabredet fein wollen, dieſes Blatt 
zu erfüllen! Wie das wechfelnde Spiel der Wellen fluthet 
Dein Andenken in mir, unb hebt ordnungslos bald biefe, bald 
jene Bildung ber ‚reichen Waſſerwelt in meinem Gemüth em- 
por. Recht unglädtich bin ic, wenn Aeuferungen ber Unzu- 
friedenheit, Bilver des Geflörtfeins, Faden des Mißverftchens 
mir unwillkommen vor den Augen verweilen, und nichts Tann 
überhaupt niederſchlagender auf alle meine Geelenfräfte wirken, 
als folde Erinnerung; aber wie aufgeweckt, innig und lächelnb 
erblick id; bann auch wieber andere Bilder ſich Beraufprängen, 
die einen gäünftigen Ausbrud, eine freunblihe Regung, ein 
Träftiges Bewegen von Dir enthalten. Ich kann Dir nicht 
fagen, wie zärtlich meine Zuneigung zu Dir während mehrerer 
Tage fi in das Andenken der einzigen Aeußerung verlor, bie 
mir, ih weiß nicht wie’ fo, plöglic einfiel: wir waren in Dug, 
ich jagte eine Kae, und auf bem Hofgelänber des erften Stode 
war eben ein ganz junges Kätchen im Begriff meiner Noth 
durch einen verzweifelten Sprung zu entfliehen, als Du, hinter 


mir bie Treppe das fahft, und aus ber. Fülle 
eines beforgten ch riefſt: Varnhagen, das Kind 
Tann ja no n — Du Liebenswürdige! der Ton 
geht mir noch vie taufendmal Hab’ ich Did) feit- 
bem in Gedanl biefes Wort! Das Kind kann 
ja noch nicht fi je es noch, das Kätzchen, es war 
ein weißes. U alles in mir, daß oft jahrelang 


Bergefienes mit einemmale in allen lebendigen Farben wieder 

herauflömmt, wenn ber günftige Augenblick erſchienen ift. 

Könnt’ ich es nur immer in Worten wenigftens. fo ausbrüden, 
19* 
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wie das Obige; aber wo ber Stoff nit Worte find, fonbern 
ein abgefenberter Lebensaugenblid, da gelingt felten bie Ueber⸗ 
fegung in Worte. 

Noch immer bleibt mein Urlaub ans, ih kann baher meine * 
Reife Yeineswegs beftimmen. Glüdlicherweiſe ift jegt Bei ber 
Anweſenheit der höcften Herrſchaften bie Beforgnig verfhwun- 
den, daß wir marfdiren müßten, und ich Kann aljo ruhig bie 
Entfgeidungen abwarten. Was Marwitz wegen bes Abſchie- 
des meint ift ganz richtig, id habe aber Grunde den Urlaub 
bei weitem vorzugießen, und benfe nur ſelbſt, welden Unter- 
ſchied es mir bei Fremden und Freunden macht, bei Höferen und 
leihen, wenn id meinen Stand und meinen Rod in Berlin 
noch wirflih wor ben Augen geltend machen kann. Denn wenn 
auch alles bafür ſpricht, daß ich ben Abſchied mit dem bei- 
behaltenen Offizierölarakter erhalten werde, jo könnte mir letz⸗ 
teres doch auch ans Laune oder leiſem Unwillen des Hof⸗- 
kriegsraths eſchlagen werben. Ueberhaupt Habe ich mir 
meine Verhältmiffe wohl überlegt, und hoffe das Beſte. Man- 
ches lommt Übrigens mit in Rechnung, was ſich beſſer erzäh- 
len, als fehreiben läßt. Inzwiſchen Iangt auch Willifen aus 
Wien hier an, wirb bei mir wohnen, und bann bie Reiſe mit 
nie gemeinſchaftlich machen; fein Gelb ift angekommen, und 
obgleich; er ganz anderes vorhat als ich, fo findet auch er, ber 
überall wenigftens geborgen ift, ſehr bequem, eine Zuflucht 
in feinen gegenwärtigen Derhältniffen offen zu behalten. Für 
eine bequeme und wohlfeile Reife wird fi and fchon Rath 
finden laſſen. 

Humbolbt hat mir ungemein höflich geantwortet, aber wie 
Du richtig vorausgefehen haft, abrathend, wenigſtens won dem 
Bade der auswärtigen Angelegenheiten, jedoch wohlmeinenb, 
und mit einem Empfehlungsfdreiten an ben Staatekanzler 
Auch feine Frau, die mir auf eine Art geſchrieben Hat, bie id 
nicht benennen Tann, bie aber ein Wunder ift von Bildung 
und Neigung, räth mir ab, ſelbſt dann räth fie mir ab, wenn 
fie die angebeutete Möglichkeit, mich in ihrer Nähe zu fehen, 
bebentt. „Ich muß Sie und Ihr Wohl & im Herzen hegen, 
mein theurer V. um mic durch biejen Gedanken nicht ber 
ſtechen zu laſſen.“ Dich läßt fie beftens grüßen. Auch den 
verlangten Paß hat mir Humbolbt geſandt. Andere Empfeh- 
kungen an ben Stantölanzler Tann ich täglich bekommen; was 
Noſtitz mit dem Fürſten Wittgenftein meinetwegen beſprochen, 
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werbe id; ja bald durch erfteren ſelbſt erfahren. Die Leute 
fehen weder meine Lage, noch mein Wollen; ihre Meinung 
Tann mid nicht irre machen, id bin baranf nur adıtfam, for 
. fern fie je betsifft, bie man äuferlich erfahren Yann, z. B. 
eben jene eigung vor dem biplomatifchen Fach. Die 
jenigen, die da meinen, es fei mir um eine orbentlihe, halt⸗ 
bare Laufbahn zu then, urtheilen am unglüdlichſten; fol ich 
je zu etwas Kommen, fo geſchieht es durch Begebenheiten, nicht 
durch eine Laufbahn, und grabe mir ficht der Wechſel zu; ber 
Angenblid gebietet mix, und eine Stelle ſuche ich vieleicht am 
meiften baum, am für die Füße einen Punkt zum Springen 
zu heben. Die ungeheuren Möglichkeiten, die eröffnet find, 
halten mich wach, and das Wünfchenswerthe, wenn es einen 
fichtbaren Unfaug darbietet, fol meine thhtige Theilnahme nicht 
vermiffen. Dos bin ih mehr als je befonnen in allen Din- 
gen, die das Öffentliche Reben angehen, und hege Eiufichten, 
bie vielen meiner Freunde nicht ‚gefallen. Der neue Krieg, 
deſſen Andeutung ver dritthalb Jahren Du als einen deutſchen 
Traum verwarfſt, if nun vor ber Thire; nur befto fürdter- 
licher wird er hereinbrechen, meil_er fo lange gezögert; aber 
and) in vielen, vielen kleineren Zweigen ber Stantsereignifie 
hat fih mein weiflagenbes Urtheil wunderbar bewährt, und 
bas in Sachen, mo Staatsmänuer wie Gen und Stein irrig 
das Gegentheil behaupteten. Nachdem ich vielleicht durch bieje 
Erwähnung den folgenden Worten einiges Anfehen bei Dir 
gegeben, will id) denn nochmals fagen, daß id; von dem Kriege, 
der entftehen fol, für keinen Theil etwas erwarte, daß Napo— 
leon ihn glüdlic enden, aber buch manderlei Wechſel geftört 
fein wird. Die Aufgabe, der franzöſiſchen Macht Schranten 
zu flellen, geht von ben Ruſſen ungelöft zu anberen Händen 
über, an bie jest niemand denkt, außer hin und wieber ein 
einſamer Meunſch. ‚Aber bunt wird es hergeben, faft niemand 
wir. verfichen, was er thut, es iſt ein nächtlicher Tumult, 
dreinſchlagen iſt nöthig, um nicht gar zerträmmert zu werben. 
Un leicht wird es feinem werben! Gei nicht böfe, daß ich 
Dir dergleichen ſchreibel welher Mann, ber etwa biefen Brief 
aufbrechen und leſen muß, Tönnte Anftog nehmen an dieſen 
ruhigen Einfiten, bie ber frauzoſiſche Kaiſer ſelbſt gelafjen 
anhören Hunte? Uebrigens glaube ich nicht, daß biefe Briefe 
gelefen- werben, wenigftens nicht zu Ende. — Wir haben die 
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Grotthuſen einen Tag hier gehabt, und ich habe ſie befucht; 
fie ſchwelgte in Schmeicheleien, bie x ſich vorfagte, fie ſchwauini 
Beh ich —2 — Far Fr ua abet % —— 

en en, Jagte fie, Aus fe, bie ver⸗ 
— — fie wolle Dich bitten, ihr das zu erflären. Pfuel 
ÄR Hier, und fpeift Beinahe täglich mit uns; ih fpreiie ihn oft, 
und hege ihn wenn er abweſend ift mit einer Art Zuneigung, 
tritt er dann in's Zimmer, fo iſt s vorbei, er hat immer zu 
überlegen, zu berechnen, nad Einſicht zu fireben, darüber 
ömmt weber fein Geift nod fein Gemüth. in angenehme 
—S —— Noſtitz fagte einmal, es läge ein eigner 
trauriger Schleier über Pfuel, den er außerordenilich verehrt. 
Ich kann einmal nicht an ihn heran, und auch das Fechten 
und Schwimmen würde nur unfer Tun und: nicht unferen 
Sinn vereinen. Sehr merkwürdig ift mir, daß bie Frau von 
Pereira in Wien dem But fo pi gefallen hat. Die Ephraim 
fol noch bis zum Winter in Wien bleiben, was Mariane babei 
tun fol, weiß fie noch nicht. Mic graut jegt vor dem 
Nomen Teplig; Beder’s und PfingPs und bie Trucfeß, das 
find die Leute vom vorigen Jahre, dazu bie Frohberg und ve 
Xigne; bie lieben Leute je Sachſen, bie fhöne Polin Koscielsla, 
die Bentheim’s, Golgens u. a. ber Art, ſelbſt ver Herzog von 
Weimar werben wohl ſchwerlich hinkommen. Goethe in 
Karlsbad. Ich möcht’ ihm doch für mein Leben germ fehen; 
vielleicht Iodt ihn die Anweſenheit feiner Yaiferlihen Gönnerin 
hieher. Daß ex nach Wien gehe, glaube ich ſelbſt nicht, aufer 
etwa zu einem Beſuche, der ihm zu gönnen iſt. 

Ueber Bentheim ſchreibſt Du fehr ſchön und wahr; wie 
viele Tiebe Züge ich von ihm erlebe! machte unter anbe- 
ven hier einer Schaufpielerin, Mad. Löme, etwas bie Kour, 
und er gefiel biefer, da mußt’ er Wendungen zu finden, um 
feine Vortheile für mich geften u machen, er verlieh mir fo 
zu ſagen feinen Grafenſtand, meil bie ziemlich eitle Frau in 
ihm auch biefen — Auch ſonſt, bei unſerer Tiebenswitr- 
digen Freundin, Mad. Brede, die mir wirklich von Herzen gut 
iſt, wie ich ihr, weiß er fo ſchön und liebreich in vorübereilen⸗ 
den Vorgängen meinem Inneren wohlzuthun, daß bie gen 
feine Fran mit ihrem auch gitigen Benehmen mir ein paarmal 
orbentlih plump vorkam. D Tiefe ein Mittel erdenlen 
für diefen liebenswürdigen, trefflihen Mann! Aber die Welt, 
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der er nicht angehört, richtet ihn zu Grunde, bie Vornehmheit 
und Reichheit feines Lebens! Mir Öueinet es bas Herz, 
dies mit anzufehen, aber zu Anni iſt es nicht, 

Bewahrt ihn das Glüd, fe Hoff’ ich doch ihn noch wieber- 
zuſehen, verlieren⸗kaun ich über nicht, und wenn er mich brauchte, 
twäre_ ich immer wieber fein, beſonders in Kriegsbienften, wenn 
der Himmel berbeifährte, daß wir F dienten, wie wir wünſch- 
ten. Sein jüngerer Vruder Eugen iſt jest auch hier, ein guter 
unge, wie Du weißt, aber feine leichtfinnige Kinderei macht 
mir u WA ſchaffen. 

achdem ich wieder geleſen, was ih ber Gräfin Pachta 
über en ichrieben habe, bin ich mehr und mehr von ihr 
und von Deinert ab gefallen, benn wenn ich ihnen bie exfte 
Verblendung fg Tau, fo fann id ihnen dod nicht ver- 
zeihen bie aufgebrungene Wahrheit entweber nicht eingefehen, 
‚ober bie Einfiht gegen mid nicht lebhaft ans BA Hi zu 
haben, Ih at“ air freundlih Mühe mit ihnen gegeben, 
Iegt habe ich fie in — Zeit nicht geſehen; als ich ſie das 
- — auqch nach einem langen Zwiſchenraum ſah, gefielen 
fie mir doch, auch beſonders bie Gräfin, bie mein langes 
rg glädich eutſchuldigte, und Meinert's Fleiß unb 
ide Betriebſamkeit waren mir gleichfalls erfreulich; allein 
I lann ſich mit allen guten Leuten abgeben? went man mit 
ihnen nichts Näheres hat? Ueberhaupt Lob’ ich mir eine zug« 
weife Belanntfchaft, einen beſchränkten, aber wechſelnden Üm ⸗ 
Keen. Die Imnigften behaupten ſich ohnehin währen alles 
jechfelß. 

— — Zetzt eben (um 6 Uhr Nachmittags) tobt das 
ſchönſte Senittr mit hellen Blitzen aus verbunfelndem Regen; 
was wird aus ber Beleuchtung werben? Ich fürdte mic ein 
wenig vor den raſenden Donnerfälägen, und ſchreibe an dieſem 
Driefe fort, damit wenn ih erſchlagen würde, mein letztes 
Thun wie mein letzter Hauch Dir, geliehtefte Rahel, gewidmet 

geweſen fei! Es ſcheint aber für biesmel nicht jo ſchlimm, 
der Donner ermattet, die Dlige werben kürzer und ver Regen 
ſtrömt ſchon weniger reichlich. Der Gedanke des Erſchlagen- 
werdens, ben ich mit ungläubigem Lacheln fagte, kam wohl, 
weil id eben, als ein großer Blit mir über das Blatt fuhr, 
in ber friſch angelommenen Zeitung blättern ein in Linz ge= 
ſchehenes Unglüd las. — — — 
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Aus der Beleuchtung wurde fir diesmal nichts, — Apro- 
post Du ſehreibſt mie neulich, ich konne nicht Bei Die woh- 
nen, id dachte alfa vorerft bei Neumann unterzulommen; mir 
ift alles recht, wie Deine Einrichtung oder. der Zufall es mid 
wird treffen laſſen. Könnte id nur erſt baftimmen, welchen 
Kap, me melde Woche ih reiſe! Mein Urlaub bleibt noch im 
mer aus. 

Lebe inbeß wohl, meine gelebte, thenve Rahel! Jch um ⸗ 
arme Dich mit aller Imnigfeit! Ewig Deie treher 


Bornfagen, 


An Rebel. 

Prag, Donnerstag, ben 2. Juli 1812. 
Seit mehr als bier, en Ben habe id) von Dir, meine ge- 
Hiebte Rahel, Teinen Brief bekommen, über drei Wochen fü 
aud) wieber feit meinem Testen an Dich verflofien; beides exe 
vegt mich mit ungebulbiger Sorge. Diefen hier ſchreibe ich 
nachdem eben Beethoven und Wilifen augelemmen find, vine 
Stunde vor ber Abreiſe der Mlle. Maaß, die ihn mitnimmt. 
N Hatte dieſe nie gefehen, auch auf der Bühne nie, urtheile, 
gerifien, wie verloren ich war in bem geubenifegen Ans 
sie — Wundergaben, die wir hier leider nur in vier 
Rollen geſehen haben. Ich erinnere mich keines Eindxucks von 
her Bühne, der urich fo beglädt Hätte, Cie faßt richtig und 
entfhieben mit ſcharfem Urtheil, fie flattet das Eutfache - mit 
Ueberfmänglicpleit auß, babei ift fie nicht üppig, Fanbern 
ſtreng je faſt bis zur Härte ſtreng. Ihre. — iſt ein 
glädlicher Uebergang von Stellungen, bie letztexen giebt fie 
vorzüglich fhön, wo fie entſcheldend find. Sie hat sinen zei 
teißenben Ausbiud. bes Schmerzes, in ihrer Stinime-sittern 
vie- Saiten vingender Behmatk, j ja ſie weiß felbft das elende Volt 
gewreingebichtster Gefühle in ein ſchöneres Land, wo bie Götter 
ihre ed, aus feiner niebrigen Heimath Hindiberzuficbeht. Warum 
Haft Du wir, liebe Rahel; von biefen glüdlichen Erſcheinungen 
nie geſprochend Daß le Dir auch. gluͤdlich jcheinen, weiß ih 
doch Du ſchriebſt es, mur gar kurz, von ber Prinzeſſin im 
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völflo; fe Tot © mir fl, Da mr fr fe gefmt, ie 
rühmte Dich, und Iobte Dich gegen. Mad. Brede, noch che fie 
wuhte, baß jemanb bier ift, dem das das Liebſte iſt zu 
ie I Min mi, en Due Vngenb mat in dr u 
fo erinnert mic auch vieles lebhaft barin an Did, gi 
Rahell Ober hat fie nicht etwa in ihren herrlichen ee 
folde Feuerflocken ſtaunenswürdiger Wahrheit und hochfter 
Schönheit, wie ſie in Deiner Bruſt flammen? D gewigl Iu 
„Rabale und Liehe” fagte fie: „DO Himmelt firafe doch ben 
— menſchlich, wenn fie Dich zeigen!‘ wer hätte hier 
das „wenn“ mit unnachahmlicher ——S betont? fie that's, 
unb mir war das ſolch eine Weuerfiode, dazu kamen hundert 
anbere Stellen in ber „Jungfrau von Orleans“. achtet 
alles deſſen, hatte fie hier viel gegen ſich, Dummheit, Bosheit 
und anbere Gemöhtung; id Tann wohl fagen, baf ih und 
meine Belannte Schuld waren, daß fie gleichwohl ven eut · 
ſchiedenſten Triumph aufzeigen kounte, wir riefen fie jedesmal 
mit Begeifterung hervor. ar babe eine wahre Ehrfurcht vor 
Ben und deidte fie ihr Ichhaft aus. Außerhalb ber Bühne 
ten fie mir im einem abgefhloffenen, genägfamen und ges 
Betragen, das mir ſehr wohl gefiel; ein gewiſſes 
iebigtfein, das an Kälte grängt, hindert fle.nicht au unm ⸗ 
* Froͤhlichteit; ich konnte leine Anfprüche in ihr eutdecken, 
fein Trachten nach kleinen, geſelligen Dingen, und id fah fie 
in großer und verfcjiebener, Geſeliſchaft, zum Theil mit Bent ⸗ 
beim, bann auch wieber Bei ihr allein. Weiches auch bie 
Urfachen biefer ergebenen, berußigten Erſcheinuug fein mögen, 
fie macht eine angenehme Wirkung. Sie Ind mich gütig ein, 
fie in Berlin zu befuchen, worauf ich mich recht freue. 

Nun von mir, liebe Rahel! Du wirft nicht. begreifen, 
wie id) fo lange wegbleibe, beſonders weun id; Dir fage, daß 
ich ſchon Paß und Urlaub feit einiger Zeit habe, uub: banız 
auch Wilifen Heute angelommen if. Ich bleibe aber. wohl 
noch vierzehn Tage hier, während welcher Zeit Williſen meines 
Oberſten Gaſt iſt Ob id nicht ben Umweg über Karlsbad, 
vielleicht mit meinem Oberſten, mache, um Goethe zu ſchen 
iſt auch zweifelhaft. Wie leid es mir thut, Dich fo lange noch 
wicht zu fehen, brauch' ich Die nicht zw fagen, Du freuft Dich 
aber gewiß der Früchte, bie mein. längerer Aufenthalt getragen. 
Neue und befefligte Belanntſchaften mit wirtenden Männern, 
Anfnäpfungen aller Art rechne ih dahin; während ber. Ans 
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weſenheit des Hofs, ber erſt geftern uns verlaſſen Hat, habe 
ich nicht nur alle Vortheile meines Standes reichlich gerollen 
fonbern auch perſbulich ſehr gänftige Augenblide gehabt. Der 
Graf Metternich hat von Inden — beiden Kaiſerin⸗ 
nen gegeben, mich beim Furſten Lobkowitz dem Großberen 
und bei Eistee Rudolph vorgeftellt, und bei jeber 
ausgezeichnet. Eines Morgens fagte er mir: „Sn 
Dberften Höre ih, baß Sie und verlaffen wollen, bas 
thut mir fehr leid, ich laſſe Sie ungern fort, aber eifen Sie 
nicht, fonbern laſſen Sie Fr) erſt nachdenlen, ob ich nicht 
einen angemeſſenen Play hier für Sie finde, unſere Gelb⸗ 
verlegenheit ift Schul, daß wir viele ber ſchätzenswertheſten 
und Sägen Köpfe dem Dienfte bed Staats entzogen ſein 
laſſen möffen; inbeß will ih. Ihnen an Harenberg, mit bem 
A he ut bin, und auch in Ba angenehm verbunden 
Euipfehlung geben, ich glaube Dhuen verfichern 
* men daß fie nicht ofne Nugen bleiben wir. Ich ſchate 
Sie ungemein, id achte Sie von jeher, und aud in ber Zu- 
kunft önnen Sie auf mic rechnen.” Dies alles fagte mir 
ber Minifter von- freien Stüden, unaufgeforbert. Borgeftern 
befam ich das Schreiben, und ich geftehe, meine Hoffnungen 
find durch biefe Empfehlung um vieles höher geftiegen. ler 
General Neipperg, Geſandier am Sqhwediſchen Hofe, hat hin 
und wieber Neigung gezeigt, mid mit nad; Stodholm zu neh⸗ 
men, worauf fd) aber nicht einging, sieleigt auch jegt noch 
ohne Erfolg eingegangen wäre. Durch Nofig, dem ich nach 
Potsdam geſchrieben, Hoffe ich in meinen Geldſachen einige 
Vortheile zu erlangen, mein längerer Aufenthalt hat mir auf 
darin ſehr genügt, nicht zwar daß ich meine Dufaten vermehrt 
hätte, aber doch darin, daß ich ſie nicht zu anderen Ausgaben 
anzugreifen brauche, bie bei einer früheren Abreiſe davon hätten 
můſſen beftritten werden. Du fiehft, daß ich meine 1 % 
gleich größtentheils vergnägt, doch darum nicht ımmüg für 
ernfteren Ueberlegungen —XX habe. Ich bin 
ausdauernd, ſchlau und thätig. Nur etwas er 
dazu, liebe Rahel! und fo muß es uns bod am Ende gelin- 
gen. Weit zwar ſchweift mein Blic, und id verjage mir 
feine lebensreiche Hoffnung, aber mein Herz geht nicht weit, 
es hat Di und immer Dich, jevesmal bald ergriffen umd nah 
gefunden. Ich muß ſchließen, es ift die höchſte Zeit. Lebe 
wohl, meine geliebte, theure Rahel! Ich umarme Dich und 
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tüffe Dich mit innigfter Liebe, Wie beb' ich dem Augenblick 
entgegen, daß ich Dich mwieberfehe! Seit ich dazu Gelb habe, 
kenne ich keine Wucht mehr. D wohl mit taufend Thränen 
tief ich verzweifelnd auf dem einfamen Rückweg von Marin 
fein laut zu Gott: gieb mir anderes, anderes Ungläd, nur 
nicht das, daß ich Rahel nicht wieberfehe! Nun giebt er mir 
nicht einmal anderes! Leb wohl, geliebtes Herz! Bentheim 
and Wilifen grüßen Di, auch Mad. Breve fehr freunblich, 
obwohl unbefannterweife. Dielen Leuten mußt’ ich jagen, daß 
ich nach Berlin gehe, vielen fogar in welcher Abſicht, doch it 
es mir fieb, in Berlin noch gewiffermaßen unerwartet anzulom« 
men. Ewig Dein treuer 
Barnhagen. 


Gruße mir aus biefem Briefe Heraus wieder bie angebetete 
Mao! Ueber ihre Aufnahme in Wien freut Dich vielleicht 
Beiliegenbes Blatt meines Freundes Pilst. Gieb es in Berlin 
zu lefen. 


An Rahel. 


Prag, Dienstag, ben 18. Auguſt 1812, 

Endlich, endlich, geliehtefte Rahel, wage ich wieder an Did 
m ſchreiben! Weil Du mir in fo langer Zeit nicht gejchrieben 
Äattet, war id) ganz verzagt, und badıte ein Brief von mir, 
der nicht wenigſtens meine Abreife ankünbigte, bürfe ſich gar 
nicht fehen laflen; daß Du mir zürmeft, nahm ich mit einiger 
Gewißheit an, und es half mir zu nichts, biefes Bewußtſein, 
daß ih mid, frei fühlte von aller Schuld, benn kann ich meinen 
Billen andy auf Koften meines Geſtirns vechtfertigen, fo weiß 
ich nicht, ob das nicht noch betrübter ift! Seit zwei Monaten 
Habe id; meinen erwarteten Urlaub; die Anmefenheit des Hofe, 
bie mir durch ben Grafen Metternich unverhofft nützlicher wurde 
als ich glauben Tonnte, Hatte mich ſchon höchſt ungebulbig 
gemacht, und ich wollte ſchon allein abreifen, als endlich Wilt- 
fen eintraf, und mein Gaft beim Oberften wurde. Seinen 
Urlaub, den ex in Wien ſchon gefehen Hatte, fing der nun an 
abzuwarten, und bekam ihn enblih, nach wieberholtem Schrei⸗ 
ben, von feinem General zugeſchidt, das war vor vierzehn 
Tagen. Welchen Berbruß, welche Ungeduld, melde Langeweile 
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und dieſer Aufſchub gemacht hat, kann id Dir nicht beſchreiben. 
Wir lebten nur unter uns, mit Mähe fanden mir Bücher für 
bie langen Abende, an Spazierengehen war bei ber gegenblojen 
Umgebung biefer Stadt audy kaum zu denken. Zwiſcheudurch 
war Wiũiiſen, dann ich wieder, krank, und eine ernſthafte 
Netvenkrankheit, das Habe ich deutlich gefühlt, ging nur fo 
eben noch am mir vorbei, ich wurde bavon nur geſtreift. Ich 
wäre allein fortgegangen, wenn id; Willifen ſchicklicherweiſe bei 
dem Oberften zurädiaffen innen, bie Hoffnumg, mit 
jeder Minute diefen Zuftand aufgehoben zu fehen, Hielt mid 
auch zurüd. Aber mit bem eingetroffenen Urlaub war es noch 
leineswegs abgethan! Tags vorher kam  b’&ftonrmel ‚won 
Karlsbad bier an, und erzählte mir, Du feieft mit der Froh⸗ 
berg in Dobberan. Mit töblicher Angft hatte ich biefen Ge 
danken ſchon früher gefaßt, er erklärte mir Dein langes Schwei- 
en: jetzt war ich faft verzweifelt, für Dich froh, denn beim 
Simmel mid) veut fein Schmerz, ver mit Deiner iebenheit 
verbunden ift, aber verzweifelt für mich: kennſt Du ben Zus 
fand, wenn einem innerlich ganz matt wird, und bie Sinne 
den Muth finfen Iaffen? Ich glaube dann an nichts mehr; 
was mir an mir felbft das verſtcherteſte war, verſchwindet 
dann plöglih, und mein ganzes Weſen Lft ſich im ein einziges 
Mißlingen auf. Doch nur deſto muthiger riß ich mich empor, 
ich ſchrieb eiligft einen guten, feinen Brief an Adelheid Golb- 
ſchmibt, die ih um Nachricht von Die bat, da d'Eſtourmel in 
feiner Ansfage bei meinem näheren Dringen ſchwankend gewor⸗ 
ben war; Gottlob! fie ließ mir fagen, die Frohberg allein ſei 
in Dobberan, Du aber in Berlin. Nım war enblich fein 
Aufenthalt mehr, wir beflimmten die Abreife auf ben folgenben 
Tag. Allein der Oberft, ber bisher von unferer Gegenwart 
nicht einmal bie möglich gewefene Aunehmlichteit genoffen Hatte, 
umb ben ih, obwohl uns Beiden ſehr geneigt, doch ziemlich 
gleichgäiktig Uber die nähere Beſtimmung unfere® Bleiben ober 
Sehens geglaubt hatte, beſtaud fo dringenb und liebenswürdig 
darauf, umfere Abreiſe noch zu verfchieben, daß wir es mohl 
thun niußten. Frau von Hmmbolbt Hatte mir geſchrieben, ihr 
Manu würde hier durchkommen, ben follte id; mun abwarten, 
. auch war ber König von Preußen angekündigt. Williſen beritt 
mit dem Oberften das Schlachtfeld bei Prag, um für ben 
König mit bem Dertfichen vertraut zu fein, der Oberft fand 
Williſen fo unterrichtet und einfihtvoll, daß er ihn. num noch 
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weniger fortlaffen, ſondern auch das Schlachtfeld bei Kollin 
mit ihm bereiſen wollte, was nun aber auf umferen vielfach 
gebußenten Wunſch abzuveifen unterbleibt. Am Samftag ritten 
er Oberft und Williſen mit dem König hinaus, dev am Frei⸗ 
= Abend angelommen war. Der Oberſt verlieh ben König 
faft gar nicht während beffen Anweſenheit, er wurbe zu Mite 
tag und zu Abend eingeladen, und fuhr mit ihm zu allem 
Sehenswürbigen bir. Es machte ungemeines Aufſehen, ber 
Oberſt war recht in feinem Glanze, Du kaunſt Dir e8 denken, 
lliebe Rahel! Am Samſtag Nachmittag fuhren Williſen und 
ich zum Konig Kin, der Oberſt ſtellte uns beide vor, ber Könit 
der Sen feih mit Willifen geſprochen und ſich feiner ımb fer 
ner ‚Verwandten glei) erimmert hatte, fprad aber mur einige 
Worte mit mir, indem er nad; meinen früheren Wegen, umb 
u 6 ich ſchon in Berfin geweſen fei, fragte. Es war nicht 
Dt, Im etwas von meinen Winfchen mitzutheilen, aber 
Pi die loße Vorſtellung ift biefen günftig, umb für viele 
Xente eine wichtigere che, als -eine neue Wiſſenſchaft. 
Wir fuhren dann alle zur Schwimmanftelt, und dann zum 
Mandver vor dem Thor, durch bie ganze Stabt, e8 war ein 
recht ſchöner Zug. Sountag früß ift der König abgereift, und 
jat dem Oberften mit einem fehe gnäbigen Schreißen ven Jo 
iiferorben überſandt, was mid über die Mafen freut für 
ben lieben Oberften, bem eine ſolche Auszeichnung fo bient und 
paßt i in feine ganze Wet zu fein, und in alle feine Verhältniſſe, 
iwie ein guter Degen einem tapfern Fechter. Mein Name hatte 
den Flügeladjutanten des Königs, Major von Sud, aufmerffam 
gemadit, er trat an m heran, und fragte, ob ich nicht Fouqué 
kennte? e8 fand fi, daß er heilen Freund und Verwanbter 
fei, feine Schweſtern, Frau von Brieſt und Fräulein Lud wohr 
nen beide in Mennhaufen, und ich Senne fie recht gut. Gieh, 
liebſte Rahel, fo war alfo auch dieſe neye Verzögerung noch 
ganz vortheilhaft ausgefallen, und vieleicht lerne ich ihren Nutzen 
ext vecht einfehen, wenn ich jest auf ber Durchreiſe durch 
Teplig. dem Furſten Wittgenftein meine Anfwartung mache, 
oder vielleicht gar ben König aufs neue ſpreche. Fetzt hält 
uns benn nichts mehr auf, am Mittinod; reiſen wir, und ob ih 
glei nicht beftimmen kann, wie viel Zeit ich in Teplig meinen 
Angelegenheiten, und aus Dankbarkeit in Dresden Willifen’s 
Seheluft widmen muß, fo hoffe ich doch vor Ende ber anderen 
Woche, und vielleicht früher in Berlin zu fein. 
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Berzeihe mir biefe weitläufige Erzählung, geliebte Rahel! fie 
möge ald Erflärung Bafthen, warum ich ſtatt im April erft gegen 
Ende Auguft zu Dir komme, was Du vielleicht fon meiner Un- 
——— Fe Wankelmuth ober meiner Ungeſchicklichleit 

wgeiceiben Dann Haft Du mir fehr Unrecht gethan, 
Ye ahel; rg war entſchieden, feft, unb auf bie gefchidtefte 
Weiſe thätig: aber freilich ift meine ganze Lage, wie id neu 
lich der Humbolbt ſchrieb, ein ſolch verworrenes Gewebe von 
id durchtreuzenden und entgegenlaufenben Fäden, baß fie ein 
Stubium fordert, wie etwa bie englifche Stantsverfaffung, und 
Taum ich felbft mag mir bie Mühe geben, das Bedeutende ber 
Kombination an folh Unbedeutendes zu verſchleudern; es noch 
susbehdtid borzuftellen, Könnte laum ein Prozeß erfordern, 

den wirft Du mir aber doch nicht machen? 

Liebe Rahel, id fee Dich alfo wieder! Keim anberer 
Wunſch mehr lebt in biefem! bie begeifternben Gebanten, bie 
midy an Vaterland und Gelehrjamteit feſſeln, feinen mir un- 
tergegangen in bem füßen Liebesgebanfen an Did, nicht unter- 
jegangen wie ein Schiff im Meere, fondern wie ein Fluß im 
Üieeret Mit welden guten Borfägen komm' ich zu Dir, ger 
Tiebte Rahel! O ich weiß recht gut, was mir fehlt, unb min 
ihm nachtrachten! Daß ih Dir nur eng ein kann, fühl 
ich tief: ich follte Zuige fein, ich ſollte Die außer mir ler 
etwas zu Büßen legen können, theure Rahel, einen feghafter 
Geiſt, angenehme Tage, günftige Welt; leider ſoll ich bai 
alles erſt für mich erwerben, und monde weltlichen Borges 
einfeitig und unerfreut erichen um nur bie Hoffnung zu nähe 
ten, einft auch —— Vortheile zu erlangen. — doch 
würbe ich wie gern ber glänzenbſten, erflillungsreichſten Zur 
kunft auf ewig entfagen, für eine. jelbftftänbige, mäßige Gegen- 
wart, Die Fe daß ich nichts bin, und nichts befige in 
der Welt, tritt oft Kitter in mein Herz, wenn id Dir gegen 
über athme, geliebte Nabel, umb wenn etwas zwiſchen uns ſich 
mißgeftaltete, fo war es oft nur biefer verftedte Grund, aus 
bem fld) jenes erzeugte. Mein ausgeſprochenes, von Dir am 
genommenes Wort, daß id fortan in meinen Sachen thun 
will, als gingen Deine Angelegenheiten fie. nichts an, wird 
allen böfen Anlaß, Dir zu mißfallen, mir entziehen, und ich 

jehe wohl obenbrein noch ficherer und leichter, ohne biefe ewige, 
——— Angft, ob meine Schritte immer. in. gleicher 
ähe von Dir find. Stelle ich mir lebhaft Dein Weſen vor, 
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fo weiß ich freilich nicht, wie ih gegen ben Zauber mid, ftäh- 
Ien fol, ven es unaufhörlic über meine Seele wirft, ein un- 
entfliehbares Neg! Du mußt mir eifrig beiftchen, geliebtefte 
Freundin, daß meine guten Borfäge von zu pflegenben Be 
Tanntjchaften, zu übender Regfamleit, und anzulegenben Mög- 
Tichfeiten nicht ohne Exfolg bleiben. Mein Urlaub ift auf zwei 
Monate; bis dahin wird fi wohl etwas für mich entjchieden 
haben, zurüdgehen möcht' ih doch nur im äußerften alle, 
wenn alles fruchtlos bliebe, was ic; kaum benfen Tann. Dod 
was ſchreib' ih Dir das alles? da ich Dich fo bald fehe, um- 
je und wenigftens auf eine Zeit alles Leib ber Welt ver- 
gefie! 

Noſtitz hot mir ans Pyrmont geſchrieben; ich vechne fehr 
barauf, ihn in Berlin ober Potsdam zu fehen, er ift in ber 
That hochſt freundſchaftlich gegen mid, und id glaube kaum, 
daß er jemanden fo viel ohne Noth vertraut, wie mir, was 
deſio jchäßbarer ift, jemehr einer zu vertrauen bat. Ich bin 
freilich) andy ein ganz kluger Deut , und fomit ſteh' ich mit 
ihm in einem natirlichen Bunde. Könnt’ ich mir eiwas von 
feiner weltlichen Kühnheit aneignen, das wäre mir wohl gut! 

Mit Fran von Humboldt Habe ich bie legte Zeit etwas 
lebhafter Briefe gewechſelt, fie grüßt Did; beftens; meiner 
nimmt fie fi außerordentlich an, auch bin ich ihr won Herzen 
gut. Di Haft doch hoffentlich meinen Brief durch Mille. Maaß 
erhalten? Ich fchliege biefen mit dem frenbigften Gefühl des 
Wieverfehens, das aus allen Ahndungen des Geiftes lebendig 
dringt! Gott fegne Did), meine geliebte, einzige Nabel! Leb 
wohl, umb behalte mic, lieb, Du Theurel ig Dein 


Barnhagen. 


feige bei Dir ab; geht es nicht, daß ich bei Dir 
oe fo Be ih mir —— ein Fe ua Humbolbt 
ift wahrſcheinlich in Teplig beim König, Golg ift entweder 
ſchon da, oder wird erwartet. 


An Baruhagen in Bing. 
Berlin, Sonntag, ben 23. Auguſt 1812. 

Lieber Varuhagen, feit vorgeftern bin ich in einer Ungeduld 
Deinetwegen, daß ich bie Weber wicht halten kaun. Daß biefer 
Brief wicht glei. in Deinen Händen fein Yann! Du noch im⸗ 
mer in Prag fiteft, und Dein Urlaub vielleicht abläuft! 

Seit vorgeftern erſt Hab’ ih Mad. Adelheld Golbſchmidt 
geſprochen, die mir gejagt, daß Du ihr gefhrieben. Geftern 
fah ich Deinen Brief. Lieber! Ich habe keinen Sous; warte 
feit Monaten jeven Tag, jede Stunde, jeven Abend auf a 
und Du deulſi, ich ſei tollerieife in Dobberan. Erſt warteteſi 
Du auf Paſſe; dann hatteſt Du welche, und wollteſt Dir und 
Menſchen und Empfehlungen gewinnen; dann wollteſt Du mit 
Graf Bentheim nach Karlsbad, Goethe fehen. Ich — wahr 
lich war zu märbe, von allem Warten, von breijährigem 
Appointiren, zu egcebirt von meinem ganzen Leben, von meir 
nen jegigen; und wartete, bis Du wirklich kommen wür⸗ 
deſt. Schreiben aber Kormt’ ih nicht mehr; und Schreiben 
war wirklich nicht mehr nöthig: denn alles in ver Welt, 
Hatte id Die fen gefchrieben. Und jeven Wagen, jeben 
Schritt, hielt ich fir , und mußt’ ich für Dich halten: 
und thue es noch. Sollten wieder Briefe von mix im ber 
Welt umberlaufen, bie Dich nicht treffen; mir wird das Schrei⸗ 
ben zu fauer: jenes Schreiben muß ein lagen, ein Zafam⸗ 
mennehmen, ein Ausdruck bes Wartens überhaupt von mit 
werben, und ift ein Stüd vom Reſt meines Lebens, losgeriſſen 
von meinem fterbenben Herzen. Was mir ſehr weh tut, ift, 
bag Mad. Goldſchmidt Div nicht ein paar Worte ſchrieb, und 
er die unrichtigen, unficheren, immer faumfeligen Beftellungen 

v Zeit hatteſt, durch Hrn. Schlefinger und noch Andere 
—A veifende! Adelheid nahm Deinen Brief nicht für 
ei was er war: eine deuiſch⸗artige Frage nah mir; jonbern 
für übertriebene Schmeichelei! (Wir — Deutſchen — Haben 
noch lange nicht genug fagons de parler, und müffen zu ſehr 
Reelles in Tours bringen, um mit Zierbe zu nahen und zu 
ſprechen.) Sonft hätte fie leicht und prompt zwei heitere Zei- 
Ien antworten müffen. Solche hübſche Damen aber find nur 
gewöhnt, ſich, ihre Meine Perjönlichkeit, nicht bie große, zum 
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Ganzen ftehende, als Mittel- und Bewegepunkt behandelt, und 
betrachtet zu werden, daß nad) einem Anderen fragen, durch⸗ 
aus die gehörige Wichtigkeit nicht bei ihnen erlangen Tann! 

Komm alfo nun: mit jevem Tag, ftundenweife, wird es 
mir wichtiger, Di hier zu fehen. Wie ich jet hier bin, 
Tann ich hier nicht bleiben. Das zielt auf Nervenfieber. Diefe 
meine Lage. Du weißt, was ih ſchon im Herbft und Winter 
ſchrieb. Und, nicht allein der Zugwind mangelt meinem Her- 
zen, fondern bie Luft. Auch die äußere Luft mangelt mir. 
Zum Schreiben qualifizirt fi) nichts mehr von mir und über 
mid: drum fchrieb ih auch nicht. Auch kann ich rein nicht 
mehr. Komm’ alfo nur! Deine Ungeduld und Dein Warten 
quält mid nun aud. Warum kamſt Du denn num nicht, ba 
Du nicht in Karlsbad warft; und ließeſt erft Goethe aus 
Teplig! Ich Hatte einen rechten Schred: er ift num beſſer; 
hier hieß e8, er fei Frank: und mir fiel's wie tobt auf's Herz! 
aber Adelheid benahm e8 mir: er hatte bloß zu viel gegeflen. 
Adelheid war ſechs Tage hier an Gicht krank, eh’ ich fie ja. 
Komm! ich halte e8 nun nicht mehr aus. Alles ift mir hier 
nicht recht, zuwider, ein Gräuel. Er 


Bir müſſen wirklich alles verabreven, über alles fpreden; 
Du mußt alles, einen jeden; meine Lage, das Land, mic 
fehen. Gott! welde Ungeduid. Ich kann auch nicht mehr 
ſchreiben. Nun komm! Donnerstag fommt Mad. Frohberg. 
Neumann feh’ ih nicht. Meine jüngeren Brüder find ben 
ganzen Sommer und noch weg. 

Denk Dir mein Leid, mein Leiden, daß erft morgen bie 


Boft geht! 


An Rahel, 


Berlin, September 1812. 
Guten Morgen! liebe Rahel! Hierbei folgt mein Zettel 
an H. Sieh zu, ob er nicht zu ungefchidt ift; er fol ihn 
eigentlich bloß mahnen, was drin fteht bloß feine Aufmerkſam-⸗ 
keit rege machen, denn Sachen hab’ id ihm nicht mehr zu 
Warnhagen-Rafel. IL. 20 
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ſchreiben. Schicke mir das Blatt bald zurüd, abgeändert und 
abgekürzt ober vermehrt, wie Dir es gut bimft! Sch Hoffe, 
Du haft gut geſchlafen; ich ziemlih! Dein 


Barnhagen. 


An Barnhagen. 


Berlin, Herbſt 1812. 


Marwig ift bei mir; er fol bald gehen. Dann fomm Du: 
ih muß dod Dich holen laſſen. 


Den! Dir, daß Marwig, anftatt wegzugehen, mich frägt, 
wie lange ich ſchlafe: und unterdeß in Robert's Stube geht! 
Ich plate vor Wuth! Komm noch vor 6 wieder, ih made 
ihm weiß, daß ich bei Morig bin. Und geh mit Dir unter 
deß zu Div. Denn er bleibt aud dann roh! — 


An Barnhagen. 


Berlin, Herbft 1812. 

Wie ift Dir? Ih habe nicht einfchlafen können vor 
Mangel an allem was zu lange meinem Körper und meiner 
Seele fehlt. Wovon fie weiter leben könnten. Wenn ich gar 
nicht allein bin, muß ich untergehen; je weniger ich es bin, je 
mehr. Dann wurde Mad. Rieß Trank; und bie ganze Nacht 
war ein tolles Getobe oben: ein Rüden und Schieben wie bei 
Ausziehen. Ich bin alfo fo wüft, fo matt, fo diffonirt, und 
echauffirt, als nur immer geftern. Adieu; für den Tag muß 
ih nun erft Nachrichten von Morig erwarten; wo ich hinfchide. 


RR. 


IH wänfchte wohl, daß Du jet kämeſt; ehe die Anderen 
tommen! Ich möchte Dich nicht gerne jo verſtimmt wieber- 
fehen, ohne Dich vorher gejprochen zu haben. 
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Wenn id auch etwas gefagt habe, das Dir mißfält, 
überlaffe Di dem Zorne nicht mit mir! Ich dränge auch 
manches herunter, ohne mid) dergleichen zu unterftehen. Komme 
jest! 


Ich bitte Did, wenn es Dir. möglich if, heute noch Tieber 
zu mir zu kommen. So gehe id} nicht gerne zu Bette. 


Willſt Du jet Tommen? Nämlich wenn es Di nicht 
ftört. Bringe mir auch meinen Traum mit; ich will ihn mir 
abſchreiben: und aud meine anderen vier. R. R. Bringe 
aud Deine Novelle mit. 


Cher, cher ami, je vous conjure de ne pas sortir de 
votre lit avant de vous &tre examine dans une glace, si 
vous avez encore ces rougeurs! puisque toute £Ebullition 
peut devenir dangereuse, si l’on ne la soigne pas scrupu- 
leusement. De toutes les manidres vous gardez aujourd’hui 
la chambre, je vous enverrai ce qu’il vous faut, et je vien- 
drai vous voir. Si vous vous sentez le moins du monde 
malade, vous faites tout de suite venir M. Erhard. Vous 
me devez les plus grands soins pour votre sante. Adieu, 
& tantöt! " 


An Varnhagen. 


Berlin, Herbft 1812. 

Du biſt gewiß auch nod in Deinem Bette. Mir ift ein 
gefallen, daß eigentlich gar fein Spaß dabei ift, wenn Du 
heute in bie Gefjellſchaft fälft; und daß es wahrlich beffer ift, 
*piefe von Langerweile gefättigten — wir bier nennen dies, 
angefagt — Perfonen en masse denken nicht an Einen; es ift 
zu viel ſchlechte Materie da zufammen. Wilft Du ihnen als 
Geſpenſt in Uniform erſcheinen, fo wiberfeß’ ich mid) nicht; 
ich wollte Di nur auf den gar wenigen, gar feinen Spaß 
aufmerffam machen, wie e8 mir feit geftern, als ich allein war, 
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auf die Seele gefallen iſt. Speifeft Du, im Tal Du aud 
teinen Spaß bei fiehft, doc bei Erhard? Ich brauche es 
nit zu willen: Du Fannft ganz bequem, und mir lieb, hier 


eſſen. 
RN. 


Herbſt 1812. 

Hier, Lieber, ift das Papier; die Aufſchrift wirft Dur nade 
her hier machen, nad} einer anderen, bie ich habe. Appupire 
darauf befonders, daß mir die Servisfommiffton und ber Be 
zirlsvorſteher ſchon wieder auf meine Erkundigungen zehn 
Mann aufgegeben, da ich doch nah dem meuen Satafter, 
worauf id; mit meinen ſechsmonatlichen Beſchwerden vertröftet 
worben bin, nur fünf ben Monat haben müßte. Und fage, 
daß ich in meiner Page, nad) den gehabten Taften, feine zu 
ertragen mehr im Stande bin. „Königliche hochlöbliche Ger: 
visfommiffion“ fehreibt man. Verzeih ben häßlichen Auftrag. 


R. R. 


Ich gehe einen Augenblid zu Markus, um Hannchen, die 
mit mir die Bilderausſtellung ſehen will, zu ſagen, daß wenn 
es fein muß, fie mich von Frau von Crahen abholen ſoll. 
Die Servisſchrift wollen wir bis zu Mittag laſſen. Bie 
geht's Div? Mir gemein, ganz gemein. 


An Barnhagen. 


Faites moi dire par Dore comment vous avez passe 
la nuit, et si votre rhume vous tourmente encore. Moi, 
je mai pas dormi; je crois que les bottes de Robert 
m’ayaient attaqu6 les nerfs; elles sentaient l’&curie. Vous 
sentez-vous assez fort et fraix pour supporter les revers 
de la vie? 


Den 1. Januar 1818, 


In einer mäßigen halben Stunde will ich zu Exneftinen 
gehen; es hat nichts zu fagen, wenn Du mid auch nicht hin 
bringen kannſt. Hole mid nur; wenn Du willſt. Biſt Du 
wohl? Ich bloß verdrießlich wegen ber Prätenfionen des 
1. Januar 1813 und feines wenigen Leiftens! Denn fo wie 
heute, ben legten Dezember: das weiß ich ſchon. Jedoch bin 
ich noch ziemlich. 

R. R. 


Kaum warſt Du aus dem Zimmer, ſo erfuhr ich geſtern 
noch, daß morgen der König abgeht! Denk Dir meine Be- 
ſorgniß. Gehft Du aus? 


Non, cher ami! c’est sür. Les cochers du monsieur 
ont dit à Dore. La femme de l’un est sa cousine; et 
Robert avait la m&me nouvelle. Si vous en parlez, ne 
nommez Pas vos sources. 


Wie ift Dir? Ich bin ziemlich vernichtet: und will aus- 
gehen, weil ic fo lange nicht bei Erneftinen war, weil bei 
mir reingemacht werben foll, und weil ih, ba id gar nichts 
Anderes jehen kann, die Straße fehen wil. Was thuft Du? 
Sehe ih Dich vorher? 


Lieber! Wir müſſen das Vriefeorbnen biefen Morgen 
laſſen: ih muß ausgehen. Es war mir geftern ein großer 
nothmendiger Troft bald Licht bei Dir zu fehen. Du fannft 
nicht mit gehen. PEN 


Drud von %. U. Brochaus in Leipsig- 











Bar, Google 





1» Google 





Bar, Google 


